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Galcerán	de	Born;	monje	de	una	orden	militar,	es	enviado	por	el	papa	Juan
XXII	a	 investirgar	 la	misteriosa	muerte	de	su	antecesor	Clemente	V	y	la	del
rey	Feliope	IV	de	Francia,	tras	la	ejecución	del	Gran	Maestre	de	la	Orden	del
Temple.	a	partir	de	aquí	se	inicia	una	vertiginosa	aventura	que	nos	conducirá
de	 la	 sede	 papal	 de	 Aviñon	 a	 París	 y	 de	 allí,	 a	 lo	 largo	 del	 Camino	 de
santiago,	hasta	el	confín	del	mundo,	Finisterre.
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A	mi	pequeño	amigo	Jacobo	C.	M.,
que	está	convencido	de	que	esta	novela	es	suya
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PRÓLOGO

Resulta	 inexplicable	que	a	estas	alturas,	yo,	Galcerán	de	Born,	hasta	hace	poco
caballero	de	la	Orden	del	Hospital	de	San	Juan	de	Jerusalén,	segundo	hijo	del	noble
señor	 de	 Taradell,	 que	 fue	 cruzado	 en	 Tierra	 Santa	 y	 es	 vasallo	 de	Nuestro	 Señor
Jaime	 II	 de	 Aragón,	 pueda	 creer	 todavía	 en	 la	 existencia	 de	 un	 destino	 ineludible
oculto	tras	los	aparentes	azares	de	la	vida.	Sin	embargo,	cuando	pienso	en	lo	sucedido
durante	los	últimos	cuatro	años	—y	pienso	en	ello	con	harta	frecuencia—	no	consigo
librarme	de	la	sospecha	de	que	un	misterioso	fatum1,	quizá	ese	supremum	fatum	del
que	habla	la	Qabalah,	teje	los	hilos	de	los	acontecimientos	con	una	lúcida	visión	de
futuro	 sin	 contar	 en	 absoluto	 con	 nuestros	 deseos	 y	 proyectos.	 Así	 pues,	 con	 el
propósito	de	intentar	aclarar	mis	confusas	ideas	y	con	el	deseo	de	dejar	constancia	de
los	extraños	pormenores	de	esta	historia	para	que	puedan	ser	conocidos	fielmente	por
las	 futuras	generaciones,	 comienzo	esta	 crónica	 en	 el	 año	de	Nuestro	Señor	de	mil
trescientos	diecinueve,	en	la	pequeña	localidad	portuguesa	de	Serra	d’El-Rei,	donde,
entre	otras	actividades,	ejerzo	como	físico.
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CAPÍTULO	I

Nada	más	descender	de	la	robusta	nau	siciliana	en	la	que	había	hecho	el	largo	viaje
desde	Rodas	—con	agotadoras	escalas	en	Chipre,	Atenas,	Cerdeña	y	Mallorca—,	y
tras	 presentar	mis	 cartas	 en	 la	Capitanía	 provincial	 de	mi	Orden	 en	Barcelona,	me
apresuré	a	dejar	la	ciudad	para	dirigirme	hacia	Taradell	y	realizar	una	rápida	visita	a
mis	 padres,	 a	 los	 que	 no	 veía	 desde	 hacía	 doce	 años.	Aunque	me	 hubiera	 gustado
permanecer	algunos	días	a	su	lado,	apenas	pude	quedarme	unas	pocas	horas,	pues	mi
verdadero	objetivo	era	 llegar	cuanto	antes	al	 lejano	monasterio	mauricense	de	Ponç
de	Riba,	a	doscientas	millas	al	sur	del	reino,	junto	a	tierras	que,	hasta	no	hacía	mucho
tiempo,	estaban	todavía	en	manos	de	moros.	Tenía	algo	muy	importante	que	hacer	en
aquel	 lugar,	 tan	importante	como	para	abandonar	súbitamente	mi	 isla,	mi	casa	y	mi
trabajo,	aunque,	oficialmente,	sólo	iba	para	dedicar	unos	años	al	concienzudo	estudio
de	ciertos	 libros	que	obraban	en	poder	del	 cenobio	y	que	habían	 sido	puestos	a	mi
disposición	gracias	a	las	influencias	y	los	requerimientos	de	mi	Orden.

Mi	caballo,	un	bello	animal	de	poderosos	cuartos,	hacía	verdaderos	esfuerzos	por
correr	al	ritmo	que	mi	prisa	le	imponía,	mientras	cruzábamos	al	galope	los	campos	de
trigo	y	cebada	y	atravesábamos	velozmente	numerosas	aldeas	y	villorrios.	No	era	un
buen	año	para	las	cosechas	aquel	de	1315,	y	el	hambre	se	extendía	como	la	peste	por
todos	los	reinos	cristianos.	Sin	embargo,	el	largo	tiempo	pasado	lejos	de	mi	tierra	me
hacía	verla	con	los	ojos	ciegos	de	un	enamorado,	hermosa	y	rica,	como	siempre	fue.

Pronto	avisté	los	vastos	territorios	mauricenses,	cercanos	a	la	localidad	de	Torá,	y
en	seguida	los	altos	muros	de	la	abadía	y	las	puntiagudas	torres	de	su	hermosa	iglesia.
Sin	albergar	ninguna	duda,	me	atrevo	a	asegurar	que	Ponç	de	Riba,	 fundado	ciento
cincuenta	años	atrás	por	Ramón	Berenguer	IV,	es	uno	de	los	monasterios	más	grandes
y	majestuosos	que	yo	haya	visto	jamás,	y	su	riquísima	biblioteca	es	única	a	este	lado
del	orbe,	pues	no	sólo	posee	los	códices	sacros	más	extraordinarios	de	la	cristiandad,
sino	la	práctica	totalidad	de	los	textos	científicos,	árabes	y	judíos,	condenados	por	la
jerarquía	 eclesiástica,	 ya	 que,	 por	 fortuna,	 los	 monjes	 de	 San	 Mauricio	 se	 han
caracterizado	siempre	por	 tener	un	espíritu	muy	abierto	a	 todo	 tipo	de	 riquezas.	En
los	 archivos	 de	 Ponç	 de	Riba	 he	 llegado	 a	 ver	 cosas	 que	 nadie	 creería:	 cartularios
hebreos,	bulas	papa	les	y	cartas	de	reyes	musulmanes	que	hubieran	impresionado	al
estudioso	más	imperturbable.

Es	 evidente	 que	 un	 caballero	 hospitalario	 como	 yo	 no	 tiene	 sitio,	 al	menos	 en
apariencia,	en	un	recinto	sagrado	dedicado	al	estudio	y	la	oración,	pero	mi	caso	era
singular,	ya	que,	además	de	la	verdadera	y	secreta	razón	que	me	había	llevado	hasta
Ponç	 de	 Riba,	 mi	 Orden	 estaba	 especialmente	 interesada,	 por	 el	 bien	 general	 de
nuestros	hospitales,	en	el	conocimiento	de	las	terribles	fiebres	eruptivas,	las	viruelas,
que	 tan	 magníficamente	 han	 sido	 descritas	 por	 los	 físicos	 árabes,	 así	 como	 en	 la
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preparación	de	jarabes,	alcoholes,	pomadas	y	ungüentos	de	los	que	habíamos	tenido
alguna	noticia	durante	los	años	que	duró	nuestra	presencia	en	el	reino	de	Jerusalén.

En	concreto,	yo	sentía	un	particularísimo	afán	por	estudiar	el	Atarrif	de	Albucasis
el	 Cordobés,	 obra	 conocida	 también	 como	 Metodus	 medendi	 después	 de	 su
traducción	 al	 latín	 por	 Gerardo	 de	 Cremona.	 En	 realidad,	 a	 mí	 tanto	 me	 daba	 la
lengua	en	la	que	estuviera	escrita	 la	copia	del	cenobio,	pues	domino	varias	de	ellas
con	 soltura,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 caballeros	 que	 han	 tenido	 que	 luchar	 en	Siria	 o
Palestina.	Esperaba	encontrar	en	este	libro	los	secretos	de	las	incisiones	sin	dolor	en
cuerpos	vivos	y	de	 los	cauterios,	 tan	necesarios	en	 tiempos	de	guerra,	y	aprenderlo
todo	 acerca	 del	 maravilloso	 instrumental	 médico	 de	 los	 físicos	 persas,
minuciosamente	 descrito	 por	 el	 gran	 Albucasis,	 para	 poder	 mandarlo	 fabricar	 con
precisión	en	cuanto	volviera	a	Rodas.	Así	pues,	ese	mismo	día	abandonaría	el	jubón,
la	cota	y	el	manto	negro	con	la	cruz	latina	blanca,	y	sustituiría	el	yelmo,	la	espada	y
el	escudo	por	el	cálamo,	la	tinta	y	el	scrinium.

No	dejaba	de	ser	un	proyecto	apasionante,	desde	luego,	pero,	como	he	dicho,	no
era	 el	 verdadero	 motivo	 por	 el	 cual	 estaba	 entrando	 en	 las	 tierras	 del	 cenobio;	 la
auténtica	razón	que	me	había	llevado	hasta	allí	—una	razón	exclusivamente	personal,
que	había	sido	amparada	desde	el	primer	momento	por	el	gran	senescal	de	Rodas—
era	que,	en	aquel	lugar,	debía	encontrar	a	alguien	muy	importante	de	quien	no	sabía
absolutamente	nada:	ni	cuál	era	su	nombre,	ni	quién	era,	ni	cómo	era...,	ni	siquiera	si
seguía	 allí	 en	 aquel	 momento.	 Sin	 embargo,	 confiaba	 en	 mí	 mismo	 y	 en	 la
Providencia	para	lograr	el	triunfo	en	tan	espinosa	misión.	No	por	nada	me	apodan	el
Perquisitore.

Atravesé	 al	 paso	 el	 portalón	 de	 la	 muralla	 y	 desmonté	 sosegadamente	 de	 mi
caballo	 para	 no	 dar	 impresión	 de	 violencia	 en	 un	 recinto	 de	 paz.	 Me	 recibió	 el
hermano	 cellerer,	 prevenido	 de	 mi	 llegada	 —luego	 supe	 que	 un	 novicius	 vigila
siempre	las	inmediaciones	desde	la	linterna	de	la	iglesia,	costumbre	que	guardan	de
los	 tiempos	 no	 tan	 lejanos	 de	 las	aceifas	moras—,	 y	 con	mi	 caballo	 sujeto	 por	 las
riendas,	 y	 acompañado	 por	 el	 diminuto	 cellerer,	 me	 dirigí	 al	 interior	 del	 recinto,
observando	 la	 perfecta	 distribución	 del	monasterio,	 cuyas	 dependencias	 y	 edificios
estaban	muy	bien	organizados	 alrededor	del	 claustro	mayor.	Había	otro	 claustro,	 el
menor,	 más	 antiguo,	 situado	 a	 la	 izquierda	 de	 una	 pequeña	 construcción	 que	 me
pareció	el	hospital.

Nos	detuvimos,	por	fin,	frente	a	la	puerta	principal	de	la	abadía,	donde	me	recibió
cortésmente	 el	 subprior,	 un	monje	 joven	 y	 serio,	 de	 noble	 aspecto	 y,	 sin	 duda,	 de
encumbrada	 cuna,	 por	 lo	 que	 pude	 deducir	 de	 sus	 maneras	 y	 andares,	 el	 cual	 me
introdujo	 con	 presteza	 en	 la	muy	 bella	 casa	 del	 abad.	 También	 éste	 y	 el	 prior	me
recibieron	 de	 manera	 muy	 correcta,	 se	 notaba	 que	 eran	 personas	 principales
acostumbradas	 a	 recibir	 visitantes	 ilustres,	 pero	 aún	 se	 mostraron	 mucho	 más
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acogedores	y	amables	cuando	me	vieron	salir	de	mi	nueva	celda	ataviado	con	lo	más
parecido	 al	 hábito	 mauricense	 que	 pudieron	 encontrar	 sin	 contravenir	 el	 respeto
debido	a	 su	Regla:	 túnica	 talar	 blanca	 con	 esclavina,	 sin	 escapulario	 ni	 cinturón,	 y
para	los	pies,	unas	sandalias	de	cuero	sin	tintar,	muy	diferentes	de	las	suyas,	cerradas
y	negras.	Paseando	por	el	claustro	comprobé	que	aquellas	vestiduras	resultaban	muy
apropiadas	para	el	 frío,	mucho	más	calientes	que	mi	 jubón	de	mangas	anchas	y	mi
gramalla,	de	manera	que	mi	encallecido	cuerpo,	acostumbrado	a	grandes	rigores,	se
acomodó	rápidamente	a	aquel	atuendo	que,	en	adelante,	sería	el	mío.

Se	acercaba	el	 invierno	y,	aunque	en	Ponç	de	Riba	 la	nieve	no	es	cosa	extraña,
aquel	año	fue	especialmente	duro,	no	sólo	para	el	campo	y	las	cosechas,	sino	también
para	los	hombres.	La	Nochebuena	nos	pilló,	a	los	habitantes	del	monasterio,	sitiados
por	un	interminable	manto	blanco.

Durante	las	semanas	que	siguieron	a	mi	llegada	procuré,	dentro	de	lo	que	me	fue
posible,	permanecer	al	margen	de	la	vida	y	de	las	intrigas	del	monasterio.	Aunque	de
distinta	índole,	también	en	las	capitanías	de	los	Caballeros	hospitalarios	se	producían
situaciones	de	profunda	tensión	por	motivos	casi	siempre	baladíes...	Un	buen	abad	o
un	buen	prior	—como	también	un	buen	maestre	o	un	buen	senescal—	se	distinguen,
precisamente,	 por	 el	 control	 que	 ejercen	 sobre	 su	 comunidad	 evitando	 estos
problemas.

Mi	 distanciamiento	 de	 la	 vida	 del	 cenobio,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 ser	 total,	 ya
que,	 como	monje	 hospitalario,	 debía	 asistir	 a	 los	 oficios	 religiosos	 comunitarios	 y,
como	 médico,	 pasaba	 algunas	 horas	 al	 día	 en	 el	 hospital,	 en	 contacto	 con	 los
hermanos	enfermos.	Naturalmente,	me	saltaba	los	capítulos,	que	eran	asunto	privado,
y	 en	 absoluto	 estaba	 obligado	 a	 realizar	 tarea	 alguna	 que	 no	 fuera	 de	 mi	 agrado.
Laudes,	 Prima,	 Tertia,	 Sexta,	 Nona,	 Vísperas	 y	 Completas	 regulaban	 mi	 horario
cotidiano	 de	 estudio,	 comida,	 paseo,	 trabajo	 y	 sueño,	 con	 precisión	matemática.	A
veces,	presa	de	la	inquietud	y	la	nostalgia	de	mi	lejana	isla,	rondaba	incansablemente
por	el	claustro	contemplando	sus	singulares	capiteles,	o	me	subía	a	la	linterna	de	la
iglesia	 para	 hacer	 compañía	 al	 novicius	 vigía,	 o	 caminaba	 sin	 destino	 entre	 la
biblioteca	y	la	sala	capitular,	entre	el	refectorio	y	los	dormitorios,	o	entre	los	baños	y
la	cocina,	en	un	intento	por	serenar	mi	ánimo	y	por	atemperar	la	urgencia	que	sentía
por	dar,	al	fin,	con	aquel	a	quien	en	mi	interior	había	bautizado	como	Jonás,	no	como
el	Jonás	que	entró	atemorizado	en	el	vientre	de	 la	ballena,	 sino	el	que	salió	de	ella
libre	y	renovado.

Cierto	día,	durante	el	rezo,	escuché	entre	los	cantos	una	tos	infantil	y	cavernosa
que	me	sobresaltó:	de	no	ser	porque	aquella	tos	no	había	salido	de	mi	pecho,	hubiera
jurado	 que	 era	 yo	 mismo	 quien	 carraspeaba	 y	 se	 ahogaba.	 Miré	 afanosamente	 en
dirección	 a	 la	 zona	 desde	 la	 que,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 del	 pacientísimo	 hermano
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nodriza,	 los	pueri	oblati	 seguían	 la	 liturgia	 entre	 bostezos,	 pero	 no	 pude	 distinguir
más	 que	 un	 grupo	 de	 inquietas	 y	 minúsculas	 sombras;	 la	 nave	 estaba	 sumida	 en
tinieblas,	apenas	iluminada	por	unas	decenas	de	cirios.

Cuando	entré	en	la	enfermería,	a	primera	hora	de	la	mañana	del	día	siguiente,	el
hermano	 enfermero	 examinaba	 con	 atención	 a	 un	 niño,	 casi	 un	muchacho	 ya,	 que
miraba	 con	 gesto	 adusto	 y	 desconfiado	 todo	 cuanto	 le	 rodeaba.	 Me	 coloqué
discretamente	en	un	rincón	y	realicé	también,	a	distancia,	mi	propia	exploración	del
paciente.	 Ciertamente	 tenía	 mal	 color,	 sus	 ojos	 y	 sus	 mejillas	 estaban	 un	 poco
hundidos	y	se	le	veía	sudoroso,	pero	no	parecía	tener	nada	fuera	de	lo	corriente,	amén
de	 un	 vulgar	 enfriamiento;	 su	 pecho	 escuálido	 subía	 y	 bajaba	 con	 ansiedad,
produciendo	un	débil	silbido,	y	sufría	accesos	repentinos	de	una	fuerte	 tos	seca.	Lo
más	conveniente,	me	dije	a	mí	mismo,	sería	meterlo	en	la	cama	y	tenerlo	varios	días	a
base	de	caldos	calientes	y	de	vino	para	que	exudara	los	malos	humores...

—Lo	 más	 conveniente	 —dijo,	 sin	 embargo,	 el	 enfermero	 propinándole	 unos
golpecitos	 en	 la	 espalda—,	 es	 practicarle	 una	 sangría	 y	 darle	 un	 purgante	 suave.
Dentro	de	una	semana	estará	perfectamente.

—¿Lo	 veis?	 —gritó	 Jonás	 volviéndose	 hacia	 el	 benévolo	 hermano	 nodriza—.
¿Veis	como	quiere	hacerme	una	sangría?	¡Prometisteis	que	no	le	dejaríais!

—Así	es,	hermano	enfermero	—repuso	éste—.	Se	lo	prometí.
—¡Muy	bien,	pues	entonces	el	purgante	más	fuerte	que	tenga!
—¡No!
Es	 curioso	 cómo	 la	 naturaleza	 juega	 con	 la	 carne	 y	 la	 sangre	 de	 generación	 en

generación.	Jonás,	que	no	había	sacado	ni	uno	sólo	de	mis	rasgos,	tenía,	sin	embargo,
una	 voz	 idéntica	 a	 la	 mía,	 una	 voz	 infantil	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 por	 estar
convirtiéndose	 en	hombre,	 se	 le	volvía	grave,	 y	 era	 entonces	 cuando	nadie	hubiera
podido	percibir	la	diferencia	entre	él	y	yo.

—Si	 me	 lo	 permitís,	 hermano	 Borrell	 —le	 dije	 al	 enfermero	 acercándome	 al
escenario	del	drama—,	quizá	podríamos	sustituir	la	purga	por	una	exudatio.

Levanté	 el	 párpado	derecho	de	 Jonás	y	me	aproximé	 lo	 suficiente	para	verle	 el
fondo	 del	 iris.	 Su	 salud	 general	 era	 excelente,	 quizá	 estaba	 un	 poco	 flojo	 en	 esos
momentos,	pero	una	buena	exudación	y	un	largo	sueño	le	vendrían	espléndidamente.
No	pude	evitar	darme	cuenta	de	que,	como	los	ojos	de	su	madre,	 los	de	Jonás	eran
también	de	un	azul	claro	estriado	de	gris,	unos	ojos	que	ambos	habían	heredado	de	un
lejano	antepasado	francés...	Porque,	aunque	Jonás	no	lo	sabía,	su	linaje	materno	era
noble,	 descendiente	 de	 la	 rama	 leonesa	 de	 los	 Jimenos	 y	 del	 solar	 alavés	 de	 los
Mendoza,	y	antiguo	y	real	su	linaje	paterno	que,	aunque	venido	a	menos,	no	por	eso
olvidaba	 su	 origen	 en	Wifredo	 el	Velloso.	 Por	 sus	 venas	 corrían	 las	 sangres	 de	 los
fundadores	de	los	reinos	españoles,	y	en	sus	escudos	—aunque	él	tampoco	sabía	aún
que	 tenía	 escudos—	 se	mezclaban	 hermosos	 cuarteles	 de	 castillos,	 leones	 y	 cruces
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patadas.	Si,	como	yo	sospechaba,	aquel	niño	era	realmente	Jonás,	nunca,	bajo	ningún
concepto,	 sería	 ordenado	monje,	 por	muy	puer	oblatus	 que	 fuera;	 tenía	 un	 destino
mucho	más	 alto,	 y	 nadie	—ni	 siquiera	 la	 misma	 Iglesia—,	 podría	 impedir	 que	 lo
cumpliera.

—No	me	gustan	las	exudaciones	—rezongó	el	hermano	Borrell	replegando	velas
—.	Surten	poco	efecto	contra	los	humores	de	bilis.

—¡Pero,	hermano...!	—protesté—.	Fijaos	bien	y	veréis	que	este	niño	no	sufre	de
humores	de	bilis	sino	de	enfriamiento,	y	que,	además,	está	en	pleno	cambio,	en	pleno
estirón	viril.	En	cualquier	caso,	podéis	aplicarle	un	emplasto	de	piedra	pómez,	azufre
y	alumbre,	que	le	ayudará	en	la	exudación,	y	preparadle	también	unas	píldoras	para	la
tos	con	pequeñas	cantidades	de	opio,	castoreo,	pimienta	y	mirra...

Convencido	con	esta	sugerencia	que	ponía	a	prueba	su	reconocida	capacidad	de
herbolario,	 el	 hermano	 Borrell	 se	 dirigió	 a	 la	 farmacia	 para	 preparar	 las	 mezclas,
mientras	Jonás	y	el	hermano	nodriza	me	observaban	con	admiración.

—Vos	 sois	 el	 caballero	 hospitalario	 que	vive	 en	 nuestro	monasterio	 desde	hace
unas	semanas,	¿verdad?	—preguntó	el	anciano—.	Os	he	visto	muchas	veces	en	 los
rezos...	¡Corren	tantos	rumores	sobre	vos	en	la	comunidad!

—Los	 invitados	 despiertan	 siempre	 la	 curiosidad...	—me	 limité	 a	 observar	 con
una	sonrisa.

—Los	niños	no	hacen	otra	cosa	que	hablar	sobre	vos,	y	he	tenido	que	arrancar	a
más	 de	 uno	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 biblioteca	 cuando	 os	 ponéis	 a	 estudiar,	 ¿no	 os
habíais	 fijado...?	 ¡Éste,	 por	 ejemplo,	 que	 más	 que	 un	 niño	 parece	 un	 gato,	 se	 ha
llevado	muchos	pescozones	por	tal	motivo!

Me	eché	a	 reír	viendo	 la	cara	de	pasmo	de	Jonás,	que	me	observaba	de	hito	en
hito	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 Por	 mi	 elevada	 estatura	 y	 por	 la	 forma	 que	 el
constante	manejo	de	la	espada	había	dado	a	mis	brazos	y	a	mis	hombros,	yo	debía	de
parecerle	algo	así	como	un	Hércules	o	un	Sansón,	sobre	 todo	si	me	comparaba	con
los	monjes	 de	 coronas	 rasuradas	 de	 la	 comunidad,	 siempre	 entregados	 a	 ayunos	 y
penitencias.

—Así	que	me	has	estado	observando	por	la	ventana...
Mi	voz	le	despertó	de	su	ensueño	y	le	sobresaltó.	Recogiéndose	los	faldones	del

hábito	hasta	la	cintura,	saltó	de	la	mesa	y	echó	a	correr,	cruzando	la	puerta	como	una
exhalación	y	perdiéndose	entre	los	edificios.

—¡Bendito	sea	Dios!	—chilló	el	monje	nodriza	lanzándose	en	su	persecución—.
¡Morirá	de	pulmonía!

El	 hermano	 Borrell,	 con	 el	 fétido	 emplasto	 entre	 las	 manos,	 dejó	 escapar	 un
suspiro	de	resignación	desde	las	cortinas	de	la	farmacia.

El	corazón	de	la	biblioteca	era	el	scriptorium,	un	corazón	que	latía	poderosamente
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bajo	 las	altas	bóvedas	de	piedra,	 insuflando	vida	a	 los	bellos	códices	que	con	 tanta
devoción	 y	 paciencia	 copiaban	 e	 iluminaban	 los	monjes	 scriptores.	Cualquiera	 que
habitara	 en	 el	 cenobio,	 ya	 fuera	 monacus,	 capellanus	 o	 novicius,	 tenía	 perfecto
derecho	de	acudir	allí	para	 instruirse	cuando	así	 lo	deseara.	En	un	 recinto	anejo,	al
que	se	accedía	por	una	puerta	baja,	se	guardaba	celosamente	el	archivo	principal,	un
gran	 corpus	 documental	 en	 el	 que	 quedaban	 registradas,	 día	 tras	 día,	 las	 menores
incidencias	 de	 la	 abadía.	 Supuse,	 pues,	 que	 allí	 encontraría	 la	 información	 que
necesitaba	 sobre	 Jonás.	 Solicité	 permiso	 al	 prior	 para	 poder	 consultar	 aquellos
documentos.

—¿Y	a	qué	se	debe	vuestro	sorprendente	interés	por	los	anales	del	monasterio?
—Sería	muy	largo	de	contar,	prior,	y	puedo	aseguraros	que	no	se	ocultan	malas

intenciones	en	mi	ruego.
—No	quise	ofenderos	con	mi	pregunta,	 frere	—repuso	de	inmediato,	 turbado—.

Por	supuesto	que	tenéis	mi	permiso	para	consultar	el	archivo.	Sólo	deseaba	conversar
un	rato	con	vos...	Pronto	hará	dos	meses	que	convivís	con	nosotros	y	no	habéis	hecho
amistad	con	ninguno	de	los	monjes,	ni	siquiera	con	el	abad,	que	se	ha	esforzado	por
beneficiaros	en	todo	lo	que	ha	podido.	Sabemos	que,	aparte	de	nuestros	libros,	nada
puede	 llamar	 vuestra	 atención	 en	 un	 lugar	 como	 éste,	 dedicado	 al	 estudio	 y	 a	 la
contemplación,	pero	hubiéramos	deseado	que	nos	contarais	cosas	de	vuestros	viajes	y
de	vuestra	vida.

Siempre	 la	 misma	 historia...,	 pensé	 alarmado.	 No	 debo	 bajar	 la	 guardia	 o	 los
hospitalarios	acabaremos	también	como	los	Caballeros	del	Temple...

—Debéis	disculparme,	prior.	Mi	aislamiento	no	es	producto	de	mi	condición	de
sanjuanista...	Siempre	fui	así	y	no	creo	que	pueda	cambiar	a	estas	alturas.	Pero	tenéis
razón,	quizá	deba	abrirme	más	al	trato	con	los	hermanos.	De	hecho,	recientemente	el
hermano	 nodriza	me	 comentó	 el	 interés	 que	 sienten	 por	mí	 los	 pueri	 oblati...	 ¿Os
parecería	correcto	que	asistiera	a	alguno	de	sus	descansos	para	hablar	con	ellos?

—¡Pero,	frere...	los	niños	tienen	una	imaginación	desbordante!	Vuestras	aventuras
no	harían	otra	cosa	que	excitarlos	y	robarles	el	sueño	que	tanto	necesitan	a	su	edad...
No,	lo	siento,	no	puedo	autorizar	esas	visitas.	Sin	embargo...	—añadió	pensativo—,
creo	que	sería	muy	bueno	que	alguno	de	los	pueri	mayores	entrara	a	serviros	como
asistente,	 así	 podríais	 enseñarle	 los	 rudimentos	 de	 vuestra	 ciencia	 para	 que	 en	 el
futuro	se	hiciera	cargo	del	hospital	y	la	enfermería.

—Sin	duda	habéis	tenido	una	gran	idea,	prior...	—afirmé—.	¿Me	dejaréis	elegir	o
vos	mismo	nombraréis	a	mi	asistente?

—¡Oh,	no	hay	prisa,	no	hay	prisa...!	Hablad	con	el	hermano	nodriza	y	elegid	vos
al	novicius	que	veáis	con	mayores	aptitudes.

Después	de	 todo,	me	dije	gratamente	sorprendido,	aquel	monje	no	era	prior	por
casualidad.
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Esa	misma	tarde	me	encaminé	a	la	biblioteca	y	saqué	de	los	estantes	del	archivo
los	chartae	correspondientes	al	año	de	Nuestro	Señor	de	1303,	año	del	nacimiento	de
Jonás...	 Sobre	 mi	 lectorile,	 junto	 a	 un	 bello	 ejemplar	 de	 los	 Comentarios	 al
Apocalipsis	del	Beatus	de	Liébana	y	de	un	Collectaneorum	de	re	medica	de	Averroes,
desplegué	un	mar	de	documentos	relativos	a	donaciones,	obras	emprendidas	para	la
construcción	de	graneros,	rendimientos	de	presura,	mejoras	en	las	naves	de	la	iglesia,
cosechas,	 muertes	 y	 nacimientos	 de	 siervos,	 testamentos,	 compras	 y	 ventas,	 y	 un
interminable	 sinfín	 de	 asuntos	 oficiales	 y	 tediosos.	Durante	 dos	 largos	 días	 busqué
con	infinita	paciencia	hasta	dar	con	la	información	sobre	los	niños	abandonados	en	la
abadía	durante	aquel	año.	Entonces	me	alegré	de	desconocer	el	nombre	de	pila	que
los	 monjes	 habían	 puesto	 al	 joven	 Jonás,	 porque	 resultaron	 ser	 tres	 los	 niños	 a
investigar,	y	de	este	modo,	ninguna	preferencia	previa	empañaría	mi	lectura.

Una	 de	 las	 criaturas,	 afortunadamente,	 destacó	 sobre	 las	 otras	 desde	 el	 primer
momento:	 el	 día	 12	 de	 junio,	 de	madrugada,	 el	 hermano	operarius,	 que	 salía	 para
reparar	las	aspas	rotas	de	un	molino,	encontró	en	la	puerta	un	neonato	dentro	de	un
cesto,	envuelto	en	 ricas	 telas	sin	marcas	ni	bordados.	El	niño	 llevaba,	colgando	del
cuello,	un	pequeño	amuleto	de	azabache	negro	engarzado	en	plata	con	forma	de	pez
—lo	 que	 preocupó	 a	 los	monjes	 por	 si	 era	 vástago	 de	 judíos—	 y,	 oculta	 entre	 los
pañales,	 una	 nota	 sin	 sello	 que	 pedía	 la	 gracia	 de	 que	 el	 infante	 fuera	 bautizado
cristianamente	con	el	nombre	de	García.	No	busqué	más;	tenía	todas	las	pruebas	que
necesitaba.	Ahora	sólo	me	faltaba	comprobar	si	aquel	García	de	los	documentos	era
el	Jonás	de	 la	enfermería,	así	que,	en	cuanto	me	fue	posible,	me	encaminé	hacia	 la
casa	de	 los	pueri	oblati	 con	 la	 intención	 de	 seleccionar	 a	mi	 futuro	 aprendiz.	 Pero
¿para	qué	esperar?,	dijo	el	destino,	burlón,	así	que,	aún	no	había	cruzado	la	puerta,
cuando	un	grito	vino	a	responder	de	golpe	a	todas	mis	preguntas:

—¡Garcíaaaaaaaaa!
Y	García	pasó	por	mi	lado	como	una	centella,	corriendo	como	cuando	escapó	de

la	enfermería	con	el	hábito	recogido	para	no	estorbarse	las	piernas.

Y	de	nuevo	estábamos	en	Navidad,	y	ese	año	celebramos	las	fiestas	con	la	triste
nueva	 de	 la	muerte	 del	 abad	 de	Ponç	 de	Riba.	Me	había	 esforzado,	 sin	 demasiado
éxito,	en	aliviar	el	dolor	de	sus	últimos	días	con	grandes	dosis	de	adormideras,	pero
no	 había	 servido	 de	 mucho:	 cuando	 palpé	 su	 vientre,	 hinchado	 como	 el	 de	 una
parturienta	 e	 igualmente	 consistente,	 supe	 que	 no	 había	 esperanza	 para	 él.	 Le
propuse,	 por	 aliviar	 su	 ánimo,	 extirparle	 aquel	 maligno	 tumor,	 pero	 se	 negó	 en
redondo	y,	entre	grandes	sufrimientos,	entregó	su	alma	a	Dios	durante	la	Epifanía	de
1317.	El	pavoroso	ruido	de	la	matraca	se	pudo	escuchar	durante	tres	días	seguidos	en
todo	 el	 recinto,	 haciendo	 más	 sobrecogedor	 el	 luto	 en	 el	 que	 se	 había	 sumido	 la
comunidad.
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Los	 funerales	 duraron	 varios	 meses	 y	 estuvieron	 cargados	 de	 pompa	 y	 fasto;
asistieron	a	ellos	los	prelados	de	las	abadías	hermanas	de	Francia,	Inglaterra	e	Italia,
y,	 por	 fin,	 a	 principios	 de	 abril,	 la	 comunidad	 en	 pleno	 se	 encerró	 y	 dio	 inicio	 al
capítulo	—presidido	por	el	abad	de	la	casa-madre,	el	monasterio	francés	de	Bellicourt
—	para	elegir	de	entre	todos	ellos	un	nuevo	Abba.	Las	deliberaciones	se	sucedían	día
tras	día	sin	que	los	pocos	que	permanecíamos	fuera	tuviéramos	la	menor	información
sobre	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 dentro,	 aunque,	 al	 cabo	 de	 la	 primera	 semana,	 nos
habíamos	 acostumbrado	 a	 la	 situación,	 e	 incluso	 la	 disfrutábamos,	 porque	 la
presencia	 del	 abad	 de	 Bellicourt	 ayudaba	 a	 mejorar	 la	 calidad	 y	 cantidad	 de	 las
comidas:	 los	 días	 de	 carne,	 el	 hermano	 cocinero	 nos	 daba	 raciones	 de	 hasta	 tres
cuarterones	de	vaca,	carnero	o	cordero,	según	tocara,	y,	como	íbamos	hacia	el	verano,
acompañaba	 el	 manjar	 con	 salsa	 de	 perejil	 o	 agraz;	 los	 miércoles	 y	 los	 sábados,
badulaque,	y	 la	 cantidad	diaria	de	pan	 subió	de	media	a	una	 libra	 entera	para	 cada
uno.

Ya	 estábamos	 atravesando	 la	 tercera	 semana	 de	 capítulo	 cuando,	 una	 cálida
mañana	en	la	que	reinaba	el	silencio	por	todas	partes,	el	novicius	de	la	linterna	tañó
enérgicamente	 la	 campana	 anunciando	 la	 llegada	 de	 unos	 visitantes.	 El	 subprior
abandonó	el	encierro	para	hacerse	cargo	de	los	recién	llegados	y	el	cellerer	arrancó	de
la	huerta	a	varios	siervos	a	quienes	encomendó	los	deberes	de	servicio	y	hospitalidad
en	ausencia	de	los	monjes.

Jonás	 y	 yo	 trabajábamos	 en	 la	 herrería,	 limando	 unos	 delicados	 instrumentos
quirúrgicos	que,	con	gran	sacrificio	y	torpeza,	habíamos	fabricado	a	semejanza	de	los
que	 aparecían	 en	 las	 láminas	 del	 maestro	 Albucasis.	 Aquella	 tarea	 requería	 una
enorme	concentración	pues,	a	 falta	del	hermano	herrero,	 las	aleaciones	y	el	 forjado
dejaban	mucho	que	desear,	y	los	instrumentos	se	nos	quebraban	en	las	manos	como
figurillas	 de	 barro.	 Tanta	 era	 nuestra	 concentración	 en	 lo	 que	 estábamos	 haciendo,
que	no	acudimos	a	recibir	a	los	viajeros,	como	hubiera	sido	lo	correcto;	ellos,	por	su
parte,	tardaron	poco	en	hacer	acto	de	presencia	en	la	herrería.

—¡Caballero	Galcerán	de	Born!	—gritó	una	voz	familiar—.	¡Cómo	os	atrevéis	a
llevar	 ese	 sucio	mandil	 de	 herrero	 en	 presencia	 de	 otros	 fratres	milites	 de	 vuestra
Orden!

—¡Joanot	de	Tahull!...	¡Gerard!	—exclamé,	levantando	de	golpe	la	cabeza.
—¡Seréis	duramente	sancionado	por	el	Maestre	Provincial!	—bramó	mi	hermano

Joanot	propinándome	un	fuerte	abrazo;	el	ruido	del	acero	de	su	cota	de	mallas	y	los
golpes	de	la	vaina	de	su	espada	contra	las	grebas	me	despertaron	bruscamente	de	un
largo	sueño.

—Freires!	—balbucí	sin	salir	de	mi	asombro—.	¿Qué	hacéis	aquí?
—Se	 terminó	 el	 descanso,	 freire,	 debes	 volver	 al	 trabajo	 —rió	 Gerard

abrazándome	también.
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—Hemos	venido	por	 ti,	para	que	no	sigas	estropeándote	y	engordando	con	esta
vida	regalada	de	monje	de	convento...

Me	dejé	caer,	abrumado,	en	una	de	las	banquetas	y	observé	a	mis	hermanos	lleno
de	entusiasmo.	Allí	estaban,	frente	a	mí,	los	dos	caballeros	hospitalarios	más	dignos	y
honrados	del	orbe	cristiano,	con	sus	mantos	negros,	sus	 largas	barbas	sobresaliendo
de	 los	 almófares	 y	 sus	 espadas	 bendecidas	 al	 cinto.	 ¡Cuántas	 batallas	 habíamos
librado	 juntos,	 cuántos	 caminos	 habíamos	 recorrido	 hasta	 casi	 la	 muerte,	 cuántas
horas	 de	 estudio,	 de	 duro	 entrenamiento,	 de	 servicio!	Y	 ni	 siquiera	me	 había	 dado
cuenta	 hasta	 entonces	 de	 lo	 mucho	 que	 los	 echaba	 de	 menos,	 de	 lo	 mucho	 que
añoraba	el	regreso...

—¡Está	bien	—declaré	 incorporándome—,	vámonos,	aquí	ya	he	aprendido	 todo
lo	que	vine	a	aprender!

—¡Alto	 ahí!	 ¿Adónde	 crees	 que	 vas?	—mi	 hermano	 Gerard	 me	 paró	 en	 seco,
apoyando	su	guante	de	malla	sobre	mi	pecho.

—¿No	habéis	dicho	que	debo	regresar...?
—Pero	no	a	Rodas,	hermano.	Tú	todavía	no	vuelves	a	casa.
Presumo	que	debí	de	poner	cara	de	estúpido...
—¡Ah,	 no,	 eso	 sí	 que	 no!	—advirtió	 Joanot—.	 ¡A	 fe	 mía	 que	 no	 soporto	 ver

lágrimas	en	los	ojos	de	un	hospitalario!
—No	seáis	zoquete,	freire.	Las	lágrimas	estarán	en	vuestros	sucios	ojos	en	cuanto

recupere	mi	espada...	y	en	cuanto	recupere	la	fortaleza	para	blandirla,	naturalmente.
—Dices	bien,	hermano,	porque	tu	aspecto	es	el	de...
—¡Callaos	ya	los	dos!	—vociferó	Gerard—.	¡Y	tú,	Joanot,	entrégale	las	cartas!
—¿Las	cartas...?	¿Qué	cartas?
—Tres	cartas	muy	importantes,	 freire	Galcerán:	una,	del	mismísimo	senescal	de

Rodas,	a	cuyas	órdenes	permaneces;	otra,	del	gran	comendador	de	 los	hospitalarios
de	Francia,	a	cuyas	órdenes	vas	a	pasar;	y,	por	último,	una	tercera,	de	Su	Santidad	el
papa	Juan	XXII,	a	quien	el	Altísimo	proteja,	y	que	es	el	culpable	de	toda	esta	telaraña
cartularia.

Sólo	pude	murmurar	un	triste	«¡Vivediós...!»	antes	de	caer	como	un	fardo	sobre
mis	pobres	instrumentos	quirúrgicos.

Las	misivas	eran	taxativas.	La	del	senescal	me	indicaba	que	debía	ponerme	a	las
órdenes	 del	 gran	 comendador	 de	 Francia	 antes	 de	 finales	 de	 mayo;	 la	 del	 gran
comendador	de	Francia	me	 indicaba	que	debía	presentarme	en	 la	sede	pontificia	de
Aviñón	 antes	 del	 1	 de	 junio;	 y	 la	 de	 Su	 Santidad	 Juan	 XXII	 contenía	 mi
nombramiento	 como	 legado	 papal	 con	 todos	 los	 derechos	 y	 honores	 que	 esto
representaba,	 muy	 en	 especial,	 según	 señalaba	 explícitamente,	 el	 de	 utilizar	 las
caballerías	más	 rápidas	que	yo	mismo	eligiera	en	 las	cuadras	de	cualquier	cenobio,
parroquia,	o	casa	cristiana	desde	Ponç	de	Riba	hasta	Aviñón...	O	lo	que	venía	a	ser	lo
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mismo,	 haciendo	 un	 breve	 resumen,	 que	 tenía	 que	 llegar	 a	 Aviñón	 antes	 de	 dos
semanas...	Admirable.

Me	encargué	personalmente	de	alojar	a	mis	hermanos	en	las	celdas	de	la	casa	de
los	peregrinos,	y	luego,	ya	avanzada	la	tarde,	me	encerré	en	la	iglesia	para	meditar...
Nunca	 es	 bueno	 hacer	 las	 cosas	 sin	 haber	 previsto	 antes	 todos	 los	 movimientos
probables	 de	 la	 partida,	 sin	 haber	 calculado	 todas	 las	 posibilidades	 —las	 más
verosímiles,	 al	menos—,	 sin	haber	pensado	cuidadosamente	en	 los	beneficios	y	 las
pérdidas,	en	las	eventuales	consecuencias	y	en	las	repercusiones	sobre	la	vida	de	uno
y	sobre	las	vidas	de	los	que	dependen	de	uno...	aunque	no	lo	sepan,	como	era	el	caso
de	 Jonás.	 Así	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 y	 la	 noche,	 solo	 en	 el	 centro	 de	 la	 iglesia,
arropándome	por	última	vez	con	el	hábito	blanco	que	abandonaría	en	cuanto	saliera	el
sol	para	recuperar	definitivamente	mis	propios	atavíos,	aquellos	que	harían	renacer	al
Galcerán	que	desembarcó	en	Barcelona	diecisiete	meses	atrás.

Recé	maitines	con	 los	monjes,	en	 la	sala	capitular,	y	pedí	al	prior	que	 tuviera	a
bien	recibirme	unos	instantes	en	su	celda	para	comunicarle	mi	precipitada	marcha	del
monasterio.	Jamás	le	habría	dado	detalles	sobre	los	motivos	de	mi	partida	de	no	haber
sido	porque,	a	cambio,	pensaba	obtener	algo	mucho	más	valioso,	así	que	exhibí	ante
sus	ojos	 la	epístola	del	papa,	dejándole	boquiabierto,	y	 le	hice	creer	que	me	estaba
desahogando	 con	 él,	 como	 si	 fuera	 un	 amigo,	 al	 confesarle	 lo	 mucho	 que	 me
trastornaba	dicho	nombramiento	y	cuánto	me	disgustaba	mi	salida	de	Ponç	de	Riba
precisamente	ahora	que	él	iba	a	ser	elegido	abad.	Antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca,
mientras	 todavía	 le	 tenía	 aturdido	 y	 deslumbrado,	 solicité	 su	 permiso	 para	 llevar
conmigo	al	novicio	García	con	el	fin	de	no	interrumpir	su	preparación,	y	le	aseguré
que,	sin	falta,	antes	de	un	año	se	lo	devolvería	maduro	y	formado,	listo	para	tomar	los
votos.	 Le	 juré	 que	 el	 muchacho	 viviría	 siempre	 en	 el	 monasterio	 mauricense	 más
cercano	 al	 lugar	 en	 el	 que	 yo	 me	 encontrara,	 y	 que	 cumpliría	 con	 todas	 las
obligaciones	y	prácticas	propias	de	su	Orden.

Ni	que	decir	tiene	que	cometí	perjurio	a	conciencia	y	que	toda	aquella	palabrería
no	era	más	que	una	sarta	de	mentiras,	a	cuál	mayor;	pero	debía	obtener	la	custodia	de
Jonás	 de	 manos	 del	 prior	 y	 sacarlo	 de	 aquellos	 muros	 a	 los	 que,	 desde	 luego,	 no
volvería	jamás.

La	 comitiva	 formada	 por	 tres	 caballeros	 hospitalarios,	 dos	 escuderos,	 llamados
armigeri,	 también	 del	 Hospital	 de	 San	 Juan,	 un	 novicio	 mauricense	 a	 punto	 de
cumplir	catorce	años,	y	dos	mulas	cargadas	con	el	equipaje,	abandonó	el	convento	al
mediodía	bajo	un	sol	de	justicia,	avanzando	en	dirección	norte,	hacia	Barcelona.
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CAPÍTULO	II

Los	 constantes	 enfrentamientos	 entre	 las	 familias	 romanas	Gaetani	 y	Colonna,	 que
habían	 convertido	 Roma	 en	 un	 sangriento	 campo	 de	 batalla,	 obligaron	 al	 papa
Benedicto	 XI	 a	 buscar	 seguridad	 fuera	 de	 los	 territorios	 de	 Italia.	 Su	 sucesor,
Clemente	V,	que	ostentaba	el	cargo	de	arzobispo	de	Bordeaux	cuando	fue	elegido	por
el	 cónclave,	 a	 la	 vista	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaban	 los	 Estados	 Pontificios,
decidió	 no	moverse	 de	 Francia	 hasta	 que	 las	 cosas	 en	Roma	 se	 hubieran	 calmado,
iniciando	así	el	período	conocido,	no	se	sabe	muy	bien	por	qué,	como	«El	cautiverio
de	Babilonia».	 Pero	 las	 cosas	 no	mejoraron	 en	 absoluto,	 y	 Juan	XXII,	 elegido	 dos
años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Clemente	 —años	 en	 que	 la	 silla	 de	 San	 Pedro
permaneció	 vacía	 por	 primera	 vez	 en	 su	 historia—,	 optó	 por	 seguir	 en	 su	 palacio
episcopal	de	Aviñón,	que	se	convirtió,	de	este	modo,	en	el	centro	de	 la	cristiandad.
Después	de	dos	papas	francos,	¿quién	puede	saber	si	el	pontificado	volverá	algún	día
a	Italia?

Sin	embargo,	lo	que	sí	estaba	claro	en	aquellas	postrimerías	del	mes	de	abril	de
1317,	era	que	Jonás	y	yo	debíamos	recorrer	cuatrocientas	setenta	millas	a	lomos	de
nuestras	 caballerías	—atravesando	 los	 arriesgados	desfiladeros	 pirenaicos—,	 con	 el
tiempo	pisándonos	los	talones.	Pese	a	todo,	nos	entretuvimos	más	de	lo	deseable	en
Barcelona	para	despedirnos	de	Joanot	y	Gerard,	que	regresaban	a	Rodas.

Jonás	y	yo,	que	no	podíamos	relajarnos	en	nuestro	viaje,	atravesamos	Foix	y	el
Languedoc	 en	 un	 suspiro,	 parando	 en	 Narbonne	 un	 par	 de	 días	 para	 descansar	 y
reemplazar	los	caballos	y	las	mulas.	Casi	siempre	dormíamos	junto	al	camino,	sobre
nuestras	capas,	al	resguardo	de	un	buen	fuego,	y	aunque	al	principio	el	muchacho	se
quejaba	 un	 poco	 de	 las	 incomodidades	 a	 las	 que	 no	 estaba	 acostumbrado,	 pronto
encontró	el	placer	de	dormir	bajo	 las	estrellas,	con	el	cuerpo	apoyado	directamente
sobre	la	madre	tierra.	Yo	no	podía	explicarle	lo	importante	que	es	el	contacto	con	las
arcanas	 fuerzas	 de	 la	 vida	 porque	 él	 no	 había	 sido	 iniciado	 todavía,	 pero	 en	 poco
tiempo	 se	 le	 vio	 reverdecer	 como	una	planta	 en	primavera,	 y	 el	 escurrido	y	pálido
novicio	de	Ponç	de	Riba,	que	ya	era	casi	tan	alto	como	yo,	se	convirtió	en	el	vigoroso
armiger	al	que	todo	caballero	hospitalario	tiene	derecho	por	su	condición.

Cruzamos	 Béziers	 a	 galope	 tendido,	 y	 alcanzamos	 el	 Nemausus2	 de	 la	 Galia
Narbonensis	 en	 sólo	 una	 jornada	 de	 viaje	 desde	Montpellier.	 Finalmente,	 a	 última
hora	de	 la	 tarde	del	31	de	mayo,	 entrábamos	en	el	 territorio	papal	 llamado	Comtat
Venaissin,	 estratégicamente	 situado	 entre	 Francia,	 Alemania	 e	 Italia,	 y	 nuestros
animales	 pisaron,	 al	 fin,	 el	 magnífico	 Pont	 St.	 Bénézet,	 sobre	 el	 negro	 Rhône3,
cuando	todavía	el	sol	no	había	desaparecido	a	nuestras	espaldas.

El	Castillo	del	Obispo,	alma	del	orbe,	fue	el	primero	de	los	imponentes	edificios
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con	 los	 que	 tropezamos	 nada	más	 cruzar	 las	murallas	 de	 Aviñón;	 le	 echamos	 una
mirada	cansada	y	curiosa	y	continuamos	nuestra	exhausta	cabalgata	a	paso	sofrenado
en	dirección	al	barrio	judío,	tras	el	cual	se	hallaba	la	capitanía	de	los	Caballeros	del
Hospital	de	San	Juan.

Un	siervo	nos	abrió	 las	puertas	y	se	hizo	cargo	de	nuestras	caballerías	mientras
nosotros	éramos	conducidos	al	interior	por	un	armiger.

—¿Dónde	 queréis	 alojar	 a	 vuestro	 escudero?	 —preguntó	 éste	 sin	 volver	 la
cabeza.

—Llevadle	con	vos,	hermano.	Que	duerma	con	los	armigeri.
Jonás	dio	un	respingo	y	me	miró	ofendido.
—Lo	 siento,	 frere	Galcerán	—dijo—,	pero	yo	no	puedo	dormir	 en	una	 casa	de

hospitalarios.
—¿Ah,	no?	—repuse	divertido	avanzando	por	unos	amplios	y	extensos	pasillos

cubiertos	de	ricos	tapices—.	¿Y	dónde	quieres	dormir?
—Si	 no	 os	 molesta,	 preferiría	 llegarme	 hasta	 el	 convento	 mauricense	 más

cercano.	 Así	 se	 lo	 prometisteis	 al	 prior	 de	 mi	 monasterio	 y	 ya	 habéis	 incumplido
bastante	vuestra	promesa	durante	el	viaje,	¿no	os	parece?

Su	 insolencia	 se	 había	 hecho	 tan	 grande	 como	 su	 cuerpo,	 pero	 era	 preferible
soportarle	así	antes	que	verle	convertido	en	un	sumiso	monacus	de	Ponç	de	Riba.

—Sea.	Vete.	Pero	mañana,	con	las	primeras	luces,	te	quiero	listo	en	el	patio	y	con
los	caballos	preparados.

El	armiger	carraspeó.
—Hermano...
—Decid.
—Siento	tener	que	informar	a	vuestro	escudero	de	que	en	la	ciudad	de	Aviñón	no

hay	comunidades	mauricenses...	—Se	detuvo	frente	a	una	puerta	bellamente	labrada
y	sujetó	las	manijas	con	ambas	manos—.	Ya	hemos	llegado.

—Muy	bien,	Jonás,	escucha	—le	dije	volviéndome	hacia	él,	exasperado—.	Ahora
seguirás	al	criado	y	dormirás	con	los	armigeri,	y	mañana	por	la	mañana	te	darás	una
buena	fregada	por	todo	el	cuerpo	con	agua	fría,	te	quitarás	la	suciedad	del	camino,	y
harás	desaparecer	de	mi	vista	esa	vieja	saya	mauricense...	Y	ahora,	vete.

El	gran	comendador	de	Francia,	el	prior	de	Aviñón,	y	otros	destacados	oficiales
de	mi	Orden	me	esperaban	en	la	sala.	Mi	aspecto	no	era	precisamente	el	más	correcto
para	un	encuentro	de	tan	alto	nivel,	pero	ellos	parecieron	no	dar	importancia	al	hábito
sucio,	al	mal	olor	y	a	la	barba	de	varios	días.	En	realidad,	se	trató	sólo	de	una	corta
bienvenida	y	de	ponerme	en	antecedentes	de	cómo	iba	a	ser	el	inmediato	encuentro
con	 el	 papa:	 únicamente	 el	 gran	 comendador	 de	 Francia,	 frey	 Robert	 d’Arthus-
Bertrand,	duque	de	Soyecourt,	y	yo,	acudiríamos	a	la	cita	con	el	pontífice,	y,	para	mi
sorpresa,	me	anunció	que	lo	haríamos	disfrazados	de	franciscanos	—con	los	que,	por
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cierto,	 Su	 Santidad	 no	 tenía	muy	 buenas	 relaciones	 por	 causa	 de	 las	 famosas	 tesis
sobre	la	pobreza	de	Nuestro	Señor	Jesucristo—,	y	que	haríamos	el	camino	a	pie	y	sin
darnos	 a	 conocer	 hasta	 que	 llegáramos	 a	 sus	 habitaciones	 privadas,	 donde	 nos
esperaba	a	la	hora	de	maitines...

—¡A	la	hora	de	maitines!	—grité	aterrorizado—.	¡Mi	señor	Robert,	por	caridad,
ordenad	 que	 me	 preparen	 un	 baño	 urgentemente!	 No	 puedo	 presentarme	 ante	 Su
Santidad	con	este	aspecto.	También	me	gustaría	comer	algo,	si	es	que	nos	alcanza	el
tiempo.

—Tranquilo,	hermano,	tranquilo...	La	cena	está	caliente	y	detrás	de	esa	puerta	os
espera	el	barbero.	No	os	preocupéis;	todavía	faltan	tres	horas.

Era	noche	cerrada	cuando,	 transformados	de	repente	en	un	par	de	poverellos	de
Francesco,	 el	 comendador	y	yo	afrontábamos	 las	preguntas	de	 las	patrullas	papales
que	 hacían	 la	 ronda	 nocturna	 por	 la	 ciudadela.	 Con	 la	 mayor	 serenidad,
respondíamos,	 simplemente,	que	nos	habían	 llamado	de	 la	 catedral	de	Notre	Dame
des	Doms,	donde	una	anciana	sin	familia	estaba	agonizando	en	la	sacristía.	Era	una
respuesta	 absurda,	 y,	 si	 los	 soldados	 se	 hubieran	 parado	 a	 pensar,	 se	 habrían	 dado
cuenta	de	que,	a	esas	horas,	ni	siquiera	los	freires	franciscanos	salen	de	su	convento
por	 una	 anciana	 que	 debía	 de	 estar	 ya	 muy	 bien	 atendida	 espiritual	 y
sacramentalmente	 por	 algún	 prelado	 de	 la	 iglesia	 en	 la	 que,	 supuestamente,
agonizaba.	Pero	no	se	apercibieron,	así	que	nos	dejaron	pasar	sin	problemas.	Siempre
digo	que	la	gente	piensa	demasiado	poco.

Notre	Dame	des	Doms,	por	encontrarse	junto	al	Castillo	del	Obispo	—dentro	del
recinto	protegido	por	 las	antiguas	murallas	 romanas—,	era	un	destino	perfecto:	nos
permitía	avanzar	en	la	dirección	correcta	sin	despertar	sospechas.	Por	fin,	la	dejamos
a	 un	 lado	 y,	 dando	 un	 pequeño	 rodeo,	 nos	 encontramos	 de	 pronto	 frente	 a	 los
portalones	de	las	cuadras	papales.

—Fijaos...	—me	susurró	frey	Robert—.	Están	entornados.
Parecía	no	haber	nadie	en	 las	 inmediaciones,	 así	que	empujamos	 las	maderas	y

nos	 colamos	 dentro.	 El	 interior	 estaba	 húmedo	 y	 caliente.	 Algunos	 animales	 se
alertaron	por	nuestra	presencia	y	relincharon	y	piafaron	inquietos.	Pero,	por	fortuna,
no	apareció	ni	un	alma	para	comprobar	qué	estaba	pasando.

Una	linterna	situada	estratégicamente	en	el	guadarnés	nos	indicó	el	buen	camino
y	 de	 este	 modo,	 siguiendo	 señales	 parecidas,	 nos	 introdujimos	 hasta	 la	 cámara
privada	del	papa	por	una	puerta	oculta	en	la	pared	que	venía	a	dar	a	la	parte	posterior
de	 un	 pesado	 tapiz	 de	 damasco.	 Una	 chimenea	 encendida	 caldeaba	 la	 estancia,
ocupada	 en	 su	 centro	 por	 una	 enorme	 cama	 con	 dosel	 en	 cuyos	 cortinajes	 estaban
bordados	los	escudos	pontificios	y,	sobre	una	sencilla	mesa	de	madera,	tres	vasos	de
oro	y	una	jarra	de	plata	llena	de	vino	nos	indicaron	que	nuestra	presencia	era	esperada
y	que	debíamos	aguardar	la	llegada	de	nuestro	anfitrión.
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—Lo	raro	es...	—comentó	frey	Robert	en	un	susurro;	yo	le	sacaba	una	cabeza	en
altura,	así	que	apenas	me	miraba	cuando	me	dirigía	la	palabra—,	que	se	pueda	dejar
tan	vacío	un	palacio	episcopal	sin	que	a	nadie	se	le	ocurra	hacer	preguntas.

—Escuchad	—dije	yo—.	Están	todos	en	el	piso	inferior.	¿No	oís,	sire,	los	cantos
del	Matutinale	bajo	vuestros	pies...?	El	papa	ha	debido	de	convocar	al	rezo	a	todo	el
personal	para	dejarnos	expedita	la	entrada.

—Tenéis	razón.	Este	papa	es	astuto	como	un	zorro...	¿Sabíais	que,	a	pesar	de	su
avanzada	edad,	en	menos	de	un	año	ha	tomado	con	firmeza	las	riendas	de	la	Curia	y
ha	llenado	las	vacías	arcas	del	Tesoro	Apostólico?	Se	habla	ya	de	millones	de	florines
de	oro...

—He	 pasado	 casi	 un	 año	 y	 medio	 encerrado	 en	 un	 cenobio	 mauricense	—me
disculpé	por	mi	ignorancia—,	y	no	sé	mucho	acerca	de	las	cosas	que	han	pasado	en	el
mundo.

—Pues	veréis,	es	opinión	general	que	los	padres	conciliares	decidieron	cortar	por
lo	sano	y	quedarse	con	el	mal	menor	después	de	dos	años	encerrados	en	cónclave	sin
tomar	 ninguna	 decisión.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 designado	 por
aburrimiento,	 Juan	 XXII	 ha	 resultado	 una	 excelente	 elección:	 tiene	 un	 poderoso
carácter,	muy	osado	y	tenaz,	y	está	resolviendo,	uno	a	uno,	todos	los	problemas	que
tenía	la	Iglesia	hasta	su	llegada.

Mientras	 frey	 Robert	 me	 exponía	 con	 evidente	 admiración	 las	 espectaculares
proezas	del	nuevo	papa,	observé	que,	al	poco,	los	rezos	llegaban	a	su	fin	y	que	fuera
de	la	estancia	se	empezaban	a	escuchar	 los	pasos	sigilosos	y	 las	voces	ahogadas	de
los	 sirvientes.	 No	 tuvimos	 que	 esperar	 mucho	 para	 ver	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 y
cómo	Su	Santidad	Juan	XXII	hacía	acto	de	presencia	en	el	dormitorio	precedido	por
un	afanoso	y	solícito	cubicularius.

Juan	XXII,	en	el	mundo	Jacques	d’Euse,	era	un	hombrecillo	menudo	de	aspecto
insignificante	que	 se	movía	con	suavidad	y	elegancia,	 como	si	 ejecutara	una	danza
misteriosa	cuya	música	sólo	él	pudiera	escuchar.	Tenía	los	ojos	pequeños	y	redondos,
muy	juntos,	y	todo	su	rostro	se	afilaba	hacia	el	pico	del	mentón	—orejas,	nariz,	labios
—	para	darle	el	extraño	aspecto	de	una	peligrosa	ave	rapaz.	Vestía	una	capa	magna	de
color	 púrpura	 cuya	 cola	 se	 arrastraba	 y	 se	 movía	 como	 un	 perro	 tras	 su	 amo.	 Al
quitarse	 la	birreta,	su	noble	y	pequeña	cabeza	apareció	monda	y	redonda	como	una
pelota.	Frey	Robert	y	yo,	a	pesar	de	nuestros	hábitos	franciscanos,	hincamos	rodilla
en	tierra	con	gesto	militar	y	abatimos	nuestras	testas	a	la	espera	de	su	bendición,	una
bendición	 que	 se	 demoró	 hasta	 el	 agotamiento	 porque,	 mientras	 nosotros
permanecíamos	de	hinojos,	Su	Santidad	se	acomodó	en	un	sillón	de	brocado,	se	dejó
arreglar	cuidadosamente	las	vestiduras	por	el	cubicularius	y	se	bebió	un	buen	vaso	de
vino	caliente	sin	prestar	atención	a	nuestra	presencia.	Luego	carraspeó	y	nos	ofreció,
por	 fin,	 el	 bellísimo	 anillo	 pastoral,	 hecho	 de	 un	 solo	 y	 enorme	 rubí,	 para	 que	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	20



besáramos.
—Pax	vobiscum...	—murmuró	rutinariamente.
—Et	cum	spiritu	tuo	—respondimos	frey	Robert	y	yo	como	un	solo	hombre.
—Incorporaos,	caballeros	del	Hospital.	Tomad	asiento.
El	cubicularius	 nos	 obsequió	 con	 sendas	 copas	 de	 vino	 caliente	 que	 sujetamos

ávidamente	entre	las	manos,	y	nos	dispusimos	a	escuchar	lo	que	el	Santo	Padre	quería
decirnos.

—Vos	 debéis	 de	 ser	 Galcerán	 de	 Born	 —comenzó	 el	 Santo	 Padre—,	 al	 que
llaman	el	Perquisitore.

—Sí,	Santidad.
—Debéis	 sentiros	 orgulloso,	 caballero	 de	 Born	 —su	 voz	 era	 acre	 y	 aguda	 y

mientras	hablaba	tamborileaba	con	los	dedos	sobre	los	brazos	de	su	sillón—,	vuestro
senescal	de	Rodas	habla	maravillas	de	vos.	A	Nuestra	demanda	de	ayuda	respondió
que	 tenía	 el	 hombre	 perfecto	 para	 la	 delicada	misión	 que	 vamos	 a	 encomendaros.
Dijo,	 para	 que	 lo	 sepáis,	 que,	 además	 de	 un	 monje	 devoto,	 erais	 un	 hombre	 de
grandes	recursos	y	de	muchos	ardides,	con	una	reconocida	capacidad	para	descubrir
la	 verdad,	 y	 que	 no	 sólo	 gozabais	 de	 una	 gran	 reputación	 como	 médico	 sabio,
responsable	 y	 competente,	 sino	 que,	 además,	 sabíais	 investigar	 y	 resolver	 los
problemas	 como	 ninguna	 otra	 persona	 era	 capaz	 de	 hacerlo.	 ¿Es	 eso	 cierto,	 sire
Galcerán?

—No	diría	yo	tanto,	Santidad...	—murmuré	abrumado—.	Pero	es	verdad	que	he
participado	con	cierto	éxito	en	el	esclarecimiento	de	algunos	enigmas.	Ya	sabéis	que,
al	fin	y	al	cabo,	los	hombres	son	hombres	aunque	el	Espíritu	vele	por	la	salvación	de
sus	almas.

El	papa	hizo	un	gesto	de	aburrimiento	y	se	recogió	los	faldones	de	su	capa.	Pensé
que	había	hablado	demasiado	y	me	dije	que	no	despegaría	más	los	labios	hasta	que	no
me	fuera	expresamente	solicitado.

—Pues	bien,	sire	Galcerán,	en	vuestras	capacidades	confío	para	poder	tomar	una
importante	decisión	que	puede	alterar	el	curso	de	mi	reinado.	Por	supuesto,	nada	de
lo	que	se	diga	hoy	aquí	puede	salir	de	entre	estas	cuatro	paredes...	Apelo	a	vuestro
voto	de	obediencia.

—Freire	Galcerán	de	Born	no	hablará,	Santidad	—confirmó	frey	Robert.
El	papa	asintió	repetidamente	con	la	cabeza.
—Que	así	sea.	Supongo	—empezó—	que	estaréis	enterado	de	los	desagradables

sucesos	 que	 llevaron	 a	 mi	 antecesor,	 Clemente,	 a	 disolver	 la	 peligrosa	 Orden	 del
Temple,	¿no	es	cierto?	—inquirió	mirándome	a	los	ojos.

Durante	 un	 instante	 fugaz,	 un	 gesto	 de	 incrédula	 sorpresa	 y	 de	 profundo
desagrado	cruzó	mi	semblante	pero,	apercibiéndome	de	ello,	dominé	rápidamente	la
contracción	 que	 se	 iniciaba	 en	 los	músculos	 de	mi	 cara.	 ¿Acaso	 la	misión	 que	 Su
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Santidad	 pensaba	 encomendarme	 estaba	 relacionada	 con	 los	 templarios?	 Vivediós
que,	si	así	era,	acababa	de	meterme	en	la	boca	del	lobo.

Había	oído	tantas	veces	la	historia	y	conocía	tan	a	fondo	los	terribles	detalles	que
la	acompañaban,	que	todo	aquel	cúmulo	de	circunstancias	se	me	agolpó	en	la	cabeza
mientras	seguía	bajo	la	fría	e	inquisitiva	mirada	de	Juan	XXII.

Tres	años	atrás,	 el	19	de	marzo	de	1314,	 Jacques	de	Molay,	gran	maestre	de	 la
extinta	Orden	Templaria,	y	Geoffroy	de	Charney,	preceptor	de	Normandía,	morían	en
la	 hoguera	 reos	 de	 perjurio	 y	 herejía.	 Ése	 fue	 el	 trágico	 colofón	 de	 siete	 años	 de
persecuciones	 y	 torturas	 que	 pusieron	 fin	 a	 la	 Orden	 militar	 más	 poderosa	 de	 la
cristiandad.	Durante	dos	siglos,	 los	 templarios	habían	sido	 los	dueños	de	más	de	 la
mitad	 de	 los	 territorios	 de	 Europa	 y	 habían	 estado	 en	 posesión	 de	 tal	 cantidad	 de
riquezas	que	nadie,	jamás,	había	podido	cuantificar	el	límite	de	su	erario.	El	Temple
era,	de	facto,	el	principal	banquero	de	los	grandes	señores	y	de	los	principales	reinos
cristianos	de	Occidente	y	en	sus	manos	estaba,	desde	la	época	de	Luis	IX	el	Santo,	el
Tesoro	Real	de	Francia.	Según	se	decía,	y	con	razón,	éste	había	sido,	precisamente,	el
motivo	de	su	desgracia,	pues	el	nieto	de	san	Luis,	Felipe	IV	el	Bello,	agobiado	por	la
constante	falta	de	dinero	y	humillado	por	su	vasallaje	económico,	había	encargado	a
su	 guardasellos	 y	 hombre	 de	 confianza,	 Guillermo	 de	 Nogaret,	 la	 tarea	 de	 crear
lentamente	 las	 condiciones	 favorables	 para	 el	 desmembramiento	 y	 definitiva
desaparición	de	la	Orden	templaria,	cuyas	primeras	detenciones	habían	sido	llevadas
a	cabo	en	octubre	de	1307.

Las	 razones	 aducidas	 por	 Felipe	 para	 justificar	 ante	 los	 sorprendidos	 reyes	 de
Europa	 tal	 afrenta	 contra	 la	 todopoderosa	 Orden,	 pasaban	 por	 las	 pruebas
incontestables	 que	 obraban	 en	 su	 poder	 en	 las	 que,	 decía,	 se	 demostraba	 que	 los
templarios	 habían	 cometido	 delitos	 que	 iban	 desde	 la	 herejía,	 el	 sacrilegio	 y	 la
sodomía,	hasta	la	idolatría,	la	blasfemia,	la	brujería	y	la	terrible	renegación...	En	total
catorce	acusaciones	que	fueron	confesadas	por	los	propios	freires	del	Temple	bajo	el
hierro	de	la	tortura.	Pero	mientras	que	los	monarcas	de	Inglaterra,	Alemania,	Aragón,
Castilla	 y	 Portugal	 ponían	 muy	 en	 duda	 tales	 imputaciones,	 Su	 Santidad	 el	 papa
Clemente	V,	presionado	terriblemente	por	el	rey	Felipe	—que	le	había	dado	el	papado
—,	 decidió	 suprimir	 la	 Orden	 de	 los	 Caballeros	 Templarios	 mediante	 la	 bula
Considerantes	 Dudum,	 dictando	 de	 manera	 inmediata	 Pastoralis	 praeementiae	 y
Faciens	misericordiam,	por	las	cuales	obligaba	a	todos	los	reinos	cristianos	a	poner
bajo	 la	competencia	de	 la	Santa	 Inquisición	a	 los	 templarios	que	se	hallasen	en	sus
territorios.

A	partir	de	este	momento,	el	monarca	franco	se	consideró	legalmente	autorizado
para	 llevar	 a	 cabo	 su	 particular	 venganza,	 otorgando	 plena	 libertad	 de	 acción	 a	 su
guardasellos	real,	Guillermo	de	Nogaret.	De	este	modo,	 treinta	y	seis	 freires	milites
murieron	durante	 los	 interrogatorios,	cincuenta	y	cuatro	ardieron	en	 la	hoguera,	 los
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que	 se	 negaron	 a	 reconocer	 sus	 crímenes	 fueron	 condenados	 a	 cadena	 perpetua,	 y
sólo	 aquellos	 que	 los	 aceptaron	 públicamente	 fueron	 liberados,	 en	 1312,
desapareciendo	 rápidamente	 de	 París	 y	 de	 toda	 Francia	 en	 el	 transcurso	 de	 las
siguientes	jornadas.

En	todo	esto	estaba	pensando	yo,	cuando	la	voz	de	Su	Santidad,	Juan	XXII,	me
devolvió	a	la	realidad	del	momento:

—Conoceréis,	 por	 tanto	 —continuaba	 diciendo	 el	 papa—,	 la	 diáspora	 de	 los
templarios	francos	hacia	reinos	más	benévolos	que	el	de	los	Capetos	y	la	formación,
con	Nuestro	permiso,	de	nuevas	Órdenes	militares,	más	pequeñas	y	menos	peligrosas,
que	hoy	día	 llevan	a	cabo	algunos	de	los	servicios	menores	que	antes	prestaban	los
milites	Templi.	 Pues	 bien,	 todo	 ello	 se	 conjuga	 ahora	 en	 una	mixtura	 sorprendente
para	complicar	aún	más	el	difícil	equilibrio	político	que	existe	en	este	momento	entre
los	reinos	cristianos.	Sabréis	que	los	templarios	portugueses	recibieron	un	trato	muy
diferente	 al	 de	 sus	 hermanos	 de	 otros	 países...	 —Asentí	 levemente—.	 De	 hecho,
Portugal	fue	el	único	reino	de	toda	la	cristiandad	que	no	los	sometió	a	la	Inquisición,
librándolos	así	del	potro	y	los	borceguíes.	¿Por	qué	este	reino	ha	desobedecido	todos
los	mandatos	papales?	Porque	don	Dinis,	el	 rey	portugués,	es	un	ferviente	seguidor
del	 espíritu	 templario...	 ¡Y	 ahora	 pretende	 —vociferó	 Su	 Santidad	 indignado—,
pretende	llegar	aún	más	lejos	y	reírse	de	Nos!

Vació	los	restos	del	contenido	de	su	copa	de	un	solo	trago	y	la	dejó	caer	sobre	la
mesa	con	un	fuerte	golpe.	El	cubicularius	se	precipitó	a	llenarla	de	nuevo.

—Escuchad	 con	 atención,	 freire,	 no	 ha	mucho	 que	 hemos	 recibido	 la	 increíble
visita	de	un	emisario	de	don	Dinis	solicitándonos	autorización	para	crear	en	Portugal
una	 nueva	 Orden	 militar	 que	 recibiría	 el	 nombre	 de	 Orden	 de	 los	 Caballeros	 de
Cristo.	 La	 desfachatez	 del	 rey	 llega	 hasta	 el	 punto	 de	 enviarnos	 por	 emisario	 a	 un
conocido	 templario,	 João	 Lourenço,	 que	 espera	 pacientemente	 en	 la	 ciudadela
Nuestra	respuesta,	cualquiera	que	ésta	sea,	para	regresar	a	uña	de	caballo	junto	a	su
rey.	¿Qué	opináis	vos,	Galcerán	de	Born?

—Creo	 que	 el	 rey	 de	 Portugal	 actúa	 de	 acuerdo	 a	 planes	muy	 bien	meditados,
Santo	Padre.

—¿Y	cómo	es	eso,	freire?
—Está	claro	que	piensa	permitir	la	continuidad	del	Temple	en	su	reino,	y	el	hecho

de	 enviar	 a	 un	 templario	 como	 embajador	 prueba	 que	 no	 siente	 ningún	 temor	 a
ofenderos	 con	 su	 desobediencia	 —decidí	 continuar	 con	 mi	 argumento	 ante	 el
evidente	interés	del	papa—.	Como	Vos	sabréis,	el	verdadero	nombre	de	la	Orden	del
Temple	era	Orden	de	los	Pobres	Caballeros	de	Cristo;	lo	del	Temple	les	vino	por	su
primera	residencia	en	Tierra	Santa,	el	Templo	de	Salomón,	regalo	del	rey	Balduino	II
de	Jerusalén	a	los	nueve	primeros	fundadores.	Así	que	la	diferencia	entre	los	nombres
de	ambas	Órdenes,	la	que	quiere	fundar,	los	Caballeros	de	Cristo,	y	la	desaparecida,
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los	Pobres	Caballeros	de	Cristo,	 es	 sólo	de	una	palabra	que,	 además,	bien	está	que
desaparezca	puesto	que,	sin	duda,	los	templarios	eran	cualquier	cosa	menos	pobres...
Al	menos,	en	este	punto	el	rey	de	Portugal	se	muestra	honrado.

—¿Y	qué	más?
—Si	 piensa	 permitir	 que	 el	 Temple	 sobreviva	 en	 su	 reino,	 necesitará,	 no	 sólo

cambiarle	 el	 nombre,	 sino	 también	 devolverle	 sus	 antiguas	 posesiones.	 ¿A	 quién
pertenecen	en	este	momento?

—Al	 rey	—exclamó	el	papa	con	 resentimiento—.	Él	 se	encargó	de	 incautar	 los
bienes	templarios	según	ordenaban	las	bulas	de	nuestro	antecesor,	Clemente,	y	ahora
nos	comunica	con	toda	tranquilidad	que	dotará	a	la	nueva	Orden	con	dichos	bienes	y,
para	mayor	desfachatez,	por	si	algo	faltaba	en	este	indigno	tapiz,	nos	hace	saber	que
los	 Caballeros	 de	 Cristo	 se	 regirán	 por	 la	 Regla	 de	 los	 Caballeros	 de	 Calatrava,
basada	en	las	ordenanzas	cistercienses	que,	fijaos	de	nuevo	(¡y	esto	no	lo	dice	el	rey
portugués,	no,	esto	el	rey	portugués	se	lo	calla!),	son	idénticas	a	las	de	la	Regla	de	los
milites	Templi	Salomonis.

Dio	otro	largo	trago	a	su	copa,	apurándola	de	nuevo	hasta	el	fondo,	y	la	dejó	caer
otra	vez	sobre	la	mesa	con	un	golpe	seco.	Estaba	tan	indignado	que	hasta	los	ojos	se
le	habían	congestionado	por	la	cólera.	Sin	duda	era	de	una	naturaleza	profundamente
sanguínea	—y	también	biliosa—,	muy	diferente	en	el	fondo	a	la	imagen	de	impasible
suavidad	 que	 había	manifestado	 al	 entrar,	 y	 no	 podía	 extrañarme	 lo	 que	me	 había
contado	frey	Robert	sobre	sus	rápidos	triunfos	y	su	enérgico	carácter.

—Y	vos	os	preguntaréis...	¿qué	importancia	puede	tener	todo	esto?	Pues	bien,	si
descartamos	 el	 pequeño	 detalle	 de	 que	 don	 Dinis	 quiere	 humillarnos	 ante	 todo	 el
orbe,	reírse	de	la	Iglesia	y	hacer	burla	de	su	pastor,	todavía	quedan	pendientes	unos
cuantos	pormenores...	 Imaginaos	que,	por	estos	vergonzantes	motivos,	no	 le	damos
nuestro	permiso,	¿qué	podría	pasar?

—No	sé	cuál...	—interrumpí	sin	darme	cuenta.
—¡No	 hemos	 terminado,	 freire!	 —profirió	 violentamente—.	 Si	 la	 Orden	 del

Temple	 ve	 frustrados	 sus	 deseos	 de	 volver	 a	 renacer	 de	 sus	 cenizas	 en	 Portugal,
probablemente	 acariciará	 la	 idea	 de	 un	 nuevo	 papa	 que	 sea	más	 conforme	 con	 sus
planes,	y	no	descartamos	la	posibilidad	de	que,	además	de	ese	João	Lourenço	que	nos
ha	 enviado	don	Dinis,	 haya	 en	 la	 ciudadela	otros	 templarios	 camuflados	 esperando
Nuestra	respuesta	para	acabar	con	Nos	si	es	necesario.

—Si	 así	 fuera,	 Santo	 Padre	 —me	 atreví	 a	 decir—,	 la	 Orden	 templaria	 se
arriesgaría	a	que	el	próximo	pontífice	le	negara	también	el	permiso.	Y,	entonces,	¿qué
haría...?	¿asesinar	a	un	papa	tras	otro	hasta	que	alguno	accediera	a	sus	deseos?

—¡Ya,	ya	sé	por	dónde	vais,	sire	Galcerán,	pero	estáis	equivocado!	No	se	trata	del
próximo	pontífice,	o	los	próximos	cincuenta	pontífices...	¡Se	trata	de	Nos,	freire,	de
nuestra	 pobre	 vida	 puesta	 al	 servicio	 de	 Dios	 y	 de	 la	 Iglesia!	 La	 cuestión	 es,	 ¿se
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atreverá	el	Temple	a	matarnos	si	 le	negamos	el	permiso...?	Quizá	no,	quizá	la	fama
que	 pesa	 sobre	 la	 Orden	 sea	 exagerada...	 ¿Recordáis	 la	 maldición	 de	 Jacques	 de
Molay?	¿Habéis	oído	hablar	del	asunto...?

Según	contaba	la	leyenda	que	había	circulado	de	boca	en	boca	por	todo	el	orbe,
cuando	 el	 fuego	 de	 la	 pira	 en	 la	 que	 se	 estaba	 quemando	 vivo	 Jacques	 de	Molay,
último	gran	maestre	templario,	se	cimbreó	de	un	lado	a	otro	movido	por	una	racha	de
viento,	 el	 reo	 quedó	 al	 descubierto	 durante	 unos	 instantes.	 Justo	 entonces,
aprovechando	 la	 bocanada	 de	 aire,	 el	 gran	 maestre,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 levantada
hacia	 la	ventana	del	palacio	donde	 se	 encontraban	el	 rey,	 el	papa	y	 el	guardasellos
real,	gritó	a	pleno	pulmón:

—¡Nekan,	 Adonai!...	 ¡Chol-Begoal!...	 papa	 Clemente...	 caballero	 Guillermo	 de
Nogaret...	rey	Felipe:	os	convoco	a	comparecer	ante	el	Tribunal	de	Dios	antes	de	un
año	 para	 recibir	 vuestro	 justo	 castigo...	 ¡Malditos!...	 ¡Malditos!...	 ¡Todos	 malditos
hasta	la	decimotercera	generación	de	vuestras	razas!

Un	 silencio	 amenazador	 puso	 fin	 a	 sus	 palabras	 antes	 de	 que	 su	 imagen	 se
perdiera	 para	 siempre	 entre	 las	 llamas.	Lo	 terrible	 fue	 que,	 en	 efecto,	 antes	 de	 ese
plazo	los	tres	estaban	muertos.

—Quizá	 los	 rumores	 que	 circulan	 sobre	 esas	 muertes	 —seguía	 diciendo	 Juan
XXII—	 no	 sean	 otra	 cosa	 que	 patrañas,	 habladurías	 del	 vulgo,	 embustes	 hechos
circular	por	la	propia	Orden	para	aumentar	su	prestigio	como	brazo	armado,	secreto	y
poderoso,	del	que	nadie	puede	escapar.	¿A	vos	qué	os	parece,	freire?

—Es	posible,	Santidad.
—Sí,	es	posible...	Pero	a	Nos	no	nos	gustan	los	posibles	y	deseamos	que	vos	lo

averigüéis.	 Ésta	 es	 la	 misión	 que	 os	 encomendamos:	 queremos	 pruebas,	 freire
Galcerán,	pruebas	que	demuestren	a	ciencia	cierta	si	 las	muertes	del	rey	Felipe,	del
consejero	Nogaret	y	del	papa	Clemente	fueron	producto	de	la	voluntad	de	Dios	o,	por
el	contrario,	de	la	voluntad	de	aquel	miserable	Jacques	de	Molay.	Vuestra	condición
de	médico	y	vuestra	reconocida	sagacidad	son	inestimables	para	este	trabajo.	Poned
vuestras	dotes	al	servicio	de	la	Iglesia	y	traednos	las	pruebas	que	os	pedimos.	Pensad
que,	 si	 las	 muertes	 fueron	 voluntad	 de	 Nuestro	 Señor,	 Nos	 podríamos	 rechazar
tranquilamente	 la	petición	de	don	Dinis	sin	 temor	a	morir	asesinado,	pero	si	 fueron
obra	de	la	Orden	del	Temple...,	entonces,	 toda	la	cristiandad	vive	amenazada	por	 la
espada	magnicida	de	unos	criminales	que	se	hacen	llamar	monjes.

—La	tarea	es	inmensa,	Santidad	—protesté;	notaba	cómo	el	sudor	corría	por	mis
costados	y	cómo	el	pelo	se	me	pegaba	al	cuello—.	No	creo	que	pueda	llevarla	a	cabo.
Lo	 que	 me	 pedís	 es	 imposible	 de	 averiguar,	 sobre	 todo	 si	 fueron	 los	 templarios
quienes	les	asesinaron.

—Es	una	orden,	freire	Galcerán	de	Born	—musitó	suavemente,	pero	con	firmeza,
el	gran	comendador	de	Francia.
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—¡Sea,	 pues,	 caballero	 Galcerán,	 empezad	 cuanto	 antes!	 No	 disponemos	 de
mucho	tiempo;	recordad	que	el	templario	espera	en	la	ciudadela.

Sacudí	 la	cabeza	con	gesto	de	 impotencia.	La	misión	era	 irrealizable,	 imposible
de	todo	punto,	pero	no	tenía	escapatoria:	había	recibido	una	orden	que	no	podía,	bajo
ningún	concepto,	desobedecer.	De	modo	que	aplaqué	mi	indignación	y	me	sometí.

—Necesitaré	 algunas	 cosas	 para	 empezar,	 Santidad:	 narraciones,	 crónicas,
informes	 médicos,	 los	 documentos	 de	 la	 Iglesia	 relativos	 a	 la	 muerte	 del	 papa
Clemente...	 y	 también	 permisos	 para	 interrogar	 a	 ciertos	 testigos,	 para	 consultar
archivos,	para...

—Todo	eso	ya	está	previsto,	freire	—Juan	XXII	tenía	la	desesperante	costumbre
de	 no	 dejar	 terminar	 de	 hablar	 a	 los	 demás—.	 Aquí	 tenéis	 informes,	 dinero,	 y
cualquier	otra	cosa	que	os	pueda	hacer	falta.	—Y	me	alargó	un	chartapacium	de	piel
que	sacó	de	un	arca	a	los	pies	de	la	mesa—.	Naturalmente,	no	encontraréis	nada	que
os	 avale	 como	 enviado	 papal	 y	 tampoco	 gozaréis	 de	 mi	 respaldo	 si	 llegáis	 a	 ser
descubierto.	 Todas	 las	 autorizaciones	 que	 preciséis	 tendrá	 que	 proporcionároslas
vuestra	 propia	 Orden.	 Supongo	 que	 lo	 comprenderéis...	 ¿Tenéis	 alguna	 última
petición	que	hacernos?

—Ninguna,	Santidad.
—Espléndido.	Os	espero	de	vuelta	cuanto	antes.
Y	alargó	el	rubí	del	anillo	de	Pedro,	el	anillo	del	Pescador,	para	que	lo	besáramos.
De	 regreso	 a	 nuestra	 capitanía,	 mi	 señor	 Robert	 y	 yo	 guardamos	 un	 absoluto

silencio.	La	energía	del	diminuto	Juan	nos	había	dejado	completamente	exhaustos	y
cualquier	palabra	hubiera	sobrado	antes	de	descansar	nuestros	oídos	de	su	vertiginosa
verborrea.	Pero	en	cuanto	entramos	en	el	patio	de	nuestra	casa,	con	las	primeras	luces
iluminando	el	cielo,	frey	Robert	me	convidó	a	una	última	copa	de	vino	caliente	en	sus
dependencias	privadas.	A	pesar	del	cansancio	y	la	preocupación,	jamás	se	me	hubiera
ocurrido	rechazar	la	oferta.

—Hermano	 de	 Born...	 El	 Hospital	 de	 San	 Juan	 tiene	 otra	 misión	 para	 vos	—
comenzó	el	comendador	en	cuanto	estuvimos	instalados	y	con	nuestras	copas	de	vino
entre	las	manos.

—La	misión	que	me	ha	encomendado	el	papa	ya	es	bastante	pesada,	sire,	espero
que	la	de	mi	Orden	no	sea	tan	exigente.

—No,	no...,	ambas	están	relacionadas.	Veréis,	el	gran	maestre	y	el	gran	senescal
han	pensado	que,	puesto	que	 tendréis	que	moveros	por	ciertos	ambientes,	entrar	en
contacto	 con	 ciertas	 personas	 y	 escuchar	 ciertas	 cosas,	 estaríais	 en	 disposición	 de
recoger	algunas	informaciones	muy	importantes	para	nuestra	Orden.

—Os	escucho.
—Como	sabéis,	tras	la	disolución	de	la	Orden	templaria,	sus	inmensas	riquezas	y

sus	 prósperas	 posesiones	 debían	 ser	 divididas	 a	 partes	 iguales	 entre	 los	 monarcas
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cristianos	y	nosotros,	la	Orden	del	Hospital	de	San	Juan.	El	reparto	definitivo	de	sus
numerosos	 bienes	 ha	 costado	 tres	 años	 de	 duros	 pleitos	 con	 los	 reyes	 de	 Francia,
Inglaterra,	Alemania	e	Italia,	y	con	los	de	los	reinos	de	España.	Puedo	aseguraros	que
los	caballeros	hospitalarios	que	llevaron	a	término	los	acuerdos	con	unos	y	con	otros
tienen	bien	ganado	 el	 paraíso	de	 los	pacientes	y	de	 los	mansos.	No	he	visto	 jamás
acuerdos	tan	arduos	de	conseguir	ni	victorias	tan	poco	satisfactorias.	Las	fracciones
de	los	tesoros	templarios	fueron	distribuidas	en	función	de	las	cantidades	que,	según
los	 documentos,	 obraban	 en	 poder	 de	 recaudadores,	 síndicos,	 contables	 y	 tesoreros
reales,	así	como	de	los	banqueros	lombardos	y	judíos.	Sin	embargo,	cuando	fuimos	a
recoger	el	oro	de	las	arcas,	no	encontramos	ni	un	ochavo.

—¡Cómo!
Frey	Robert	hizo	un	gesto	con	la	mano	pidiéndome	paciencia.
—Fueron	encargados	rápidamente	estudios	más	serios	a	eminentes	funcionarios	y

auditores	—continuó—.	Se	 intentaba	averiguar	qué	había	pasado	con	el	oro,	puesto
que	 los	 castillos,	 las	 tierras,	 el	 ganado,	 los	 molinos,	 las	 herrerías,	 etc.,
afortunadamente	 no	 pudieron	 ocultarlos.	 Se	 investigaron	 los	 cartularios	 con	 las
actividades	económicas	de	la	Orden:	donaciones,	compras	e	intercambios;	contratos
de	préstamos,	registros	bancarios,	transacciones,	arbitrajes,	percepción	de	derechos...
Pues	bien	—continuó	el	comendador	d’Arthus	levantando	su	copa	hacia	el	techo	con
gesto	desesperado—,	 los	 informes	 revelaron	que,	o	bien	 los	 templarios	habían	 sido
más	pobres	que	las	ratas,	o	bien	habían	sido	lo	suficientemente	listos	como	para	hacer
desaparecer	en	el	aire	la	más	que	importante	cantidad	de	mil	quinientos	cofres	llenos
de	oro,	plata	y	piedras	preciosas,	que	fue	lo	que	se	calculó,	grosso	modo,	que	podrían
haber	tenido	en	el	momento	de	su	detención...	quizá,	incluso,	más.

—¿Y	qué	pasó	con	todas	esas	riquezas?,	¿dónde	están?
—Nadie	 lo	 sabe,	 hermano.	Es	otro	de	 los	grandes	misterios	que	 esa	 condenada

Orden	ha	dejado	tras	su	desaparición.	Podría	decirse	que	nos	hemos	conformado	con
la	primera	explicación	de	los	contables:	el	Temple	era	más	pobre	que	las	ratas;	mejor
eso	que	aceptar	 la	pública	humillación	de	haber	sido	burlados	ante	nuestras	propias
narices.	 Pero	 si	 los	 reyes	 prefieren	 ignorar	 la	 verdad	 por	 motivos	 de	 prestigio
personal,	 nosotros	 deseamos	 recuperar	 las	 riquezas	 que	 legalmente	 nos	 pertenecen.
Por	eso,	hermano	Galcerán,	cualquier	información	que	pudierais	obtener	sobre	el	oro
durante	vuestra	misión	para	 el	 papa,	 sería	de	vital	 importancia	para	nuestra	Orden.
Pensad	 cuántos	 hospitales	 podrían	 construirse	 con	 ese	 dinero,	 cuántas	 obras	 de
misericordia	podrían	realizarse,	cuántos	hospicios	podríamos	levantar...

—Y	en	 lo	poderosos	e	 influyentes	que	nos	volveríamos	—añadí,	 crítico—,	casi
tanto	como	los	templarios	antes	de	su	desaparición.

—Sí...,	eso	también,	naturalmente.	Pero	en	estos	delicados	asuntos	resulta	mejor
no	entrar.
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—Cierto	—mascullé—.	Mejor	no	entrar.
—Una	última	advertencia,	freire	Galcerán.	Sabéis	que	nuestra	Orden	y	la	Orden

del	Temple	 fueron	 secularmente	 enemigas	por	 cuestiones	de	 fama	y	 renombre.	Por
ello,	en	Rodas	han	pensado	que,	puesto	que	vais	a	encargaros	de	esta	investigación	en
la	 que	hay	 tantos	 intereses	 de	 por	medio,	 no	 sería	 bueno	para	 vos	 daros	 a	 conocer
como	freire	hospitalario.

—¿Y	en	calidad	de	qué,	si	puedo	preguntarlo,	llevaré	a	cabo	la	investigación?
—En	 calidad	 de	 nada,	 hermano,	 en	 calidad	 de	 vos,	 simplemente.	 Pero	 si	 os

hiciera	falta	en	algún	momento	identificaros	para	proteger	vuestra	persona,	diréis	que
sois	miembro	de	la	nueva	Orden	Militar	de	Santa	María	de	Montesa,	recientemente
creada	por	Jaime	II	de	Aragón	para	limpiar	su	honor,	mancillado	por	las	acusaciones
que	 le	 imputan	 haberse	 lanzado	 como	 un	 ave	 de	 rapiña	 sobre	 las	 propiedades	 del
Temple.	Por	ello,	ha	destinado	los	restos	menos	apetitosos	de	esas	propiedades	en	el
Reino	 de	 Valencia	 a	 la	 fundación	 de	 esta	 pequeña	 Orden,	 cuyos	 miembros,	 los
montesinos,	 se	 consideran	 a	 sí	 mismos	 herederos	 espirituales	 e	 ideológicos	 de	 los
templarios,	 aun	 cuando	 entre	 sus	 filas	 apenas	 figura	 un	 puñado	 de	 viejos	 freires
milites	valencianos	que	no	pudieron	optar	por	la	huida.

—Así	pues,	ahora	soy	un	montesino	valenciano.
—Ante	todo	sois	un	hombre	docto	y	prudente,	hermano	Perquisitore,	y	como	tal

sabéis	que	vuestra	condición	de	hospitalario	entorpecería	sin	duda	vuestros	trabajos,
mientras	que	un	montesino	siempre	será	bien	recibido	en	los	lugares	que	por	fuerza
tendréis	que	visitar.	—Desató	cuidadosamente	la	basta	cuerda	de	nudos	que	ceñía	su
falso	 hábito	 franciscano	 y	 de	 entre	 los	 pliegues	 sacó	 unas	 cartas	 selladas	 que	 me
alargó—.	Éstos	 son	 los	 salvoconductos,	 permisos	y	 afidávit	 que	mencionó	 el	 papa,
expedidos	por	la	Orden	de	Montesa.	Figuráis	en	ellos	como	médico;	hemos	pensado
que	sería	más	beneficioso	para	vos	en	caso	de	peligro.

Micer	 Robert	 se	 levantó	 costosamente	 de	 su	 asiento,	 desentumeciendo	 sus
músculos	con	gestos	de	dolor.	También	mis	huesos	crujieron	cuando	me	incorporé.

—Es	tarde,	hermano,	el	sol	ya	está	fuera.	Deberíamos	acostarnos	y	descansar.	Vos
tenéis	un	largo	camino	por	delante.	¿Por	dónde	pensáis	empezar?

—Por	 los	 documentos	 que	 tengo	 en	 este	 cartapacio	—repuse	 propinando	 unos
golpecitos	 sobre	 la	 cartera	 que	me	 había	 entregado	 Juan	XXII—.	Nunca	 es	 bueno
hacer	 las	 cosas	 sin	 haber	 previsto	 antes	 todos	 los	 movimientos	 probables	 de	 la
partida.
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CAPÍTULO	III

Una	gélida	y	nubosa	alborada	de	principios	de	junio,	pocos	días	después	de	la	visita
al	castillo	del	Papa,	Jonás	y	yo	partimos	de	madrugada	rumbo	al	norte,	hacia	París.
Nuestros	caballos	presentaban	un	magnífico	aspecto	después	de	aquellas	jornadas	de
abundante	comida	y	descanso	en	los	establos	de	la	capitanía	y	parecían,	además,	muy
satisfechos	 con	 sus	 nuevas	 y	 lujosas	 guarniciones.	Yo,	 por	 el	 contrario,	 no	 hubiera
podido	 decir	 lo	mismo	 sobre	mí:	 amén	 de	 cansado,	me	 sentía	 incómodo	 y	 extraño
dentro	de	esas	 estiradas	 indumentarias	de	corte,	 recluido	entre	 sedas	y	pieles	 finas,
aprisionado	 en	 un	 elegante	 abrigo	 de	 brocado	 y	 ridículo	 con	 aquellos	 terribles
borceguíes	de	puntera	curva	bordados	en	rojo	y	oro.

El	joven	Jonás	seguía	enfadado	conmigo,	sintiéndose	poco	menos	que	la	víctima
de	un	rapto	vergonzoso;	casi	no	había	despegado	los	labios	desde	la	primera	noche,
dirigiéndome	sólo	 las	palabras	 imprescindibles,	pero	como	yo	no	 tenía	 tiempo	para
tonterías,	 concentrado	 como	 estaba	 en	 el	 estudio	 de	 los	 documentos	 papales,	 no	 le
hice	el	menor	caso.

Al	poco	de	abandonar	Aviñón,	apenas	un	par	de	horas	después,	me	detuve	en	seco
a	la	entrada	de	un	pueblecillo	llamado	Roquemaure.

—Aquí	nos	quedamos	—anuncié—.	Adelántate	hasta	la	posada	y	encarga	que	nos
preparen	comida.

—¿Aquí...?	—protestó	Jonás—.	¡Pero	si	este	villorrio	no	parece	habitado!
—Sí	lo	está.	Pregunta	por	la	hospedería	de	François.	Allí	comeremos.	Encárgate

de	todo	mientras	doy	una	vuelta	por	las	inmediaciones.
Le	vi	 entrar	 en	 el	 pueblo	 con	el	 cogote	hundido	entre	 los	hombros,	 arrastrando

tras	de	sí	las	jacas	que	nos	habían	dado	en	Aviñón	para	cargar	el	equipaje	y	que,	por
su	 gran	 tamaño,	 son	 allí	 muy	 apreciadas	 y	 reciben	 el	 nombre	 de	 haquenées.	 En
realidad,	 Jonás	 era	 un	muchacho	 notable;	 ni	 siquiera	 de	 su	 gran	 orgullo	 tenía	 él	 la
culpa,	pues	se	trataba	de	un	pecado	de	familia	que	sólo	se	corregía	con	el	tiempo	y
con	los	golpes	de	la	vida.

Roquemaure	estaba	 formado	por	apenas	cinco	o	seis	casas	de	 labriegos	que,	en
realidad,	 aprovechando	 que	 la	 calzada	 Aviñón-París	 atravesaba	 el	 pueblo,	 se
dedicaban	 a	 dar	 comida	 y	 posada	 a	 los	 viajeros.	 Su	 proximidad	 con	 la	 ciudad
mermaba	un	tanto	los	beneficios,	pero	se	decía	que,	precisamente	por	su	ubicación,
con	 frecuencia	 acudían	 allí	 los	 prelados	 de	 la	 corte	 de	 Aviñón	 para	 encontrarse
discretamente	con	sus	enamoradas,	y	que	así	se	mantenía	el	negocio.

Pues	bien,	en	Roquemaure	se	había	detenido,	la	mañana	del	20	de	abril	de	1314,
la	comitiva	del	desdichado	y	enfermo	papa	Clemente,	que	había	iniciado	un	viaje	—
culminado	con	la	muerte—	en	dirección	a	su	ciudad	natal,	Wilaudraut,	en	la	Gascuña,
para	recuperarse	de	lo	que	los	informes	médicos	de	mi	cartapacio	de	cuero	definían
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como	«ataques	de	 angustia	 y	 sufrimiento,	 cuyo	único	 síntoma	 físico	 era	 una	 fiebre
persistente».	El	decaimiento	del	papa	obligó	al	séquito	a	detener	la	marcha	y	a	buscar
refugio	en	la	única	hospedería	oficial	de	la	población,	la	del	mesonero	François.	Unas
horas	 después,	 entre	 agudos	 espasmos	 de	 dolor,	 el	 papa	 Clemente	 moría	 echando
sangre	por	todos	los	orificios	de	su	cuerpo.

Ante	lo	irremediable,	y	para	evitar	rumores	y	comentarios	desagradables	dada	la
mala	fama	del	 lugar,	 los	cardenales	de	la	Cámara	Apostólica	decidieron	trasladar	el
cadáver	 discretamente	 al	 priorazgo	 dominicano	 de	 Aviñón,	 donde	 el	 papa	 había
residido	desde	el	Concilio	de	Vienne,	en	1311.	El	camarero	personal	de	Clemente,	el
cardenal	Henri	de	Saint-Valéry,	había	jurado	sobre	la	cruz	que	Su	Santidad	no	había
ingerido	 comida	 ni	 bebida	 alguna	 desde	 el	 desayuno,	 antes	 de	 abandonar	 Aviñón.
Curiosamente,	poco	después,	el	cardenal	Saint-Valéry	había	solicitado	ser	enviado	a
Roma	 como	 vicario	 para	 encargarse	 del	 control	 de	 los	 impuestos	 en	 los	 Estados
Pontificios.

El	 comedor	 de	 la	 hostería	 era	 un	 lugar	 pequeño	 y	 oscuro,	 de	 penetrante	 olor	 a
comida	 y	 lleno	 del	 humo	 que	 las	 cazuelas	 exhalaban	 al	 calor	 del	 fuego.	 Entre	 las
barricas	de	vino,	apiladas	aquí	y	allá,	las	paredes	del	recinto	aparecían	manchadas	de
mugrientos	 lamparones	 que	 no	 eran	 una	 buena	 recomendación	 para	 estómagos
delicados.	Jonás	me	esperaba,	aburrido,	en	la	única	mesa	limpia	del	establecimiento,
jugando	con	las	migas	de	una	hogaza	que	le	habían	dado	para	acompañar	la	pitanza.
Me	senté	frente	a	él,	dejando	mi	abrigo	a	un	lado.

—¿Qué	nos	van	a	servir?
—Pescado.	Es	todo	lo	que	tienen	para	hoy.
—Muy	bien,	que	 sea	pescado.	Y	mientras	nos	 lo	 traen,	hablemos.	Sé	que	 estás

ofendido	y	quiero	aclararlo.
—Yo	no	tengo	nada	que	decir	—profirió	altanero,	para	inmediatamente	añadir—.

Hicisteis	un	juramento	al	prior	de	mi	monasterio	y	habéis	faltado	a	vuestra	palabra.
—¿Cuándo	he	hecho	tal	cosa?
—El	otro	día,	cuando	llegamos	a	vuestra	capitanía	en	Aviñón.
—¡Pero	si	no	había	convento	mauricense	en	la	ciudad!	De	haberlo	habido,	Jonás,

hubieras	dormido	en	él.	Recuerda	que	te	dije	que	podías	marcharte.
—Sí,	bueno...	Pero	tampoco	durante	nuestro	viaje	desde	Ponç	de	Riba	hasta	aquí

me	llevasteis	a	pernoctar	en	abadías	de	mi	Orden.
—Si	no	recuerdo	mal,	hicimos	el	viaje	a	tal	velocidad	que	tuvimos	que	dormir	al

raso	casi	todos	los	días.
—Sí,	también	eso	es	cierto...
—Entonces	¿cuál	es	tu	queja?
Le	 vi	 debatirse	 atormentadamente	 entre	 la	 falta	 de	 argumentos	 y	 la	 certeza

indemostrable	de	que	yo	no	le	dejaría	volver	al	monasterio.	Mi	observación	silenciosa
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de	 su	 impotencia	 no	 era	 crueldad;	 quería	 que	 encontrara	 la	manera	 de	 defender	 de
forma	lógica	lo	que	sólo	eran	sensaciones	—acertadas—	que	luchaban	en	su	interior
por	encontrar	la	manera	de	expresarse.

—Vuestra	actitud	—farfulló	al	fin—.	Me	quejo	de	vuestra	actitud.	No	manifestáis
el	 apoyo	 que	 un	 maestro	 dispensa	 a	 su	 aprendiz	 para	 que	 cumpla	 con	 sus
obligaciones.

—¿A	qué	obligaciones	te	refieres?
—La	oración,	el	santo	oficio	del	día,	la	misa...
—¿Y	soy	yo	quien	debe	obligarte	a	algo	que	debería	nacer	de	ti...?	Mira,	Jonás,

yo	jamás	impediré	que	lleves	a	cabo	estas	actividades,	pero	lo	que	no	haré	nunca	será
recordarte	que	debes	hacerlas.	Si	es	tu	deseo,	cúmplelas,	y	si	no	lo	es,	ya	eres	mayor
para	plantearte	seriamente	tu	vocación.

—¡Pero	 yo	 no	 soy	 libre!	—gimió	 como	 el	 niño	 pequeño	 que	 en	 el	 fondo	 era
todavía	 a	pesar	de	 su	 estatura—.	Fui	 abandonado	en	el	monasterio	y	mi	destino	es
pronunciar	los	sagrados	votos.	Así	está	escrito	en	la	Regla	de	San	Mauricio.

—Ya	 lo	 sé	 —confirmé	 paciente—.	 También	 ocurre	 en	 los	 monasterios
cistercienses	y	en	otros	de	menor	 importancia.	Pero	 recuerda	que	siempre	se	puede
elegir.	Siempre.	Tu	vida,	desde	que	empiezas	a	tener	un	cierto	control	sobre	ella,	es
un	conjunto	de	elecciones	acertadas	o	equivocadas,	pero	elecciones	al	fin	y	al	cabo.
Imagínate	que	estás	trepando	a	un	inmenso	árbol	del	cual	no	puedes	ver	el	final;	para
llegar	hasta	lo	más	alto	de	la	copa	debes	ir	eligiendo	las	ramas	que	te	parezcan	más
acertadas,	y	vas,	permanentemente,	desechando	una	y	eligiendo	otra,	que,	a	su	vez,	te
llevará	a	una	nueva	elección.	Si	arribas	a	donde	querías	arribar,	es	que	escogiste	bien
la	 trayectoria;	 si	 no,	 es	 que	 en	 algún	 punto	 te	 equivocaste,	 tomaste	 la	 decisión
equivocada	y	las	preferencias	posteriores	ya	estaban	condicionadas	por	aquel	error.

—¿Sabéis	 lo	 que	 estáis	 diciendo,	 frere?	 —me	 advirtió	 acobardado—.	 Estáis
negando	 la	 predestinación	 de	 la	 Providencia,	 estáis	 elevando	 el	 libre	 albedrío	 por
encima	de	los	secretos	planes	de	Dios.

—No.	Lo	único	que	estoy	elevando	es	el	hambre	de	mi	estómago,	que	ya	empieza
a	 protestar	 con	 rabia.	 Y	 recuerda	 que	 no	 debes	 llamarme	 frere	 a	 partir	 de	 ahora...
¡Mesonero!	¡Mesonero!

—¡Qué!	—respondió	una	voz	airada	desde	el	fondo	de	las	cocinas.
—¿Viene	ya	ese	pescado	o	es	que	todavía	tenéis	que	ir	al	río	a	buscarlo?
—El	 caballero	 es	 amigo	 de	 chanzas,	 ¿eh?	 —dijo	 el	 tabernero	 apareciendo	 de

repente	 detrás	 del	mostrador.	Era	 un	hombre	 grueso	y	 de	 aspecto	 vulgar,	 que	 lucía
una	enorme	papada	sudorosa,	y,	para	completar	su	mugrienta	traza,	un	sucio	mandil
atado	a	la	cintura,	con	el	que	se	limpiaba	las	manos	de	la	grasa	del	pescado	mientras
se	 acercaba	 a	 nuestra	 mesa.	 El	 provenzal	 que	 utilizaba	 para	 expresarse	 era	 muy
similar	 a	 mi	 lengua	 materna	 catalana.	 En	 cualquier	 caso,	 hubiéramos	 podido
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comunicarnos	 sin	 dificultades	 gracias	 a	 la	 profunda	 semejanza	 entre	 las	 lenguas
romances.

—Tenemos	hambre,	mesonero.	Pero	ya	veo	que	estáis	en	plena	 faena	y,	por	mi
propio	bien,	no	quiero	molestaros.

—¡Pues	 lo	 habéis	 hecho!	—declaró,	malhumorado—.	Ahora	 la	 comida	 tardará
más	en	estar	lista.	Además,	hoy	estoy	solo;	mi	mujer	y	mis	hijos	se	han	marchado	a
casa	de	unos	parientes,	así	que	contentad	vuestros	estómagos	con	esa	hogaza.

—¿Vos	 sois	 el	 famoso	 François?	 —pregunté	 fingiendo	 admiración	 y
observándole	minuciosamente.	Él	se	volvió	hacia	mí	con	una	nueva	expresión	en	la
cara.	Así	 que	 eres	 vulnerable	 a	 la	 vanidad.	 ¡Bien,	muy	bien...!,	me	 dije	 satisfecho.
Cuando	trabajaba	en	alguna	misión	encomendada	por	mi	Orden	tenía	por	costumbre
olvidarme	 de	 la	 espada,	 el	 puñal	 y	 la	 lanza,	 pues	 en	 numerosas	 ocasiones	 había
podido	comprobar	que	no	servían	para	nada	a	la	hora	de	obtener	información.	Había
depurado,	 por	 lo	 tanto,	 hasta	 casi	 la	 perfección,	 el	 arte	 del	 halago,	 la	 persuasión
amistosa,	 los	 trucos	verbales	y	 la	manipulación	de	 la	naturaleza	y	el	 temperamento
ajenos.

—¿Por	qué	me	conocéis?	No	recuerdo	haberos	visto	antes	por	aquí.
—Y	 no	 había	 venido	 nunca,	 pero	 vuestras	 comidas	 son	 famosas	 por	 todo	 el

Languedoc.
—¿Sí?	—preguntó	sorprendido—.	¿Y	quién	os	ha	hablado	de	mí?
—¡Oh,	bueno,	mucha	gente!	—mentí;	me	estaba	metiendo	en	un	atolladero.
—¡Decidme	uno!
—Bien,	dejadme	recordar...	¡Ah...	sí!	El	primero	fue	mi	amigo	Langlois,	que	pasó

por	aquí	un	día	camino	de	Nevers,	y	que	me	dijo:	«Si	alguna	vez	pasas	por	Aviñón,
no	dejes	de	comer	en	la	posada	de	François,	en	Roquemaure.»	También	me	viene	a	la
memoria	en	este	momento	el	conde	Fulgence	Delisle,	a	quien	sin	duda	 recordaréis,
que	tuvo	el	gusto	de	probar	vuestra	comida	hace	algún	tiempo	y	que	os	elogió	en	el
transcurso	de	una	 fiesta	en	Toulouse.	Y,	por	último,	mi	primo	segundo,	el	 cardenal
Henri	de	Saint-Valéry,	que	os	recomendó	especialmente.

—¿El	 cardenal	Saint-Valéry...?	—preguntó	mirándome	de	 reojo,	 con	 recelo.	He
aquí	un	hombre,	me	dije,	que	guarda	un	secreto.	Las	piezas	comenzaban	a	encajar	tal
y	como	yo	había	sospechado—.	¿Es	primo	vuestro...?

—¡Oh,	 quizá	 he	 exagerado...!	 —rectifiqué	 soltando	 una	 carcajada—.	 Nuestras
respectivas	madres	eran	primas	segundas.	Como	habréis	notado	por	mi	acento,	yo	no
soy	de	por	aquí;	soy	de	Valencia,	al	otro	lado	de	los	Pirineos.	Pero	mi	madre	era	de
Marsella,	 en	 la	Provence.	—Di	un	 ligero	 toque	con	el	pie	a	 Jonás	por	debajo	de	 la
mesa	 para	 que	 cerrara	 sus	 desorbitados	 ojos—.	 Sé	 que	 mi	 primo	 os	 visitaba	 con
frecuencia	cuando	era	camarero	del	papa	Clemente.	Él	mismo	me	lo	dijo	en	más	de
una	ocasión	antes	de	morir.
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Me	estaba	jugando	el	todo	por	el	todo,	pero	era	una	partida	interesante.
—¿Es	que	ha	muerto...?
—¡Oh,	sí!	Murió	hace	dos	meses,	en	Roma.
—¡Demonios...!	—dejó	 escapar	 sorprendido,	 y	 luego,	 dándose	 cuenta,	 rectificó

veloz—:	¡Caramba,	lo	siento,	sire!
—No	pasa	nada.	No	debéis	preocuparos.
—Ahora	mismo	os	traeré	la	comida	—dijo	desapareciendo	precipitadamente	en	la

cocina.
Jonás	me	miró	espantado.
—¡Frere	Galcerán,	habéis	contado	un	montón	de	mentiras!	—balbució.
—Querido	 Jonás,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 me	 llames	 frere.	 Debes	 aprender	 a

llamarme	sire,	micer,	señor,	caballero	Galcerán,	o	como	se	te	ocurra,	pero	no	frere.
—¡Habéis	mentido!	—repitió	machaconamente.
—Sí,	bueno,	¿y	qué?	Arderé	en	los	infiernos,	si	eso	te	consuela.
—Creo	que	voy	a	regresar	muy	pronto	a	mi	monasterio.
Durante	 un	 instante	 me	 quedé	 paralizado.	 No	 había	 previsto,	 por	 un	 sentido

errado	de	secreta	posesión	sobre	el	muchacho,	que	él	pudiera	apelar	a	su	libertad	para
regresar	a	Ponç	de	Riba;	antes	bien,	había	supuesto	que	a	mi	lado	se	sentiría	libre	por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 lejos	 de	 los	 monjes	 y	 viajando	 por	 el	 mundo.	 Pero,
naturalmente,	 él	 desconocía	mis	 planes	 para	 su	 futuro	 e	 ignoraba	 que	 su	 auténtica
formación	estaba	a	punto	de	comenzar.	Sin	embargo,	al	parecer,	me	había	equivocado
completamente	de	método.	Debía	preguntarme	qué	me	gustaría	a	mí	y	cómo	actuaría
yo	si	volviera	a	tener	la	edad	de	Jonás.

—Está	bien,	muchacho	—dije	después	de	unos	minutos	de	silencio—.	Hay	algo
que	debes	saber.	Pero	este	conocimiento	exige	el	mayor	secreto	por	tu	parte.	Si	estás
dispuesto	 a	 jurar	 que	 callarás	 para	 siempre,	 hablaré.	 Si	 no,	 ahora	 mismo	 puedes
regresar	al	cenobio.

Presumo	que,	 en	el	 fondo,	no	había	 tenido	nunca	 la	 intención	de	abandonarme,
aunque	sólo	 fuera	por	el	miedo	que	 le	daba	el	 largo	camino	de	 regreso.	Pero	aquel
bribón	era	tan	astuto	como	yo	y	estaba	aprendiendo	de	mí	a	jugar	peligrosamente.

—Sabía	 que	 había	 alguna	 cosa	 detrás	 de	 todo	 esto...	 —observó	 satisfecho—.
Tenéis	mi	juramento.

—Sí,	 pero	 no	 te	 diré	 nada	 ahora.	 Estamos	 en	 el	 centro	 de	 la	 hoguera,	 ¿me
comprendes?

—¡Por	supuesto,	sire!	Estamos	haciendo	algo	relacionado	con	el	secreto.
—En	efecto,	y	ahora	¡cuidado!,	vuelve	el	mesonero.
El	grueso	François	avanzó	hacia	nosotros	portando	una	enorme	cazuela	humeante

que	escampó	por	todas	partes	un	agradable	aroma	a	pescado.	En	su	cara	traía	puesta
la	mejor	de	sus	sonrisas.
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—¡Aquí	tenéis,	sire,	el	mejor	pescado	del	Ródano	preparado	a	la	provenzal,	con
hierbas	aromáticas	del	Comtat	Venaissin!

—¡Espléndido,	mesonero!	¿Y	un	poco	de	vino	para	acompañar?	¿Acaso	en	esta
hostería	no	servís	vino?

—¡El	mejor!	—afirmó	señalando	las	barricas	que	había	al	otro	lado	de	la	estancia.
—Pues	 tomaos	 un	 vaso	 con	 nosotros	 mientras	 comemos	 y	 así	 nos	 hacéis

compañía.
Le	hice	hablar	hasta	que	vimos	el	fondo	de	la	olla	y	dimos	buena	cuenta	del	caldo

con	 la	 hogaza	 de	 pan.	 Jonás,	 mientras	 tanto,	 le	 rellenaba	 el	 vaso	 en	 cuanto	 se	 le
vaciaba,	y	se	le	vació	varias	veces	a	lo	largo	del	almuerzo.	Al	final,	me	había	puesto
en	antecedentes	de	su	vida,	la	de	su	esposa,	las	de	sus	hijos	y	las	de	buena	parte	de	la
Curia	Apostólica.	Todavía	no	he	podido	encontrar	un	método	mejor	para	obtener	 la
información	 deseada	 que	 provocar	 la	 confianza	 del	 informante	 haciéndole	 hablar
sobre	sí	mismo,	sobre	sus	seres	queridos	y	sobre	aquellas	cosas	de	las	que	se	siente
orgulloso,	acompañando	la	atenta	escucha	con	leves	gestos	apreciativos.	Para	cuando
terminamos	con	el	queso	y	las	uvas,	François	ya	estaba	en	mi	poder.

—De	manera,	François	—comenté	limpiándome	los	dedos	en	la	seda	de	mis	finas
calzas—,	que	vos	sois	el	hombre	en	cuya	casa	murió	el	Santo	Padre	Clemente...

Su	cara	porcina	y	brillante	palideció	súbitamente.
—¿Qué...?	¿Cómo	sabéis	vos...?
—¡Vamos,	vamos,	François!	¿Queréis	decirme	que	no	os	habíais	dado	cuenta	de

lo	 extraño	de	mi	 presencia	 en	 esta	 casa	 a	 los	 dos	meses	 justos	 de	 la	muerte	 de	mi
primo?

François	abrió	la	boca	para	decir	algo	pero	no	se	oyó	nada.
—¿De	verdad	que	no	habíais	recelado	de	tan	curiosa	coincidencia?...	¡No	puedo

creerlo	de	un	hombre	tan	inteligente	como	vos!
Volvió	a	abrir	la	boca,	pero	sólo	pudo	escucharse	un	sonido	ahogado.
—¿Quién	sois?	—preguntó	por	fin	con	un	gemido—.	¿Sois	algún	espía	del	rey	o

del	nuevo	papa?
—Ya	os	lo	he	dicho.	Soy	Galcerán	de	Born,	primo	del	difunto	cardenal	Henri	de

Saint-Valéry,	y	ésa	es	toda	la	verdad.	Jamás	os	engañaría,	debéis	creerme.	Lo	único
que	he	hecho	hasta	ahora	ha	sido	callar	el	motivo	de	mi	visita...	Quería	comprobar
qué	 clase	 de	 persona	 erais	 y	 he	 quedado	 gratamente	 satisfecho.	 Por	 eso,	 paso	 a
explicaros	por	qué	he	venido	a	vuestra	casa.

Dos	 pares	 de	 ojos	 me	 observaron	 atentamente;	 unos,	 los	 de	 Jonás,	 con	 vivo
interés;	otros,	los	del	pobre	François,	con	un	destello	de	agonía.

—Mi	primo	Henri	vio	anunciado	el	momento	de	su	muerte	durante	un	sueño	en	el
que	se	le	apareció	la	Santísima	Virgen.	—El	pobre	mesonero	tiritaba	bajo	su	mandil
como	 si	 estuviera	 desnudo	 bajo	 la	 nieve—.	 Así	 que	 me	 escribió	 una	 larga	 carta
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suplicándome	que	acudiera	 a	 su	 lado	para	 acompañarlo	 en	 los	últimos	momentos...
Por	culpa	de	la	vieja	nao	en	la	que	viajé	desde	Valencia	a	Roma,	llegué	con	el	tiempo
justo	 para	 cogerle	 la	mano	 y	 decirle	 adiós.	 Sin	 embargo,	 instantes	 antes	 de	morir,
Henri	me	sujetó	la	cabeza	y	acercó	mi	oído	a	su	boca	para	confesarme	algo	que	no
pudo	terminar...	¿Sabéis	de	lo	que	estoy	hablando,	mesonero?

François	asintió	y,	soltando	un	lamento,	ocultó	la	cara	entre	las	manos.
—Lo	 que	 el	 cardenal	me	 dijo	 fue:	 «Iré	 al	 infierno,	 primo,	 iré	 al	 infierno	 si	 no

encuentras	a	François,	el	posadero	de	Roquemaure,	y	le	dices	que	te	cuente	la	verdad.
La	Virgen	me	anunció	que	 tanto	François	 como	yo	 arderíamos	 en	 el	 infierno	 si	 no
rompíamos	antes	de	morir	el	juramento	que	hicimos	cierto	día...	Dile	a	él	todo	esto,
primo,	 dile	 que	 salve	 su	 alma.»	Y,	 después,	murió...	 Un	 par	 de	 días	más	 tarde	—
continué—,	entre	los	papeles	de	mi	primo	hallé	una	carta	a	mi	nombre.	En	vista	de
que	mi	 barco	 no	 terminaba	de	 llegar	 y	 de	 que	 su	 final	 se	 acercaba,	Henri	me	dejó
unas	líneas	dentro	de	un	sobre	lacrado,	en	las	que	me	pedía	que	os	encontrara	a	vos,
mesonero,	 «el	 hombre	 en	 cuya	 casa	 murió	 el	 Santo	 Padre	 Clemente».	 ¿Podéis
explicaros...?

—¡Todo	fue	muy	rápido!	—lloriqueó	François,	atemorizado—.	¡Ni	vuestro	primo
ni	yo	tuvimos	la	culpa	de	nada!

—¿Se	 puede	 saber,	 hombre	 de	 Dios,	 de	 qué	 demonios	 estáis	 hablando?	—me
escandalicé.

—¡Lo	que	voy	a	decir	no	puede	escucharlo	vuestro	sirviente!	¿Quién	es	él	para
conocer	secretos	que	sólo	conocen	cuatro	personas...	tres,	ahora,	en	todo	el	mundo?

—En	realidad,	François,	este	joven	no	sólo	es	mi	sirviente	y	mi	escudero,	también
es	 mi	 hijo,	 mi	 único	 hijo;	 por	 desgracia	 es	 ilegítimo,	 bastard...	 por	 eso	 lo	 llevo
conmigo	como	lacayo,	pero	ya	veis	que	podéis	hablar	con	tranquilidad.	No	dirá	nada.

—¿Estáis	seguro,	sire,	de	que	no	hablará?
—¡Jurad,	 Jonás!	 —ordené	 a	 mi	 sorprendido	 aprendiz	 que	 nunca	 se	 había

encontrado	en	una	situación	tan	descabellada	como	aquélla.
—Yo,	Jonás...	—murmuró	atolondrado—,	juro	que	jamás	diré	nada.
—Empezad,	François.
François	se	limpió	las	lágrimas	y	la	nariz	en	los	faldones	de	su	pringoso	mandil	y,

más	sereno,	inició	su	relato.
—Si	la	Virgen	quiere	que	rompa	mi	juramento,	¡sea...!,	lo	rompo	en	este	día	por

el	 bien	 de	 mi	 alma...	 —y	 se	 persignó	 tres	 veces	 para	 conjurar	 la	 presencia	 del
demonio—.	 En	 realidad,	 tiene	 razón	 Nuestra	 Señora,	 porque	 habéis	 de	 saber,
caballero,	que	vuestro	primo	y	yo	nos	juramentamos	por	miedo,	por	temor	a	que	nos
culparan	de	la	muerte	del	Santo	Padre.

—¿Y	por	qué	iban	a	hacer	una	cosa	así?	¿Acaso	lo	matasteis?
—¡No!	—chilló	con	desesperación—.	¡Sólo	quisimos	salvarle!
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—Mejor	será,	amigo	François,	que	empecéis	por	el	principio.
—Sí,	sí...	Tenéis	razón...	Pues	veréis,	sire,	aquel	día	la	comitiva	papal	se	detuvo

frente	 a	 mi	 establecimiento	 y,	 del	 carruaje	 principal,	 varios	 sirvientes	 ayudaron	 a
bajar	al	Santo	Padre,	al	que	reconocí	por	la	túnica	roja	y	el	gorro.	Era	un	hombre	de
unos	cincuenta	años,	con	barba	poblada,	y	parecía	no	encontrarse	muy	bien	de	salud.
Un	soldado	me	ordenó	a	gritos	que	echara	a	la	calle	a	todos	los	clientes	que	tenía	en
ese	momento	y	vuestro	primo,	que	entró	a	continuación,	me	pidió	que	preparara	una
cama	para	que	el	Santo	Padre	pudiera	descansar	un	rato	antes	de	seguir	su	camino.
Mi	 esposa	 y	mis	 hijos	 se	 esmeraron	 adecentando	 el	mejor	 cuarto	 que	 tenemos,	 el
último	del	piso	de	arriba,	y	allí	llevaron	a	Clemente,	que	estaba	pálido	y	sudoroso.

—Decid...	—le	 interrumpí—.	 ¿Os	 fijasteis	 en	 el	 color	 de	 sus	 labios?	 ¿estaban
grises	o	azules?

—Ahora	 que	 lo	 pienso...	 Recuerdo	 que	 sí	 me	 fijé,	 pero	 lo	 hice	 porque,
precisamente,	 me	 llamó	 la	 atención	 el	 color	 rojo	 subido	 que	 tenían,	 como	 si	 los
llevara	pintados.

—Ajá...	Continuad,	por	favor.
—Pasaban	 las	 horas	 y	 no	 había	 novedades.	Los	 soldados	 bebían	 en	 silencio	 en

estas	mismas	mesas	que	ahora	veis,	como	si	estuvieran	asustados	y,	en	aquel	rincón,
en	la	tabla	grande,	un	grupo	de	cardenales	de	la	Cámara	y	la	Cancillería	conversaban
en	voz	baja.	Algunos	de	ellos	eran	viejos	conocidos	míos,	clientes	de	esos	que	entran
por	la	escalera	del	granero	para	que	nadie	les	vea...	En	fin,	les	di	de	comer	a	todos,	y
luego	subí	comida	para	el	papa	y	para	vuestro	primo,	que	le	cuidaba	con	la	ayuda	de
un	joven	sacerdote	que	ya	había	bajado	antes	a	tomar	alguna	cosa.	Clemente	estaba
incorporado	en	el	lecho,	apoyado	contra	los	almohadones,	y	respiraba	afanosamente,
ya	sabéis,	muy	rápida	y	muy	profundamente...	Como	si	se	ahogara;	de	hecho	parecía
que	le	faltaba	el	aire.

—¿Y	qué	ocurrió?
—Su	Santidad	no	quiso	comer	nada,	decía	que	 tenía	el	estómago	cerrado	y	que

sólo	deseaba	un	poco	de	vino,	pero	el	camarero,	vuestro	primo,	comentó	que	quizá	no
fuera	conveniente,	que	le	haría	subir	la	fiebre	y	que	lo	más	correcto	sería	regresar	a
Aviñón	para	que	le	viera	su	médico	personal.	Pero	el	papa	se	negó.	En	realidad	dio	un
brinco	en	la	cama,	¿sabéis?,	como	si	la	rabia	le	impulsara	a	pesar	de	la	debilidad,	y	le
gritó	 a	 vuestro	 primo	 que	 tenía	 que	 llegar	 a	 Wilaudraut	 cuanto	 antes,	 que	 aquel
médico	suyo	era	un	necio	que	no	había	 sabido	curarle	y	que	si	no	 le	 llevaban	a	 su
casa	de	la	Gascuña	se	moriría	muy	pronto.	En	fin,	yo	me	sentía	muy	violento,	así	que
me	excusé	y	salí,	pero	no	bien	hube	alcanzado	el	pasillo,	vuestro	primo	salió	en	pos
de	mí	y	me	detuvo.	Dijo	que	ya	sabía	que	era	imposible	que	en	Roquemaure	hubiera
un	físico,	pero	quería	saber	si	en	las	aldeas	cercanas	sería	posible	encontrar	a	alguno.
«No	 hace	 falta	 que	 sea	 bueno,	me	 dijo,	 con	 que	 tenga	 buen	 aspecto	 es	 suficiente.
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Quiero	 alguien	que	 calme	 los	 nervios	 de	Su	Santidad	 con	buenas	palabras,	 alguien
que	le	convenza	de	que	se	encuentra	bien	para	proseguir	su	camino.»

—¿Eso	dijo	Henri,	exactamente...?
—Sí,	sire,	 tal	cual.	Y	verá,	aquí	es	donde	empieza	el	problema,	porque	algunos

días	 antes	 habían	 llegado	 hasta	 mi	 posada	 dos	 físicos	 árabes	 que	 me	 pidieron
alojamiento	para	cuatro	o	cinco	noches.	No	suele	haber	moros	por	estos	pagos,	pero
tampoco	es	raro	que	ricos	comerciantes,	o	incluso	diplomáticos,	crucen	Roquemaure
camino	de	España	o	de	Italia,	y	son	gente	que	paga	bien,	sire,	con	buenas	onzas	de
oro.	 Los	 físicos	 se	 encerraron	 en	 su	 cuarto	 desde	 el	 primer	 día	 y	 sólo	 salían	 para
comer	o	para	dar	un	paseo	por	los	contornos	a	media	tarde.	Uno	de	mis	hijos	les	vio
en	 una	 ocasión	 extender	 sus	 alfombrillas	 junto	 al	 río	 y	 prosternarse	 y	 hacer
reverencias	como	hacen	ellos	para	sus	oraciones.

—Así	 que	 vos	 le	 dijisteis	 a	 mi	 primo	 que,	 casualmente,	 había	 dos	 físicos
musulmanes	 en	 una	 de	 las	 habitaciones,	 y	 que	 si	 quería,	 podía	 avisarles	 y	 pedirles
ayuda.

—Ocurrió	tal	como	decís,	caballero...	Al	principio	el	cardenal	Henri	no	se	atrevía
a	proponerle	al	papa	que	se	dejara	examinar	por	dos	moros,	pero	en	vista	de	que	no
había	otra	solución,	se	lo	consultó,	y	el	papa	accedió.	Por	lo	visto,	Clemente	ya	había
sido	 curado	 en	 alguna	 otra	 ocasión	 por	 médicos	 árabes	 y	 había	 quedado	 muy
satisfecho	 con	 el	 resultado.	Así	 que	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 aquellos	 caballeros	 y	 les
conté	lo	que	pasaba.	Se	mostraron	dispuestos	a	colaborar	y	departieron	largo	tiempo
con	vuestro	primo	antes	de	entrar	en	la	habitación	en	la	que	se	encontraba	el	Santo
Padre.	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 hablaron,	 pero	 vuestro	 primo	 debió	 de	 hacerles	 muchas
indicaciones	porque	ellos	asentían	con	mucha	cortesía.	Después	entraron,	y	yo	entré
también,	 por	 si	 les	 hacía	 falta	 alguna	 cosa.	Debo	 añadir	 que,	 de	 todo	 esto,	 los	 que
estaban	abajo	no	sabían	nada,	puesto	que	 incluso	el	 joven	sacerdote	que	ayudaba	a
vuestro	primo	en	las	obligaciones	con	el	papa,	había	dejado	el	cuarto	para	rezar	con
los	 cardenales	 por	 la	 salud	 de	 Su	Santidad,	 y	 estaban	 orando	 todos	 en	 este	mismo
comedor	mientras	sucedía	lo	que	os	estoy	contando.	Pues	bien	—prosiguió,	después
de	dar	un	largo	trago	de	vino—,	los	médicos	reconocieron	con	mucha	diligencia	a	Su
Santidad.	 Le	 observaron	 las	 pupilas,	 la	 boca,	 le	 tomaron	 el	 pulso	 y	 le	 palparon	 el
vientre,	 y	 finalmente	 le	 recetaron	 esmeraldas	 en	polvo	disueltas	 en	vino;	 le	dijeron
que	esa	pócima	aliviaría	su	estómago	y	bajaría	la	fiebre	en	pocos	minutos.	Parecía	un
buen	 remedio,	 y	 el	 papa	 se	mostró	dispuesto	 a	machacar	 tres	 hermosas	 esmeraldas
que	portaba	consigo.	Estaba	convencido	de	que	se	curaría.	Los	físicos	me	pidieron	un
almirez	 y	 un	 poco	 de	 vino,	 y	 trituraron	 las	 esmeraldas	 con	 mucho	 cuidado,
mezclándolas	 lentamente	 con	 la	 bebida.	 Eran	 unas	 piedras	 bellísimas,	 brillantes,
enormes...	de	un	verde	transparente	que	me	maravilló.	Ya	sé	que	las	piedras	preciosas
tienen	propiedades	curativas,	pero	a	mí	me	dolió	en	el	alma	verlas	desaparecer	en	la
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boca	de	Su	Santidad	reducidas	a	nada.
—¿Y	qué	pasó	después?
—Los	 moros	 volvieron	 a	 su	 habitación	 y	 el	 papa	 se	 sintió	 mucho	 mejor

inmediatamente.	 Recuperó	 la	 respiración,	 se	 le	 fue	 la	 fiebre,	 dejó	 de	 sudar...	 Y
entonces,	 cuando	estaba	 a	punto	de	bajar	para	 reemprender	 el	 viaje,	 se	 encogió,	 se
dobló	 por	 la	 mitad,	 y	 empezó	 a	 vomitar	 sangre.	 Vuestro	 primo	 y	 yo	 estábamos
aterrorizados.	Lo	primero	que	pensamos	fue	en	pedir	socorro	a	los	médicos,	así	que
corrí	 de	 nuevo	 hacia	 su	 habitación.	 Pero,	 en	 apenas	 diez	 minutos,	 habían
desaparecido;	no	quedaba	en	el	cuarto	señal	alguna	de	su	presencia,	como	si	 jamás
hubieran	estado	allí:	ni	ropas,	ni	libros,	ni	huellas	en	las	camas,	ni	restos	de	comida...
Nada.	¡Ya	podéis	suponer	la	angustia	que	teníamos!	El	papa	seguía	vomitando	sangre
y	 retorciéndose	 de	 dolor.	 Vuestro	 primo	 me	 cogió	 entonces	 por	 el	 cuello	 y	 me
dijo:«¡Escucha,	bribón!	No	sé	cuánto	te	habrán	pagado	esos	asesinos	por	ayudarles	a
matar	al	papa,	pero	 te	 juro	que	 te	esperan	 los	 tormentos	de	 la	 Inquisición	si	no	me
dices	ahora	mismo	qué	veneno	le	habéis	dado.»	Le	juré	y	le	volví	a	jurar	que	no	sabía
de	qué	hablaba,	que	yo	también	había	sido	engañado	y	que,	por	muy	cardenal	y	muy
camarero	que	fuera,	también	a	él	le	entregarían	a	la	Inquisición	por	haber	permitido
que	dos	moros	envenenaran	al	papa.

François	dio	un	 interminable	suspiro	y	guardó	silencio.	Parecía	estar	 reviviendo
en	su	mente	la	agonía	de	aquel	día,	el	miedo,	el	pánico	que	había	sentido	al	ver	morir
a	Su	Santidad	Clemente	V	en	su	casa,	y	casi	por	culpa	suya.

—El	Santo	Padre	también	echaba	sangre	por...	detrás,	ya	sabéis	a	qué	me	refiero.
Un	río,	sire,	salía	un	río	de	sangre	por	arriba	y	por	abajo.

—¿Roja	o	negra?
—¿Cómo	decís...?
—¡La	sangre,	demonios,	la	sangre!	¡Roja	o	negra!
—Negra,	sire,	muy	negra,	oscura	—exclamó.
—Y	 entonces,	 asustados,	 mi	 primo,	 el	 cardenal	 Henri	 de	 Saint-Valéry,	 y	 vos

jurasteis	 no	 decir	 nada	 a	 nadie	 y,	 puesto	 que	 los	 físicos	 habían	 hecho	 su	 parte
desapareciendo	en	el	aire,	ambos	os	comprometisteis	a	no	mencionar	este	 incidente
en	las	declaraciones	posteriores	a	la	muerte.	¿Me	equivoco?

—No,	sire,	no	os	equivocáis,	así	fue...
—Pero	Dios	no	estaba	conforme,	amigo	mesonero,	y	envió	a	su	Madre	Santísima

para	 que	mi	 primo	 se	 arrepintiera	 de	 aquel	mal	 juramento	 que,	 seguramente,	 le	 ha
retenido	hasta	hoy	en	el	purgatorio,	hasta	el	mismo	momento	en	que	habéis	hablado.

—¡Sí,	sí...!	—aulló	el	pobre	infeliz	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas—.	¡Y	no
sabéis	lo	feliz	que	me	siento	de	liberar	mi	alma	y	la	de	vuestro	primo	del	fuego	del
infierno!

—Y	yo	me	alegro	de	haber	 sido	un	 instrumento	de	Nuestro	Señor	para	 llevar	a
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cabo	 tan	maravillosa	 tarea	—declaré	 con	 orgullo—.	Nunca	 podré	 olvidaros,	 amigo
François.	Me	habéis	hecho	feliz	permitiéndome	cumplir	esta	sagrada	misión.

—¡Siempre	os	deberé	la	salvación	de	mi	alma,	sire,	siempre!
—Sólo	una	cosa	más...	¿Por	casualidad	recordáis	los	nombres	de	aquellos	árabes?
—¿Y	qué	importancia	pueden	tener?	—me	preguntó	sorprendido.
—Ninguna,	 ninguna...	 —corroboré—.	 Con	 toda	 probabilidad,	 serían	 nombres

falsos.	Pero	si	alguna	vez	me	encontrara	con	algún	médico	árabe	que	respondiera	a
alguno	 de	 esos	 nombres,	 tened	 por	 seguro	 que	 pagaría	 con	 su	 vida	 el	 daño	 que	 le
causó	a	mi	primo	y	el	que	os	causó	a	vos.

La	mirada	de	François	se	posó	en	mí	con	húmeda	veneración,	y	no	pude	evitar	un
ligero	picorcillo	en	la	conciencia.

—No	lo	recuerdo	bien,	pero	creo	que	uno	de	ellos	respondía	por	Fat	no-sé-qué,	y
el	otro...	—frunció	el	entrecejo	haciendo	un	esfuerzo	por	recordar—.	El	otro	era	algo
así	como	Adabal...	Adabal,	Adabal,	Adabal...	—salmodió—.	Adabal	Ka,	creo,	pero
no	 estoy	 seguro...	 ¡Esperad!	 ¡Esperad	 un	 momento!	 Recuerdo	 que	 aquella	 noche,
cuando	todo	había	pasado	y	la	comitiva	se	había	marchado	con	el	cadáver,	apunté	los
nombres	de	aquellos	físicos	por	si	me	sometían	a	interrogatorio.

—¡Bien	pensado!	Buscad,	por	favor,	aquella	nota.
—La	puse	por	aquí	—afirmó	 levantándose	del	 asiento	y	dirigiéndose	hacia	una

esquina	del	comedor	donde,	de	los	alfardones	del	 techo,	colgaban	algunas	vasijas	y
embutidos	puestos	a	secar.	Con	esfuerzo,	se	subió	a	una	de	las	sillas	y	sacó	una	de	las
jarras	de	 su	gancho.	Pero	no,	no	era	aquélla.	Bajó	de	nuevo	 resoplando,	arrastró	 la
banqueta	 un	 poco	 más	 allá	 y	 volvió	 a	 subir.	 La	 segunda	 jarra	 sí	 contenía	 lo	 que
buscaba,	 porque	 sonrió	 contento	 y	 sacó	 del	 interior,	 con	 dos	 dedos,	 un	 papelillo
grasiento.

—¡Aquí	está!
Me	levanté	y	me	acerqué	hasta	él	para	cogerle	el	papelito	de	la	mano.	Subido	en

aquella	banqueta	el	mesonero	me	llegaba	sólo	hasta	el	cuello.
Con	 la	 infame	 letra	de	un	comerciante	que	ha	aprendido	 lo	 imprescindible	para

llevar	su	negocio,	en	el	papelito	estaba	escrito:

ADAB	AL-ACSA

y

FAT	AL-YEDOM

—¿Esto	es	todo?	—pregunté—.	¿Puedo	quedarme	con	el	papel?
—Eso	 es	 todo	 —confirmó	 el	 grueso	 y	 sudoroso	 mesonero—.	 Y	 sí,	 podéis
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quedároslo.
—Bien,	 pues	 dejadnos	 pagar	 nuestra	 comida	 y	 nos	 marcharemos	 de	 aquí	 mi

escudero	y	yo,	felices	y	agradecidos	por	el	día	de	hoy.
—¡Por	 Dios,	 caballero!	 ¿No	 habéis	 pagado	 suficiente	 salvando	 mi	 alma	 de

Satanás?	No	me	debéis	nada,	en	todo	caso	soy	yo	quien	queda	en	deuda	con	vos.
—Sea.	 El	 dinero	 de	 esta	 comida	 lo	 entregaré	 a	 los	 sacerdotes	 de	mi	 iglesia	 en

Valencia,	para	que	digan	misas	por	el	alma	de	mi	primo.
—Dios	 os	 recompensará	 ampliamente	 por	 vuestro	 noble	 corazón.	 Esperad	 un

momento	y	en	seguida	os	traeré	a	la	puerta	vuestros	caballos.
Miré	a	Jonás,	esperando	encontrar	un	profundo	reproche	en	su	mirada,	pero	tenía

las	mejillas	coloradas	por	la	excitación	y	sus	ojos	centelleaban	de	entusiasmo.
—Tengo	mil	preguntas	que	haceros	—susurró.
—En	cuanto	nos	alejemos	de	este	lugar.

Unas	 tres	horas	después	de	salir	de	Roquemaure	detuvimos	nuestras	caballerías
en	un	recodo	protegido	del	camino,	un	lugar	perfecto	a	la	orilla	del	Ródano	—cuyo
cauce	 seguíamos	 hacia	 el	Norte,	 hacia	 su	 nacimiento—	para	 hacer	 un	 buen	 fuego,
cenar	y	dormir,	ya	que	hasta	el	día	siguiente	no	llegaríamos	a	Vienne.	Esas	tres	horas
las	había	empleado	en	contar	a	Jonás	la	misión	encargada	por	el	papa	Juan,	así	como
los	pormenores	de	la	historia	que,	por	su	edad	y	tipo	de	vida,	no	podía	conocer,	y	que
estaban	directamente	relacionados	con	el	problema.	Mientras	encendíamos	el	fuego,
comentó:

—Creo	que	el	papa	tiene	tanto	miedo	a	morir,	frere,	que	si	le	decís	que,	en	efecto,
fueron	los	templarios	quienes	mataron	a	su	antecesor,	aprobará	la	petición	del	rey	don
Dinis	para	no	vivir	amenazado;	y	si	le	decís	que	no,	que	no	fueron	ellos,	la	denegará
para	quitarse	de	en	medio	a	los	templarios	para	siempre.

—Puede	 que	 tengas	 razón,	 muchacho.	 En	 cualquier	 caso	 vamos	 a	 tener	 que
averiguarlo.

—Y	ya	sabéis	algo,	¿verdad?	Todas	esas	mentiras	y	pecados	contra	el	primero	de
los	Mandamientos	han	dado	algún	fruto,	¿no	es	cierto?

—Lo	 único	 que	 sabemos	 con	 certeza	 es	 que	 dos	médicos	 árabes	 examinaron	 a
Clemente	V	antes	de	morir.	Nada	más.

—¿Y	qué	me	decís	del	remedio,	las	esmeraldas?
—Es	muy	 común	entre	 los	 que	pueden	permitírselo	 consumir	 piedras	 preciosas

para	luchar	contra	las	enfermedades.
—¿Y	es	cierto,	surten	algún	efecto?
—La	verdad	es	que	no,	debo	reconocerlo.	Pero	con	el	tiempo	aprenderás	que	no

sólo	 los	 verdaderos	 preparados	 curan	 los	 padecimientos.	 ¿No	 te	 has	 fijado	 en	 la
mejoría	del	papa	en	cuanto	tomó	la	pócima?
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—¿Pero	 qué	 dolencia	 tenía?	 He	 visto	 que	 hacíais	 muchas	 preguntas	 a	 este
respecto.

—Por	lo	que	he	podido	averiguar,	deduzco	que	Su	Santidad	no	tenía	la	conciencia
muy	 limpia...	 Imagínate,	 Jonás,	 que	 tú	 eres	 Clemente	 V.	 El	 decimonoveno	 día	 de
marzo	del	año	de	Nuestro	Señor	de	1314	asistes	al	horrible	espectáculo	de	ver	morir
en	la	hoguera	a	un	par	de	hombres	a	quienes	conoces	de	muchos	años	atrás,	hombres
importantes,	poderosos,	cuya	culpabilidad	no	está	demostrada	y	que,	además,	como
monjes,	son	súbditos	tuyos,	exclusivamente	tuyos,	y	no	del	monarca	francés.	Como
papa,	 has	 intentado	 débilmente	 protegerles	 de	 las	 iras	 y	 ambiciones	 del	 rey,	 el
soberano	que	te	dio	el	papado	y	que	te	mantiene	en	él,	pero	Felipe	te	ha	amenazado
con	nombrar	un	antipapa	si	no	accedes	a	sus	pretensiones.	Así	que	estás	allí,	sabiendo
que	 los	 ojos	 de	 Dios	 te	 miran	 y	 te	 juzgan	 y,	 en	 ese	 momento,	 cuando	 el	 fuego
empieza	a	morder	sus	carnes,	el	gran	maestre	de	la	Orden	templaria,	te	maldice	y	te
emplaza	ante	el	Tribunal	de	Dios	antes	de	que	se	cumpla	un	año.	Tú,	naturalmente,	te
asustas,	 intentas	 no	 pensar	 en	 ello	 pero	 no	 lo	 puedes	 evitar;	 tienes	 pesadillas,	 te
obsesionas...	 Quieres	 seguir	 con	 tu	 vida	 cotidiana	 como	 Pastor	 de	 la	 Iglesia	 pero
sabes	que	una	espada	pende	sobre	tu	cabeza.	Entonces	los	nervios	te	traicionan.	No
todas	 las	 naturalezas	 son	 iguales,	 Jonás,	 hay	 gente	 que	 soporta	 con	 fortaleza	 las
mayores	 desgracias	 físicas	 y	 que,	 sin	 embargo,	 se	 desploma	 ante	 un	 pequeño
problema	 del	 alma;	 otros,	 por	 el	 contrario,	 sobrellevan	 grandes	 problemas	 con
entereza	pero	braman	como	animales	ante	el	menor	dolor.	Seguramente	nuestro	papa
era	un	hombre	débil	y	crédulo,	y	empezó	a	padecer	las	torturas	del	infierno	sin	haber
llegado	a	morir.	La	fiebre	es	un	síntoma	que	podrás	observar	en	pacientes	enfermos	y
sanos;	los	nervios	también	pueden	producir	fiebre	y,	muy	frecuentemente,	vómitos	o
«estómagos	cerrados»,	¿recuerdas	la	negativa	del	papa	a	comer	algo	en	la	posada...?
También	la	respiración	afanosa	es	signo	de	diferentes	dolencias,	pero	descartado	un
problema	de	corazón,	puesto	que	sus	labios	tenían	buen	color	y	no	manifestaba	dolor
en	ninguna	parte	de	su	cuerpo,	sólo	quedaban	como	causa	los	pulmones	o,	de	nuevo,
los	nervios.	En	el	caso	de	Clemente,	creo	que	todo	podría	reducirse	a	un	caso	grave
de	excitación.

—¿Por	eso	en	cuanto	ingirió	las	esmeraldas	mejoró?
—Se	sintió	mejor	porque	creyó	que	se	estaba	curando.
—¿Y	era	cierto?
—Las	pruebas	demuestran	que	no	—declaré	riendo.
—Pero	la	sangre	negra...	las	hemorragias	por	arriba	y	por	abajo...
—Bien,	podemos	elegir	dos	explicaciones:	una,	la	que	parece	más	probable	por	la

forma	de	la	muerte,	es	que	el	papa	sufrió	cortes	internos	en	el	estómago	y	las	tripas
con	cristales	mal	triturados	de	esmeralda	que	le	provocaron	las	hemorragias,	y	otra,
puramente	 especulativa,	 que	 aquellos	 dos	 médicos	 árabes	 eran	 en	 realidad	 dos
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templarios	disfrazados	que	le	administraron	algún	tipo	de	veneno	en	la	pócima.
—¿Y	cuál	creéis	vos	que	es	la	verdadera?
—Vamos,	 Jonás,	 piensa	 un	 poco.	 He	 simplificado	 al	máximo	 tu	 trabajo;	 ahora

demuéstrame	tus	capacidades	deductivas.
—¡Pero	yo	no	sé!	—exclamó	irritado.
—Está	bien,	pero	sólo	te	ayudaré	porque	acabamos	de	empezar.	Después	serás	tú

quien	tenga	que	ayudarme	a	mí.
—Haré	lo	que	pueda.
—Veamos....	Alguien	 como	 el	 papa,	 acostumbrado	 a	 una	 vida	 cómoda,	 que	 no

sabe	lo	que	es	el	frío,	ni	el	hambre,	que	tiene	decenas	de	personas	pendientes	de	sus
deseos,	cocineros	que	guisan	exclusivamente	para	él,	padres	conciliares	que	le	sirven
como	lacayos,	y	otras	muchas	cosas	más	de	igual	talante,	alguien	así,	digo,	¿crees	que
bebería	una	pócima	en	 la	 que	unas	 esmeraldas	 capaces	de	 cortarle	 los	 intestinos	 le
pasaran	antes	por	la	boca	y	la	garganta?

—Desde	luego	que	no	—confirmó,	mordisqueándose	el	labio	inferior	y	mirando
las	llamas	de	la	hoguera	con	atención—.	Alguien	así	habría	protestado	en	cuanto	un
minúsculo	cristal	le	hubiera	arañado	la	lengua.

—En	efecto.	De	modo	que	nos	quedamos	con	el	veneno	de	los	templarios.	Debes
saber	 que	 existen	 miles	 de	 venenos	 y	 miles	 de	 elementos	 que,	 sin	 ser	 veneno,	 se
convierten	 en	 tal	 una	 vez	 combinados	 con	 otras	 sustancias	 igualmente	 inocentes.
Muchos	de	los	preparados	que	utilizamos	para	curar	enfermedades	contienen	veneno
en	cantidades	que	los	herbolarios	y	 los	físicos	debemos	controlar	muy	bien	para	no
producir	 el	 efecto	 contrario	 al	 deseado.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 esos	 dos	 médicos	 eran
templarios,	y	dados	los	amplios	conocimientos	que	poseía	su	Orden	en	estas	materias,
por	sus	muchos	años	de	contacto	con	Oriente...

—Eso	también	se	podría	decir	de	los	hospitalarios.
—...	por	sus	muchos	años	de	contacto	con	Oriente,	repito,	es	casi	imposible	saber

qué	sustancia	echaron	en	el	almirez	del	mesonero	mientras	trituraban	las	esmeraldas.
Lo	que	sí	podemos	deducir	es	que	era	muy	poderosa	y	muy	rápida.	El	posadero	nos
dijo	 que	 la	 sangre	 era	 negra,	 oscura...	 Si	 la	 sangre	 hubiera	 salido	 de	 los	 cortes
infligidos	por	las	esmeraldas,	hubiera	sido	roja.

—¿Por	qué?
—Hay	cosas	del	cuerpo	que	constituyen	grandes	misterios,	y	la	sangre	es	uno	de

ellos.	Simplemente,	no	se	sabe.	Lo	cierto	es	que,	según	de	la	zona	del	cuerpo	de	la
que	 provenga,	 la	 sangre	 parece	 tener	 una	 coloración	 diferente.	 Por	 eso	 sé	 que	 las
esmeraldas	no	cortaron	sus	tripas,	porque,	si	lo	hubieran	hecho,	la	sangre,	igual	que	la
que	 saldría	 de	 tu	brazo	 si	 yo	 te	 cortara	 ahora	mismo	con	mi	 cuchillo,	 hubiera	 sido
roja,	 roja	 y	 brillante.	 Sin	 embargo,	 la	 sangre	 era	 negra,	 es	 decir,	 no	 procedía	 de
incisiones,	 lo	cual	confirma	que	tenía	alguna	sustancia	que	mudaba	su	color,	que	la
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ensuciaba.	Pero	nunca	sabremos	qué	sustancia	fue.
—¿Y	los	templarios?	¿Cómo	pudieron	hacerse	pasar	por	moros?
—Acabo	de	decirte	que	 los	 templarios	 tuvieron	un	conocimiento	muy	profundo

del	 mundo	 musulmán	 y	 de	 sus	 sectas	 (la	 de	 los	 sufíes,	 por	 ejemplo,	 y	 la	 de	 los
ismailíes...).	Hacerse	pasar	por	físicos	sarracenos	era	sencillo	para	ellos.	Aceptemos,
pues,	que	eran	dos	templarios.	En	primer	lugar,	se	cumple	el	precepto	cabalístico	de
los	dos	iniciados...

—¿A	qué	os	referís...?
—Ya	lo	irás	aprendiendo	poco	a	poco,	Jonás.	No	puedes	pretender	adquirir	en	un

solo	 día	 los	 conocimientos	más	 profundos,	 secretos	 y	 sagrados	 del	 hombre	 y	 de	 la
Madre	 Naturaleza.	 Baste	 decir	 que	 los	 templarios	 siempre	 van	 de	 dos	 en	 dos:	 su
sigillum,	incluso,	representa	a	dos	templarios	cabalgando	juntos	en	un	mismo	caballo,
montura	 alegórica	 del	 conocimiento	 que	 conduce	 al	 adeptus	 por	 la	 vía	 de	 la
Iniciación.

—No	comprendo	nada	de	lo	que	decís	—suspiró.
—Y	 así	 debe	 ser	 por	 el	momento,	muchacho.	 Pero	 prosigo	 con	mi	 argumento.

Eran	 dos,	 y	 fingían	 ser	 árabes	 con	 una	 fidelidad	 tal	 que,	 incluso,	 hicieron	 creer	 al
inocente	hijo	del	mesonero	que	les	había	descubierto	por	casualidad	mientras	oraban
en	dirección	a	La	Meca.	Todo	irreprochable.	Pero	los	templarios	son	vanidosos.	Están
tan	convencidos	de	su	superioridad,	de	su	eficacia	y	valentía,	que	acostumbran	a	dejar
pequeños	 rastros,	 minúsculas	 señales	 que	 duermen	 durante	 años	 en	 espera	 de	 que
alguien	las	desvele.

—¿Y	qué	rastros	han	dejado	esta	vez,	frere?	—preguntó	Jonás,	exaltado.
—Sus	falsos	nombres,	¿los	recuerdas?
—Sí.	Eran	Adab	Al-Acsa	y	Fat	Al-Yedom.
—Recuérdame	que	una	de	las	primeras	cosas	que	debo	enseñarte	son	las	lenguas

árabe	y	hebrea.	Sin	ellas	no	se	puede	ir	hoy	en	día	por	el	mundo.
—Seguramente	esos	nombres	encierran	algo	que	yo	no	soy	capaz	de	comprender.
—En	efecto.	Verás,	lo	primero	es	escuchar	su	sonido.	Debes	darte	cuenta	que	sólo

disponemos	de	la	transcripción	hecha	por	un	hombre	ignorante	cuyos	oídos	no	están
acostumbrados	a	la	cadencia	de	la	lengua	árabe.	Por	tanto,	lo	primero	es	escuchar.

—Adab	Al-Acsa	y	Fat	Al-Yedom.
—Muy	 bien.	 Ahora,	 vayamos	 palabra	 por	 palabra:	 Adab;	Adab	 es,	 sin	 lugar	 a

dudas,	Ádâb,	que	significa	«castigo»,	así	que	ya	ves	que	vamos	por	buen	camino.	En
cuanto	a	Al-Acsa,	no	ofrece	ningún	problema,	se	trata,	evidentemente,	de	la	mezquita
de	 Al-Aqsa,	 que	 significa	 «La	 Única»,	 situada	 dentro	 del	 recinto	 del	 Templo	 de
Salomón	y	 que	 los	 templarios	 utilizaron	 como	 residencia,	 como	 casa	 presbiterial	 o
casa-madre,	desde	los	tiempos	del	rey	Balduino	II	hasta	la	pérdida	de	Jerusalén.	Por
lo	tanto,	y	aunque	parezca	un	poco	enmarañado,	la	traducción	de	Adab	Al-Acsa	sería
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«Castigo	de	La	Única»	o,	por	aproximación,	«Castigo	de	los	templarios».
—¡Asombroso!
—Pero	 aún	 nos	 queda	 el	 segundo	 nombre:	Fat	 Al-Yedom.	Fat,	 como	Adab,	 no

tiene	demasiados	problemas.	Se	trata	de	Fath,	que	significa	«victoria»,	pero	¿victoria
de	quién?	Lo	cierto	es	que	no	conozco,	ni	recuerdo	haber	leído	nada	sobre	un	hombre
o	un	lugar	llamado	Al-Yedom,	pero	el	mundo	es	muy	grande,	y,	como	demostró	Al-
Juarizmí,	cuyo	verdadero	nombre	era	Muhammad	ibn	Musá,	la	Tierra	es	un	inmenso
globo	redondo	que	puede	recorrerse	eternamente	sin	principio	ni	fin.	Quizá	haya	en	él
algún	lugar	que	lleve	ese	nombre.

—¿Que	la	Tierra	es	redonda?	—se	escandalizó	Jonás,	abriendo	mucho	los	ojos—.
¡Menuda	majadería!	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 la	 Tierra	 es	 plana	 y	 que	 se	 sostiene
sobre	dos	columnas	situadas	al	este	y	al	oeste,	y	que	si	quisiéramos	avanzar	más	allá
de	sus	extremos	caeríamos	en	un	abismo	infinito.

—De	 momento,	 y	 hasta	 que	 estudies	 suficientes	 matemáticas	 y	 astronomía,
dejaremos	que	sigas	creyendo	esa	tontería.

—¡Es	la	verdad	que	explica	la	Iglesia!
—¡Magnífico!	Ya	te	dije	que	no	pienso	discutirlo	en	este	momento.	Me	interesa

mucho	más	resolver	el	enigma	encerrado	en	las	palabras	Al-Yedom.	Si	nuestra	pareja
de	 templarios	 quería	 que	 sus	 huellas	 pudieran	 ser	 seguidas	 con	 apenas	media	 luz,
como	es	el	caso	del	primer	nombre,	la	solución	del	segundo	también	tiene	que	estar	a
nuestro	alcance	y	sólo	debemos	desandar	el	camino	que	ellos	recorrieron	para	elegir
sus	apelativos	árabes.	El	primero	significa	algo	así	como	«Castigo	de	los	templarios»,
y	el	segundo	empieza	por	«Victoria	de»,	¿de	quién?	¿de	una	persona,	de	otro	lugar,	de
un	símbolo...?	Al-Yedom,	Al-Yedom	—repetí	 incansablemente	buscando	una	pista	en
el	 sonido—.	 No	 puede	 ser	 tan	 difícil,	 ellos	 querían	 que	 alguien	 lo	 descubriera...
Empecemos	suponiendo	que	sea	«Victoria	de»	alguien,	en	ese	caso	ese	alguien	sería
Al-Yedom...	—me	detuve	en	seco,	deslumbrado	por	la	brillantez	del	recurso—.	¡Pues
claro!	 ¡Demonios,	 si	 lo	 teníamos	 delante!	 ¡Si	 era	 tan	 fácil	 que	 incluso	 debieron	 de
reírse	mucho	cuando	lo	prepararon!

—Pues	yo	no	lo	comprendo.
—Piensa,	Jonás.	¿Cuál	es	la	primera	regla	para	ocultar	un	mensaje?
—No	lo	sé,	aunque	me	encantaría	saberlo.
—¡Jugar	con	el	orden	de	las	letras,	Jonás!	¡Simplemente,	jugar	con	el	orden	de	las

letras	y	de	las	palabras!	Hace	años,	por	razones	que	ahora	no	vienen	al	caso,	tuve	que
leer	algunos	tratados	sobre	la	utilización	de	alfabetos	secretos	y	lenguajes	cifrados,	y
en	todos	ellos	se	recomendaba	siempre	el	sistema	más	simple:	los	juegos	de	palabras,
el	 retruécano,	 la	 asonancia,	 el	 anagrama	 y	 el	 jeroglífico.	 Por	 definición,	 el	 intruso
siempre	andará	al	acecho	de	un	sistema	o	un	código	complejo	e	imposible	y	pasará
por	alto	lo	más	sencillo	y	evidente.
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—¿Queréis	 decir	 que	 las	 letras	 de	 Al-Yedom	 son	 también	 las	 letras	 de	 otra
palabra?	—inquirió	Jonás	bostezando	y	dejándose	caer	lentamente	sobre	su	manto.	A
pesar	de	su	apariencia,	no	era	más	que	un	muchacho	demasiado	cansado.

—¡Piensa,	Jonás,	piensa!	¡Es	sencillísimo!
—No	puedo	pensar,	sire...	Me	estoy	durmiendo.
—¡Molay,	Jacques	de	Molay,	el	gran	maestre!	Ha	sido	la	«Y»	de	Yedom	la	que	ha

llamado	mi	 atención,	 ¿comprendes?	Bailando	 las	 letras	 construyeron	Al-Yedom	con
De	Molay.	«Victoria	de	Molay»...	 ¿Qué	 te	parece,	eh?	 Ingenioso...	«Castigo	de	Al-
Aqsa»,	 es	 decir,	 «Castigo	 de	 los	 templarios»	 y	 «Victoria	 de	 Molay».	 Querido
muchacho,	creo	que	vamos	a...

Pero	Jonás	dormía	profundamente	al	calor	del	fuego,	con	la	cara	apoyada	sobre	el
brazo.

Descansamos	una	noche	en	Vienne	y	de	allí	pasamos	a	Lyon,	y	fuimos	subiendo
hasta	La	Chaise	Dieu,	Nevers,	Orleans	y,	por	fin,	París.	Un	largo	viaje	de	diez	días
durante	 los	cuales	enseñé	a	 Jonás	mis	exiguos	conocimientos	de	 la	 lengua	 francesa
que	yo,	por	mi	parte,	procuré	ampliar	en	cada	ocasión	que	el	camino	me	presentaba,
hablando	 con	 unos	 y	 con	 otros	 hasta	 sentirme	 moderadamente	 seguro	 de	 mis
expresiones.	 Nunca	 he	 comprendido	 a	 esas	 personas	 que	 se	 dicen	 incapaces	 de
aprender	una	 lengua;	 las	 palabras	 son	 instrumentos,	 como	 los	del	 herrero	o	 los	del
cantero,	y	no	encierran	más	secreto	que	cualquier	otro	arte.	Las	lecciones,	que	tanto
para	el	maestro	como	para	el	alumno	mejoraban	 jornada	a	 jornada,	me	permitieron
también	abordar	para	Jonás	los	primeros	y	rudimentarios	conocimientos	en	materias
tales	 como	 filosofía,	 lógica,	 matemáticas,	 astronomía,	 astrología,	 alquimia,
cabalística...	Jonás	embebía	todas	y	cada	una	de	mis	palabras	y	era	capaz	de	repetir
punto	por	punto	lo	que	yo	le	había	dicho.	Tenía	una	memoria	portentosa,	pero	no	sólo
portentosa	por	su	capacidad	para	 retener,	 sino	 también	por	su	asombrosa	capacidad
para	olvidar	todo	aquello	que	no	le	interesaba.

Por	las	noches,	sobre	todo	aquellas	que	pasábamos	a	la	intemperie	en	mitad	del
campo,	le	miraba	dormir	a	la	luz	de	las	brasas	buscando	en	su	cara	los	rasgos	lejanos
de	su	madre.	Y,	para	mi	tormento,	los	encontraba.	Tenía	las	mismas	cejas	finas	y	la
misma	frente	despejada,	y	el	óvalo	de	su	cara	dibujaba	los	mismos	ángulos	perfectos
y	las	mismas	sombras.	Algún	día	tendría	que	contarle	la	verdad...	Pero	aún	no.	Aún
no	era	 el	momento,	 yo	no	estaba	preparado	y	me	preguntaba,	 lleno	de	 temor,	 si	 lo
estaría	alguna	vez.

Entramos	 en	París	 una	 calurosa	 y	 soleada	mañana	 de	 verano,	 apenas	 unos	 días
después	 del	 decimocuarto	 cumpleaños	 de	 Jonás,	 cruzando	 la	 muralla	 de	 Felipe
Augusto	por	la	puerta	de	la	torre	de	Nesle	y	saliendo	justo	por	el	otro	lado:	como	no
podíamos	 alojarnos	 en	 la	 capitanía	 provincial	 de	mi	Orden,	 buscamos	 acomodo	 en
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una	casa	de	huéspedes	del	suburbium	del	Marais,	fuera	de	las	murallas,	en	un	hostel
llamado	 Au	 Lion	 d’Or.	 La	 elección	 no	 era	 casual:	 unas	 pocas	 casas	 más	 allá
comenzaba	lo	que	en	su	día	fue	el	populoso	barrio	judío	de	París,	ahora	casi	desierto
tras	 la	 expulsión	 ordenada	 por	 Felipe,	 y,	 a	 su	 lado,	 imponentes	 y	 majestuosas,	 se
elevaban	 hacia	 el	 cielo	 las	 torres	 puntiagudas	 de	 la	 residencia	 conventual	 de	 los
caballeros	 templarios.	 Sólo	 hacía	 falta	 admirar	 por	 un	momento	 aquel	 conjunto	 de
construcciones	 amuralladas	 en	 medio	 de	 un	 terreno	 pantanoso	 —y,	 por	 sectores,
roturado—,	 para	 comprender	 hasta	 dónde	 había	 llegado	 el	 poder	 y	 la	 riqueza	 del
Temple.	 Más	 de	 cuatro	 mil	 personas,	 entre	milites,	 refugiados	 de	 la	 justicia	 real,
artesanos,	 campesinos	 y	 judíos,	 habían	 vivido	 en	 su	 interior.	 Lo	 verdaderamente
increíble	 no	 era	 que	 Felipe	 IV	 hubiera	 tenido	 redaños	 suficientes	 para	 ordenar	 la
detención	masiva	de	sus	ocupantes	en	mitad	de	la	noche,	no;	lo	que	jamás	cabría	en
cabeza	humana	es	que	lo	hubiera	conseguido:	aquella	fortaleza	en	las	afueras	de	París
parecía	realmente	inexpugnable.	Ahora	estaba	en	manos	de	mi	Orden,	y	aunque	me
duela	decirlo,	ya	no	quedaba	nada	en	ella	de	su	antiguo	esplendor.

Nuestro	cuarto	en	el	Hostel	 au	Lion	d’Or	era	amplio	y	 soleado,	disponía	de	un
ancho	 scrinium	 para	 trabajar,	 una	 mesilla	 con	 un	 lavamanos	 y	 tenía	 unas	 vistas
inmejorables	 de	 los	 campos	 del	 forisburgus4	 del	 Marais;	 además,	 y	 esto	 es	 lo
importante,	 las	 comidas	 de	 la	 dueña	 no	 eran	 del	 todo	malas.	Mi	 lecho	 de	madera
estaba	en	el	centro	del	cuarto	y	el	jergón	de	bálago	de	Jonás	bajo	las	ventanas;	en	un
primer	 momento	 pensé	 que	 sería	 mejor	 cambiarlo	 de	 lugar	 para	 evitarle	 una
pulmonía,	pero	 luego	varié	de	opinión:	 tumbado	en	aquel	 lugar	podría	observar	 las
constelaciones	y	los	fenómenos	celestes.	Un	par	de	mantas	bastarían	para	aliviarle	del
frío	nocturno.

Si	se	me	permite	el	comentario,	diré	que	lo	único	malo	de	París	es	que	está	lleno
de	 gente.	 Por	 todas	 partes	 encuentras	 grupos	 de	 estudiantes,	 de	 actores	 que
representan	 sus	 obras,	 de	mercaderes	 que	 discuten	 precios,	 de	 nobles	 a	 la	 caza	 de
aventuras,	de	campesinos,	de	obreros,	de	capellanes	camino	de	sus	residencias	o	de
los	 numerosos	 conventos	 de	 la	 ciudad,	 de	 judíos,	 vagabundos,	 menesterosos,
pintores,	orfebres,	meretrices,	jugadores,	guardias	reales,	caballeros,	monjas...	Dicen
que	 viven	 allí	 doscientas	 mil	 personas,	 y	 la	 cosa	 llega	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las
autoridades	 han	 tenido	 que	 poner	 pesadas	 cadenas	 fijadas	 en	 los	 extremos	 de	 las
calles	 para	 poder	 bloquearlas	 de	 inmediato	 a	 fin	 de	 moderar	 la	 circulación	 de
personas,	 coches	 y	 jinetes.	 Jamás	 había	 visto	 en	 ciudad	 alguna,	 y	 he	 conocido
bastantes	a	lo	largo	de	mi	vida,	un	tráfico	tan	terrible	como	el	de	París;	no	pasa	día
que	no	muera	 alguien	 atropellado	por	 el	 carruaje	de	 algún	 amante	de	 la	 velocidad.
Naturalmente,	con	tanto	alboroto,	los	robos	son	tan	comunes	como	el	Pater	Noster,	y
hay	que	 llevar	mucho	cuidado	para	que	no	 te	birlen	 la	bolsa	del	oro	sin	que	 te	des
cuenta.	Y	para	terminar	con	la	lista	de	males	de	París,	diré	que,	si	hay	algo	todavía
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más	abundante	que	las	personas,	son	las	ratas,	unas	ratas	enormes	como	lechones.	Un
día	cualquiera	en	esa	ciudad	puede	resultar	agotador.

En	 mitad	 de	 aquella	 locura	 yo	 debía	 encontrar	 a	 una	 mujer	 llamada	 Beatriz
d’Hirson,	dama	de	compañía	de	Mafalda	d’Artois,	suegra	de	Felipe	V	el	Largo,	rey
de	Francia.	Bien	pensado,	los	salvoconductos	extendidos	a	mi	nombre	por	la	Orden
valenciana	de	Montesa	me	servirían	de	muy	poco	para	ser	admitido	en	presencia	de
una	mujer	como	Beatriz	d’Hirson,	que	aunque	carente,	al	parecer,	de	título	nobiliario,
debía	 de	 ser	 descendiente	 de	 la	más	 rancia	 nobleza	 francesa	 para	 ocupar	 un	 cargo
como	el	de	dama	de	compañía	de	la	poderosa	Mafalda.	Estuve	meditando	sobre	ello
un	buen	rato	y	finalmente	llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	sería	escribirle	una
carta	de	presentación	en	la	que	dejaría	entrever,	con	exquisita	sutileza,	que	mi	interés
por	verla	estaba	relacionado	con	algún	asunto	relativo	a	su	antiguo	amante,	Guillermo
de	 Nogaret.	 Esto,	 si	 yo	 no	 estaba	 equivocado	 en	 mis	 sospechas,	 provocaría	 un
recibimiento	inmediato.

Escribí	 la	 carta	 con	 todo	 cuidado	 y	 envié	 a	 Jonás	 al	 Palacio	 de	 la	 Cité	 para
entregarla	en	persona,	si	eso	era	posible;	no	quería	que	esas	 letras	pudieran	caer	en
manos	de	cualquiera.	Yo,	entretanto,	pasé	la	mañana	revisando	mis	notas	y	planeando
los	pasos	subsiguientes.	Se	imponía	obligatoriamente	una	rápida	visita	al	bosque	de
Pont-Sainte-Maxence,	a	pocas	leguas	de	París	hacia	el	norte,	para	estudiar	en	persona
el	 lugar	 donde	 Felipe	 IV	 el	 Bello,	 padre	 del	 actual	 rey,	 había	 caído	 del	 caballo,
decían,	y	había	sido	atacado	por	un	enorme	ciervo.	Según	los	informes	que	me	había
facilitado	Su	Santidad,	la	mañana	del	26	de	noviembre	de	1314	el	rey	había	salido	a
cazar	por	los	bosques	de	Pont-Sainte-Maxence	en	compañía	de	su	camarero,	Hugo	de
Bouville,	su	secretario	particular,	Maillard,	y	algunos	familiares.	Cuando	llegaron	a	la
zona	—que	el	rey	conocía	bien	porque	cazaba	allí	con	frecuencia—,	los	campesinos
les	 indicaron	que,	en	dos	ocasiones	recientes,	había	sido	visto	por	 los	contornos	un
raro	ciervo	de	doce	cuernas	y	hermoso	pelaje	grisáceo.	El	rey,	deseoso	de	conquistar
tan	 impresionante	pieza,	 se	 lanzó	 en	 su	 captura	 con	 tanto	 empeño	que	 terminó	por
dejar	 atrás	 a	 sus	compañeros	y	por	perderse	en	 la	 floresta.	Cuando	 tiempo	después
consiguieron	encontrarlo,	estaba	tendido	en	el	suelo	repitiendo	sin	cesar:	«La	cruz,	la
cruz...»	Fue	trasladado	inmediatamente	a	París,	aunque	él	(que	apenas	podía	hablar),
pidió	que	le	llevaran	a	su	querido	palacio	de	Fontainebleau,	en	el	que	había	nacido.
La	única	señal	de	violencia	que	los	médicos	pudieron	encontrar	en	su	cuerpo	fue	un
golpe	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza	que	debió	de	provocarse,	con	toda	seguridad,
al	caer	del	caballo,	cuando	fue	atacado	por	el	ciervo.	Falleció	después	de	doce	días	de
demencia	 durante	 los	 cuales	 su	 único	 y	 constante	 deseo	 era	 beber	 agua,	 y	 cuando
murió,	para	terror	de	los	presentes	y	de	la	corte	en	general,	sus	ojos	se	negaron	a	ser
cerrados.	 Según	 la	 copia	 que	 obraba	 en	 mi	 poder	 del	 informe	 de	 Reinaldo,	 gran
inquisidor	 de	 Francia	 —que	 acompañó	 al	 rey	 durante	 sus	 últimos	 días—,	 los
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párpados	del	 fallecido	monarca	volvían	a	abrirse	una	y	otra	vez,	por	 lo	que	se	hizo
necesario	taparlos	con	una	venda	antes	de	enterrarlo.

Para	mí	estaba	claro	que	en	aquellos	papeles	se	planteaban	muchas	preguntas	sin
respuesta,	por	ejemplo:	¿por	qué	el	rey	no	había	hecho	sonar	su	trompa	cuando	fue
atacado	por	el	 ciervo?,	¿dónde	estaba	 la	 jauría	de	perros?,	 ¿quién	había	visto	a	ese
venado	 de	 cornamenta	 imposible?,	 ¿había	 cazado	 alguien	 realmente	 a	 ese	 animal
después	del	accidente?,	¿cómo	pudo	perderse	el	rey	en	unos	parajes	que,	al	parecer,
conocía	perfectamente?...	En	cuanto	a	los	síntomas	que	presentaba:	sed,	incapacidad
para	expresarse,	locura,	párpados	rebeldes...	todo	eso	encajaba	bien	con	el	golpe	en	la
cabeza.	Yo	había	leído	sobre	casos	de	gente	que,	si	 llegaban	a	despertar	después	de
un	golpe	así	y	no	morían,	habían	mudado	de	carácter	para	siempre,	o	habían	perdido
la	razón,	o	repetían	mecánicamente	palabras	o	movimientos	corporales	sin	sentido,	o
tenían	visiones,	o	se	les	despertaba	un	hambre	insaciable	que	terminaba	matándolos,
o,	como	en	este	caso,	una	sed	insoportable.	No	era	eso	lo	que	me	preocupaba,	estaba
claro	que	el	golpe	en	la	cabeza	era	la	causa	de	todo,	pero	¿y	esas	palabras,	«La	cruz,
la	cruz...»?,	¿a	qué	cruz	se	refería	el	rey?

Jonás	regresó	un	par	de	horas	más	tarde	con	la	camisa	colgando	fuera	del	jubón,
las	calzas	llenas	de	barro	y	las	mejillas	coloradas.

—¿Qué	novedades	me	traes?	—le	pregunté	sonriendo.
—¡París	es	la	ciudad	más	hermosa	del	mundo	entero!	—exclamó	dejándose	caer

todo	lo	largo	que	era	sobre	su	jergón.
—¿Acaso	has	conocido	a	alguna	guapa	muchacha?
Incorporó	un	poco	la	cabeza	y	me	miró	con	reproche.
—Todavía	soy	novicius.
—Al	parecer,	no	por	mucho	tiempo	—comenté	dejando	a	un	lado	el	cálamo	y	el

scaepellum—.	¿Has	podido	entregar	la	carta	a	Beatriz	d’Hirson?
—¡Ha	sido	 terrible,	sire!	Veréis,	 llegué	hasta	 la	zona	del	palacio	que	 llaman	La

Conciergerie,	donde	vive	la	corte,	y	que	es,	en	verdad,	la	construcción	más	bella	de
Francia.	 Los	 guardias	 de	 la	 verja	me	 impidieron	 el	 paso,	 claro,	 y	 yo	 les	 pedí	 que
avisaran	a	esa	dama	porque	traía	un	mensaje	importante	para	ella.	Primero	se	rieron
mucho	de	mí,	pero,	ante	mi	 insistencia,	enviaron	a	un	mozo	al	 interior	del	palacio.
Tardó	 muchísimo	 en	 volver	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 dijo	 que	 la	 dama	 no	 me	 recibiría
porque	 no	 sabía	 quién	 era	 yo	 ni	 tampoco	 quién	 erais	 vos,	 sire.	 De	 verdad	 que	 no
comprendo	—dijo	malhumorado—	cómo	me	habéis	enviado	tan	inocentemente	a	una
misión	tan	complicada.	¿No	sabéis	que	a	la	nobleza	no	se	accede	así	como	así?

—La	nobleza,	mi	querido	Jonás,	la	auténtica	nobleza,	no	tiene	mucho	que	ver	con
los	cortesanos.

—Pues	bien,	sire,	a	los	cortesanos	no	se	les	puede	hacer	llegar	mensajes	como	si
tal	cosa.
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—¿Y	cómo	resolviste	el	problema?	—pregunté	con	interés.
—¿Y	cómo	sabéis	que	lo	resolví?
—Porque	 tu	 actitud	 hubiera	 sido	 muy	 distinta	 de	 no	 haber	 podido	 cumplir	 el

encargo.	 Para	 empezar	 no	 habrías	 entrado	 con	 esa	 cara	 de	 alegría,	 ni	 estarías
contándome	tu	odisea	con	ese	tono	de	reproche	si	no	la	hubieras	culminado	con	éxito.
De	ese	modo,	enfatizas	tu	victoria.

—¿Qué	es	odisea?
—¡Pardiez,	Jonás!	¡Eres	un	 ignorante!	¿Es	que	en	el	monasterio	no	has	 leído	 la

hermosa	obra	De	bello	Troiano	de	Iosephus	Iscanus,	o	la	popular	Ilias	Latina	de	Silio
Itálico,	que	recitan	hasta	los	goliardos	en	las	universidades?

—¿Queréis	conocer	el	final	de	mi	historia	o	no?	—atajó	enfadado.
—Quiero,	pero	el	tema	de	tu	educación	vamos	a	tener	que	hablarlo	seriamente	un

día	de	éstos.
—	Pues	bien,	estuve	dando	vueltas	por	la	Cité	durante	un	rato,	viendo	las	obras	de

la	nueva	catedral	de	Notre-Dame	y	visitando	 las	capillas	de	St.-Denis-du-Pas	y	St.-
Jean-le-Rond,	en	cuyas	puertas	se	dejan	por	la	noche	a	los	niños	abandonados	como
yo,	¿lo	sabíais?

—¿Cómo	iba	a	saberlo?
—Bien...	El	caso	es	que	después	de	un	rato,	volví	a	La	Conciergerie,	dispuesto	a

no	moverme	hasta	que	encontrara	una	ocasión	propicia	para	hacer	llegar	el	mensaje.
Como	me	aburría,	me	senté	junto	a	una	vieja	que	vendía	tortas	fritas	junto	a	la	verja	y
entablé	 una	 interesante	 conversación	 sobre	 las	 costumbres	 de	 los	 habitantes	 del
palacio.	Me	dijo	que	el	coche	de	Mafalda	de	Artois	no	tardaría	en	salir,	como	todos
los	 días,	 por	 una	 de	 las	 puertas	 laterales	 de	 la	 rue	 de	 la	Barillerie	 y,	 que	 si	 estaba
atento,	podría	verla	pasar	por	la	Tour	de	l’Horloge.	Entonces	me	dije	que	una	señora
de	 tanta	 importancia	 no	 puede	 salir	 a	 la	 calle	 de	 día	 si	 no	 va	 acompañada	 por	 sus
damas,	 así	 que	 la	 tal	 Beatriz	 d’Hirson	 estaría	 seguramente	 dentro	 del	 carruaje.	 En
cuanto	 la	 vieja	 me	 señaló	 el	 lujoso	 vehículo	 de	 la	 madre	 de	 la	 reina,	 calculé	 la
distancia,	 la	 velocidad	 y	 el	 salto	 necesario	 para	 encaramarme	 a	 la	 portezuela	 de	 la
cámara.

—¡Vivediós,	Jonás!
—¡Haríais	bien	en	no	blasfemar	en	mi	presencia,	sire,	o	me	veré	obligado	a	dejar

de	hablaros!
—¡No	seas	tan	melindroso,	muchacho!	—protesté	airado,	dando	una	firme	patada

en	el	 suelo	que	 retumbó	como	un	 tambor	sobre	 la	madera—.	Más	que	novicius,	en
ocasiones	pareces	una	delicada	damisela.	He	conocido	novicius	con	peor	vocabulario
que	el	mío.

—Serán	los	de	vuestra	Orden,	que	ni	son	novicius	ni	son	nada.
Sentí	 ganas	de	 abofetearle,	 pero	 recordé	 a	 tiempo	que,	 no	 en	vano,	 y	 en	buena
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medida	 por	 mi	 culpa,	 había	 pasado	 catorce	 años	 entre	 monjes	 mauricenses.	 Su
evolución	era	rápida	y	favorable,	de	modo	que	debía	darle	algo	más	de	tiempo.

—¡Maldita	sea	—grité	a	pleno	pulmón,	dando	un	puñetazo	sobre	mi	scrinium—,
termina	de	hablar	de	una	vez!

Otro	en	su	lugar,	se	hubiera	acobardado,	pero	él	no:	se	sentó	cómodamente	con	la
espalda	apoyada	contra	la	pared	y	me	miró	con	descaro.

—Bueno,	pues	cuando	el	coche	de	Mafalda	de	Artois	estaba	a	punto	de	llegar	a
mi	altura,	cogí	impulso	con	una	pequeña	carrera	y	salté	pasando	justo	por	delante	del
morro	de	uno	de	los	caballos	de	la	guardia.	Mi	estatura	favoreció	la	artimaña.	Metí	la
cabeza	por	 el	 ventanuco	y	 pregunté	 con	voz	 suave	y	 galante,	 para	 no	 asustar	 a	 las
damas:	«¿Alguna	de	ustedes	es	Beatriz	d’Hirson?»	Dentro	había	tres	mujeres,	pero	no
hubiera	sabido	decir	quién	era	cada	una	de	ellas;	lo	gracioso	es	que	los	ojos	de	dos	de
las	damas	se	volvieron	hacia	 la	 tercera,	que	permanecía	silenciosa	y	asustada	en	un
rincón	del	carruaje.	Deduje,	pues,	que	la	tal	Beatriz	era	ella	y	le	alargué	la	mano	con
vuestra	carta,	pero	para	entonces	 los	guardias	ya	estaban	 tirando	de	mí	hacia	atrás,
gritando	como	locos	y	golpeándome	en	 la	espalda	y	en	 las	posaderas	con	 todas	sus
fuerzas.	Miré	a	 la	dama,	 le	dediqué	 la	mejor	de	mis	sonrisas	para	parecer	un	 joven
galante,	 y	 dejé	 caer	 la	 nota	 sobre	 su	 vestido	 mientras	 le	 decía	 afectuosamente:
«Leedla,	señora,	es	para	vos.»	Salí	despedido	hacia	el	suelo	pero,	por	fortuna,	caí	de
pie	en	un	charco	de	barro	—suspiró	y	miró	con	lástima	sus	sucias	calzas	nuevas—.
Los	guardias	me	golpearon	hasta	que	eché	a	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo	en
dirección	 al	 Pont	 aux	 Meuniers,	 perdiéndome	 entre	 la	 multitud.	 Bien	—concluyó
satisfecho—,	¿qué	os	parece	mi	actuación?

Mi	pecho	estallaba	de	orgullo	paterno.
—No	 está	 mal,	 no	 está	 mal...	 —murmuré	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 Hubieras

podido	terminar	en	los	calabozos	del	rey.
—Pero	estoy	aquí	y	todo	ha	salido	espléndidamente:	la	dama	tiene	vuestra	nota	y

ya	 sólo	 debemos	 esperar	 la	 respuesta.	 ¡Me	 gusta	 París!	 ¿A	 vos	 no	 os	 pasa	 lo
mismo...?

—Prefiero,	si	de	elegir	se	trata,	otro	tipo	de	ciudad	más	tranquila.
—Sí,	 lo	 comprendo...	—murmuró	 inocentemente—.	 La	 edad	 avanzada	 influye

mucho	en	los	gustos.

Pont-Sainte-Maxence	 era	 un	 bosque	 tan	 profundo	 y	 oscuro	 que,	 a	 pesar	 de
encontrarnos	en	una	luminosa	mañana	de	primavera,	mientras	nos	adentrábamos	en	él
teníamos	 la	 torva	 sensación	 de	 estar	 penetrando	 en	 un	 lugar	 lleno	 de	 peligros	 y
misterios	desconocidos.	En	un	par	de	ocasiones	elevé	 la	mirada	hacia	 la	cúpula	del
ramaje	y	apenas	pude	divisar	un	resquicio	por	donde	se	colase	la	luz	del	sol.	Sólo	los
pájaros	parecían	contentos	en	lo	alto	de	aquellos	árboles.	Era,	sin	duda,	el	lugar	ideal
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para	la	caza	del	venado,	cuyos	balidos	se	escuchaban	por	doquier,	pero	más	parecía
una	floresta	maldita,	propiedad	de	los	seguidores	del	Maligno,	que	un	grato	lugar	de
holganza.

No	distaba	mucho	de	París	—en	dos	horas	podían	cabalgarse	cómodamente	 las
quince	leguas	de	distancia	poniendo	a	buen	paso	las	caballerías—,	pero	la	diferencia
entre	un	lugar	y	otro	era	tal,	que	la	separación	entre	ambos	semejaba	tan	grande	como
la	que	separa	cualquier	punto	del	orbe	de	los	infiernos.	No	era	de	extrañar,	por	tanto,
que	 después	 del	 triste	 suceso	 del	 rey	 Felipe	 el	 Bello	 la	 corte	 hubiera	 dejado	 de
practicar	la	caza	en	aquellos	territorios	de	la	Corona.

Jonás	 y	 yo	 nos	 íbamos	 internando	 poco	 a	 poco	 siguiendo	 cautelosamente	 una
senda	 abierta	 en	 la	 espesura,	 mirando	 a	 nuestro	 alrededor	 de	 reojo	 como	 si
temiéramos	 el	 ataque	 repentino	 de	 un	 ejército	 de	malos	 espíritus.	 Por	 eso,	 cuando
escuchamos	los	ahogados	golpes	de	un	hacha	golpeando	contra	la	madera,	el	corazón
nos	dio	un	vuelco	y	detuvimos	los	caballos	con	un	brusco	tirón	de	bridas.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Jonás	atemorizado.
—Tranquilízate,	muchacho.	No	es	más	que	un	leñador.	Vamos	en	su	busca,	pues

quizá	sea	él	la	persona	que	necesitamos.
Espoleamos	 los	 caballos	 y	 los	 pusimos	 al	 galope	 para	 acercarnos	 con	 rapidez

hasta	el	claro	de	la	arboleda	desde	donde	procedían	los	golpes.	Un	viejo,	contrahecho
y	jorobado,	de	unos	sesenta	años,	atacaba	los	restos	de	un	tronco	con	poca	fortuna;	se
le	veía	cansado	y	sudoroso,	y	me	pareció,	por	el	 tinte	cerúleo	de	su	piel,	que	no	 le
quedaba	 mucho	 tiempo	 de	 vida.	 Un	 enorme	 rodal	 húmedo	 se	 destacaba	 en	 la
entrepierna	 de	 sus	 calzones,	 delatando	 una	 incontinencia	 de	 orina	 que	 mi	 olfato
advirtió	aun	sin	haber	desmontado.	Al	vernos	llegar,	se	irguió	todo	lo	que	su	giba	le
permitía	y	nos	miró	desconfiadamente.

—¿Qué	buscáis	por	estos	pagos?	—nos	espetó	a	bocajarro	con	voz	ruda	y	áspera.
—¡Extraño	saludo,	hermano!	—exclamé—.	Somos	hombres	de	bien	que	hemos

errado	 el	 camino	 sin	 querer	 y	 que,	 al	 escuchar	 vuestros	 hachazos,	 creímos	 haber
hallado	nuestra	salvación.

—¡Pues	os	equivocasteis!	—rezongó	volviendo	a	su	tarea.
—Hermano,	 por	 favor,	 os	 pagaremos	 bien.	 Decid,	 ¿por	 dónde	 se	 sale	 de	 este

bosque?	Queremos	volver	a	París.
Levantó	la	cabeza	y	pude	ver	una	nueva	expresión	en	su	rostro.
—¿Cuánto	pagaréis...?
—¿Qué	os	parecen	tres	escudos	de	oro?	—propuse,	sabiendo	lo	exagerado	de	la

oferta;	quería	parecer	desesperado.
—¿Por	qué	no	cinco?	—regateó	el	muy	ladrón.
—Está	bien,	hermano,	os	daremos	diez,	diez	escudos	de	oro,	pero	por	ese	dinero

queremos	 también	 un	 vaso	 de	 vino.	 Estamos	 sedientos	 y	 cansados	 después	 de	 dar
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tantas	vueltas.
Los	 ojillos	 del	 chalán	 brillaban	 como	 cuentas	 de	 vidrio	 bajo	 la	 luz	 del	 sol;	 se

hubiera	muerto	del	disgusto	si	hubiera	sabido	que	estaba	dispuesto	a	llegar	hasta	los
veinte	escudos;	pero	su	codicia	le	había	traicionado.

—Dadme	el	oro	—exigió	tendiéndome	la	mano—.	Dadme	el	oro.
Me	acerqué	hasta	él	con	el	caballo	y	me	incliné	para	dejar	en	su	mano	negra	los

escudos,	que	sujetó	con	avidez.
—Si	 volvéis	 por	 donde	 vinisteis,	 tomando	 siempre	 la	 senda	 de	 la	 derecha,

llegaréis	a	la	carretera	de	Noyon.
—Gracias,	hermano.	¿Y	el	vino?
—¡Oh,	 sí...!	 Veréis,	 aquí	 no	 tengo,	 pero	 si	 seguís	 una	 milla	 hacia	 allá	 —dijo

señalando	hacia	el	norte—	encontraréis	mi	casa.	Decidle	a	mi	mujer	que	vais	de	mi
parte.	Ella	os	atenderá.

—Que	Dios	os	lo	pague,	hermano.
—Ya	lo	habéis	pagado	vos,	caballero.
—¿Por	qué	tratáis	con	tanta	cortesía	a	un	vulgar	siervo?	—me	preguntó	Jonás	en

cuanto	 nos	 alejamos	 lo	 suficiente	 para	 no	 ser	 oídos—.	 Ese	 hombre	 es	 un	 esclavo,
aunque	sea	esclavo	del	rey,	y,	además,	un	ladrón.

—No	 soy	 partidario	 de	 establecer	 diferencias	 por	 la	 condición	 que	 impone	 el
nacimiento,	 Jonás.	 Dios	 Nuestro	 Señor	 era	 hijo	 de	 carpintero	 y	 la	mayoría	 de	 sus
apóstoles	no	pasaban	de	humildes	pescadores.	La	única	desigualdad	posible	entre	los
hombres	es	la	bondad	y	la	inteligencia,	aunque	debo	reconocer	que,	en	este	caso,	no
brillaban	ni	la	una	ni	la	otra.

—¿Entonces?
—Si	 le	 hubiera	 tratado	 con	 la	 insolencia	 que	 merecía,	 me	 habría	 sacado

igualmente	los	diez	escudos,	pero	no	estaríamos	ahora	camino	de	su	casa.	La	suerte
nos	 acompaña,	 Jonás:	 no	 olvides	 que	 una	 mujer,	 por	 muy	 grosera	 que	 sea,	 y,
especialmente	 si	 se	pasa	 la	vida	 encerrada	 en	una	 covacha	 en	mitad	de	un	bosque,
siempre	es	más	amable	y	más	dada	a	la	conversación.

Encontramos	a	la	dueña	sentada	en	la	puerta	de	la	choza,	despatarrada	sobre	una
silla	de	paja	y	madera,	bebiendo	de	una	jarra.	La	cabaña	era	cochambrosa,	miserable,
mugrienta	 e	 inmunda...	 exactamente	 igual	 que	 la	 dueña,	 una	 mujer	 que	 en	 algún
momento,	 aunque	 pareciera	 imposible,	 debía	 de	 haber	 tenido	 dientes	 y	 pelo.	Vi	 un
gesto	 de	 repugnancia	 en	 la	 cara	 de	 Jonás	 y	 pensé	 que,	 como	 él,	 por	mi	 gusto	me
alejaría	de	allí	a	uña	de	caballo.	Pero	ella,	o	cualquiera	como	ella	que	viviera	en	 la
zona,	tenía	que	proporcionarme	la	información	que	necesitaba.

—¡Que	la	paz	de	Dios	esté	con	vos,	señora!	—grité	cuando	nos	acercábamos.
—¿Qué	queréis?	—preguntó	sin	inmutarse	un	ápice.
—Nos	envía	vuestro	marido,	a	quien	hemos	pagado	diez	escudos	de	oro,	para	que
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nos	deis	un	poco	de	vino	antes	de	seguir	camino	hasta	París.
—Pues	bajad	de	los	caballos	y	servíos,	aquí	mismo	tengo	una	jarra.
Jonás	y	yo	desmontamos,	atamos	los	caballos	a	un	árbol	y	nos	dirigimos	hacia	la

mujer.
—¿Seguro	que	le	habéis	pagado	diez	escudos	de	oro?
—Así	es,	señora,	pero	como	veo	que	desconfiáis,	aquí	os	entrego	un	escudo	más

para	 vos.	 Nos	 hemos	 perdido	 en	 el	 bosque	 y,	 si	 no	 fuera	 por	 las	 indicaciones	 de
vuestro	marido,	no	podríamos	salir	nunca	de	estos	contornos.

—Sentaos	y	bebed	—dijo	señalando	unos	bancos	de	madera—.	El	vino	es	bueno.
En	realidad,	el	vino	era	asqueroso,	con	un	agrio	sabor	a	vinagre	viejo,	pero	¿qué

otra	cosa	serviría	de	excusa	para	entablar	conversación?
—¿Y	 qué	 hacéis	 por	 aquí?	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 nadie	 de	 la	 ciudad	 se

acercaba	hasta	Pont-Sainte-Maxence.
—Mi	joven	amigo	y	yo	somos	coustilliers	del	rey	Felipe	el	Largo,	a	quien	Dios

cuide	muchos	años.
La	mujer	no	me	creyó.
—¿Cómo	 podéis	 ser	 coustillier	 del	 rey	 si	 no	 sois	 francés?	Vuestro	 acento	 es...

raro,	de	ninguna	parte.
—¡A	fe	que	tenéis	razón,	señora!	Veo	que	sois	una	mujer	 inteligente.	Mi	madre

era	 francesa,	hija	del	 conde	Brongeniart,	 de	quien	 seguramente	habréis	oído	hablar
porque	 fue	 consejero	 de	 Felipe	 III	 el	 Atrevido.	Mi	 padre,	 en	 cambio,	 era	 navarro,
súbdito	 de	 la	 reina	 Blanca	 de	 Artois,	 a	 quien	 acompañó	 en	 su	 huida	 cuando,
escapando	de	las	ambiciones	aragonesas	y	castellanas	sobre	Navarra,	huyó	a	París	en
compañía	de	su	pequeña	hija	Juana.	Esta	vieja	historia	es	conocida	por	todos.	Cuando
mi	madre	murió,	mi	padre	 regresó	a	 su	 tierra	 llevándome	consigo.	Hace	muy	poco
tiempo	que	volví,	pero	el	rey	tuvo	a	bien	nombrarme	coustillier	de	su	gabinet	por	ser
un	Brongeniart.

La	vieja	estaba	deslumbrada	por	 tanto	nombre	de	alta	alcurnia,	y	yo	terminé	mi
discurso	 bebiendo	 un	 trago	 de	 aquel	 vinagre	 con	 el	 aire	 candoroso	 y	 distraído	 de
alguien	que	ha	contado	algo	tan	cierto	y	tan	evidente	que	no	hay	nada	más	que	hablar.

—Y	decidme,	sire,	¿qué	os	ha	traído	por	este	bosque?
—Veréis,	señora,	el	papa	Juan	ha	solicitado	del	rey	un	informe	completo	sobre	la

muerte	de	su	padre,	el	rey	Felipe	IV	el	Bello,	porque	no	sé	si	sabréis	que,	cuando	fue
encontrado	por	estos	pagos	después	de	caer	del	caballo,	sólo	decía	dos	palabras:	«La
cruz,	 la	 cruz...»,	 y	 el	 papa	 está	 interesado	 en	 canonizarle,	 lo	mismo	que	Bonifacio
VIII	canonizó	en	1297	a	Luis	IX,	bisabuelo	de	nuestro	rey	actual.	Ahora	bien,	señora,
dejadme	 que	 os	 confiese	 un	 secreto...	 —y	 bajé	 la	 voz	 como	 si	 en	 lugar	 de
encontrarnos	en	mitad	de	un	umbrío	bosque	estuviéramos	en	una	feria	de	ganado	o	en
una	plaza	pública—:	El	rey	no	quiere	que	su	padre	sea	elevado	a	los	altares,	¡faltaría
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más	que	tuviera	que	cargar	para	siempre	ante	la	historia	con	el	peso	de	un	bisabuelo	y
un	padre	santos...!	Siempre	saldría	mal	parado	en	cualquier	comparación.

—¡Cierto,	cierto...!	—confirmó	con	entusiasmo	la	arpía.
—Así	que,	en	lugar	de	enviar	a	la	guardia	real	o	a	los	obispos	o	a	los	consejeros,

el	rey	nos	ha	enviado	a	nosotros,	dos	coustilliers,	para	que	investiguemos	los	hechos
que	 rodearon	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 pero	 advirtiéndonos	 encarecidamente	 que
encontremos	en	ellos	algo	que	sirva	para	tirar	por	tierra	los	deseos	del	papa	Juan.	Por
eso	necesitamos	 encontrar	 a	 alguien	que	 sepa	 exactamente	qué	pasó	 aquel	día,	 que
tenga	 todos	 los	 detalles	 y	 que,	 por	 un	 poco	 de	 dinero,	 esté	 dispuesto	 a	 hablar.
¿Sabríais	vos	de	alguien	así?

—¡Yo	misma,	sire!
—¿Vos,	señora,	cómo	es	posible?	—pregunté	sorprendido.
—Mi	marido	y	yo	lo	sabemos	todo,	¿no	veis	que	en	este	bosque	no	puede	pasar

nada	sin	que	nos	enteremos	los	diez	o	quince	siervos	que	en	él	vivimos?
—¡Ah,	 esto	 sí	 que	 es	 interesante!	 Mira,	 Jonás,	 esta	 mujer	 es	 la	 persona	 que

buscábamos.	¿Cómo	os	llamáis,	señora?
—Marie,	sire,	Marie	Michelet,	y	mi	marido,	Pascale	Michelet.
—Pues	ved	que	aquí	os	entrego	cinco	escudos	de	oro,	que	con	el	que	os	di	antes	y

los	diez	que	entregué	a	vuestro	marido,	son	una	pequeña	fortuna.
—¡Y	a	mí	qué!	—aulló	enfadada—.	Lo	que	le	disteis	a	mi	marido	fue	por	el	vino

y	las	indicaciones,	y	lo	que	me	disteis	a	mí	al	 llegar	fue	porque	os	dio	la	gana.	Por
cinco	escudos	de	oro	no	sé	si	lo	recordaré	todo.

—Pero	mirad,	Marie,	que	no	traigo	más	y	que	lo	que	os	he	dado	soluciona	vuestra
vida	 para	 siempre	 —protesté—.	 Bien...	 Tenéis	 razón.	 Quizá	 vuestra	 información
contenga	algún	detalle	 importante	que	merece	 ser	pagado	con	generosidad.	Tomad,
pues...	Éstos	son	mis	últimos	cuatro	escudos.	Veinte	traía	y	ninguno	me	llevo.

—Podéis	 preguntar	 lo	 que	 queráis	 —afirmó	 la	 vieja	 Marie	 cogiendo
avariciosamente	las	monedas;	me	dije	a	mí	mismo	que	la	miseria	engendra	miseria	y
que,	quizá,	si	aquella	misma	mujer	hubiera	nacido	en	una	familia	distinguida,	podría
haber	sido	hoy	una	dama	generosa	y	elegante,	madre	y	abuela	respetada,	y,	con	toda
probabilidad,	desdeñosa	del	dinero.

Marie	 contó	 que	 aproximadamente	 un	 mes	 antes	 del	 día	 del	 accidente,	 dos
campesinos	 libres	 que	 vagaban	 en	 busca	 de	 trabajo,	 se	 habían	 instalado	 en	 las
cercanías	de	Pont-Sainte-Maxence	y,	a	falta	de	otra	cosa,	ayudaban	a	los	hombres	del
bosque	cortando	leña	y,	de	vez	en	cuando,	si	alguno	cazaba	algún	venado,	«aunque
esto,	sire,	 no	 lo	 digáis,	 porque	ya	 sabéis	 que	 es	 un	delito	matar	 a	 los	 animales	 del
rey»,	ellos	se	encargaban	de	curtir	la	piel	y	de	fabricar	calzas	y	camisas	y	fundas	para
dagas	con	el	cuero.	Aquellos	dos	campesinos	 libres	se	 llamaban	Auguste	y	Félix,	y
eran	de	Rouen,	y	ellos	fueron	quienes	avistaron	al	ciervo,	«un	ciervo	enorme,	sire,	un
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ciervo	alto	como	un	caballo,	con	un	pelaje	brillante	y	unas	cuernas	enormes,	de	doce
vástagos».

—¿Lo	vio	alguien	más,	Marie?
—¿A	quién,	rediós?
—Al	venado,	¿lo	vio	alguien	más	aparte	de	Auguste	y	Félix?
—No	 sabría	 deciros...	 —la	 vieja	 hacía	 memoria	 con	 esfuerzo;	 parecía	 lista	 y

despabilada	 (el	 hambre	 despabila	 al	más	 tonto),	 pero	 su	 vida	 había	 sido	 dura	 y	 la
mente	 no	 era,	 precisamente,	 la	 parte	 de	 su	 cuerpo	 que	más	 había	 ejercitado—.	 Sí,
creo	que	sí,	pero	no	estoy	segura.	No	recuerdo	bien	si	el	hijo	de	Honoré,	un	leñador
que	vive	más	al	norte,	dijo	que	también	lo	había	visto,	o	que	le	había	parecido	verlo...
no	sé.

—Está	bien,	no	preocuparos.	Seguid.
Auguste	y	Félix	estaban	entusiasmados	con	el	animal.	Le	seguían	por	el	bosque

día	 y	 noche,	 pero	 no	 lo	 cazaron;	 ellos	 nunca	 cazaban	 y,	 además,	 dijeron	 que	 un
animal	así	merecía	morir	a	manos	de	un	rey.	Cuando	Felipe	el	Bello	se	presentó	con
su	 séquito	 aquel	 día,	 fue	 Pascale	 quien	 le	 habló	 del	 ciervo	 y	 quien	 le	 contó	 las
maravillas	que	los	de	Rouen	habían	contado	sobre	el	animal.

—Y	 el	 rey,	 entonces,	 se	 lanzó	 entusiasmado	 en	 pos	 del	 venado	 de	 cuernas
milagrosas.

—¡Ji,	ji,	ji!	¡Ya	lo	creo!	¡Y	se	mató!
—Y	¿dónde	estaban	aquel	día	Auguste	y	Félix?
—Dijeron	que	no	querían	perderse	la	cacería	y	que	subirían	a	aquel	cerro	—y	lo

señaló,	 a	 su	 derecha,	 con	 un	 dedo	 grueso,	 sucio	 y	 sarmentoso—.	 A	 aquel,	 sí,	 ¿lo
veis?,	para	observarlo	todo	desde	lo	alto.

—¿Iban	armados?
—¿Armados	 Auguste	 y	 Félix...?	 ¡Quia!	 Ellos	 nunca	 iban	 armados,	 ¿no	 os	 he

dicho	ya	que	no	cazaban	jamás?
—Pero	sabían	hacer	vainas	para	puñales.
—¡Y	muy	bien,	por	cierto!	En	la	casa	debo	de	tener	alguna,	¿queréis	verla?
—No,	no	será	necesario.
—Auguste	 y	 Félix	 no	 subieron	 armados	 al	 cerro.	 Aquel	 día	 sólo	 portaban	 sus

cayados,	que	les	servían	para	caminar	mejor	por	el	bosque	y	para	abrirse	paso	entre
los	matorrales.

—¿Y	los	perros,	Marie,	por	qué	no	estaban	con	el	rey	cuando	fue	atacado	por	el
ciervo?

—El	rey	corría	más	que	los	perros.
—¿Tan	rápido	iba?
—¡Volaba!	La	jauría	siempre	va	delante	indicando	el	camino	que	sigue	la	presa,

pero	el	rey	creyó	ver	al	ciervo	en	otra	dirección,	y	se	separó	del	grupo.
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—¿Y	la	trompa,	por	qué	no	hizo	sonar	la	trompa	cuando	se	perdió	y	le	atacó	el
ciervo?

—No	la	llevaba.
—¿No	 la	 llevaba?	 —me	 sorprendí—.	 Ningún	 cazador	 sale	 al	 campo	 sin	 su

trompa.
—Así	es,	y	el	 rey	 tenía	una	muy	bonita	atada	al	 cinto,	yo	 la	vi.	Era	de	 tamaño

mediano,	de	oro	puro	y	piedras	preciosas.	¡Debía	de	valer	una	fortuna!
—¿Y	cómo	es	posible	que	después	no	la	llevara?
—¡Yo	qué	sé!...	Sólo	sé	que	Pascale	estuvo	una	semana	buscándola	por	 la	zona

donde	el	ciervo	embistió	al	rey	porque	decía	que	cuando	le	encontraron	en	el	suelo
gritando	 «La	 cruz,	 la	 cruz...»,	 la	 trompa	 no	 estaba	 y	 que	 ya	 no	 debía	 de	 llevarla
encima	 cuando	 fue	 atacado	 porque	 no	 había	 llamado	 a	 sus	 compañeros.	 Ellos	 lo
juraron.

—Pascale	la	buscaba	para	devolverla,	naturalmente	—comenté	con	sorna.
—Naturalmente...	—masculló	Marie.
—Sólo	quiero	saber	una	cosa	más,	Marie.	¿Dónde	están	ahora	Auguste	y	Félix?
—¡Huy	qué	pregunta!	¡Eso	no	lo	saben	ni	ellos!
—¿Por	qué?	—quiso	saber	Jonás.
—Porque	se	marcharon	a	buscar	trabajo	en	otra	parte.	Se	quedaron	por	aquí	hasta

la	Pascua	y	luego	volvieron	a	Rouen.	Poco	después	empezó	el	hambre.	La	gente	se
moría	 como	 los	 perros,	 peleándose	 por	 un	 bocado	de	 pan.	Nos	 visitaron	un	 par	 de
veces	más,	 durante	 un	 año	 o	 así,	 y	 luego	 dijeron	 que	 se	 iban	 a	 buscar	 trabajo	 en
Flandes,	 en	 las	 fábricas	 de	 telas.	 No	 hemos	 vuelto	 a	 saber	 de	 ellos	 —Marie	 se
arrellanó	 cómodamente	 en	 su	 asiento	 de	 madera	 y	 paja,	 dando	 por	 terminada	 la
conversación—.	¿Habéis	encontrado	lo	que	buscabais	para	complacer	al	rey?

—Sí	—respondí	 poniéndome	de	 pie;	 Jonás	me	 imitó—.	Le	 diré	 que	me	 habéis
ayudado	satisfactoriamente.

La	vieja,	desde	su	asiento,	nos	contempló	a	ambos	con	curiosa	atención.
—Si	no	fuera	por	lo	que	habéis...	diría...
Zanjé	 el	 asunto	 bruscamente.	 Yo,	 que	 me	 precio	 de	 ser	 tan	 sublime	 en	 mis

mentiras,	me	comporto	como	un	aprendiz	cuando	las	cosas	se	salen	del	ámbito	de	lo
acostumbrado.

—¡A	caballo,	Jonás!	¡Adiós,	Marie,	os	deseo	que	disfrutéis	de	vuestro	dinero,	es
un	dinero	que	habéis	ganado	gracias	al	papa!

Dos	días	después	de	que	Jonás	entregara	mi	carta	a	Beatriz	d’Hirson	—de	aquella
manera	tan	sumamente	discreta	y	moderada—,	llegó	por	fin	su	respuesta	de	la	mano
de	 un	 viejo	 criado	 que	 temblaba,	 al	 entregármela,	 como	 una	 hoja	 sacudida	 por	 un
vendaval.	Viéndole	 escapar	 escaleras	 abajo	 con	 la	 rapidez	de	un	muchacho,	deduje

www.lectulandia.com	-	Página	56



que	su	miedo,	por	otra	parte	injustificado,	debía	de	ser	un	pálido	reflejo	del	que	había
visto	en	su	dueña	al	recibir	de	ella	la	nota	que	ahora	estaba	en	mis	manos.

Aquel	 día	me	 sentía	 cansado	 y	 con	 un	 ligero	 sabor	 amargo	 en	 algún	 lugar	 del
alma	que	no	era	capaz	de	identificar,	así	que	eché	a	Jonás	a	la	calle	—que	se	marchó
muy	 contento,	 libre	 como	 los	 pájaros	 y	 con	 ganas	 de	 aventura—,	 y	 me	 senté
cómodamente,	con	los	ojos	entrecerrados	y	todo	el	cuerpo	en	actitud	de	meditación,
para	 intentar	 aclarar	 los	 pensamientos	 y	 los	 sentimientos	 que	 se	 agitaban	 en	 mi
interior	 desde	 hacía	 tiempo	 sin	 que	 les	 prestase	 atención.	 Había	 olvidado	 por
completo	mis	estudios	de	la	Qabalah	—el	Sefer	Yetzirah,	el	Libro	de	la	Creación,	y	el
Zohar,	 el	 Libro	 del	 Esplendor—,	 había	 olvidado	 también	 el	 desarrollo	 de	mi	 vida
interior,	 de	 mi	 espíritu,	 la	 comunicación	 con	 la	 Deidad...	 Y	 me	 sentía	 agitado	 y
atormentado	 por	 recuerdos	 del	 pasado,	 lo	 mismo	 que	 un	 castillo	 sitiado	 por	 un
poderoso	 ejército	 de	 fantasmales	 mesnadas.	 Necesitaba	 un	 poco	 de	 paz.	 Me
concentré,	 primero,	 en	 mi	 respiración,	 y	 luego	 en	 mis	 atormentadas	 emociones.
Ahora	estaba	en	casa.	Serénate,	Galcerán,	tienes	que	recobrar	el	sosiego,	me	dije,	no
es	propio	de	ti	dejarte	atrapar	por	estas	amarguras.	Podrás	encontrar	la	paz	en	cuanto
regreses	a	Rodas,	en	cuanto	subas	de	nuevo	las	laderas	del	monte	Ataviro,	en	cuanto
descanses	en	las	playas	de	fina	arena	escuchando	el	ruido	del	mar	del	Dodecaneso...
Pero,	para	volver	a	Rodas,	tienes	que	acabar	cuanto	antes	con	este	trabajo	que	te	ha
encomendado	Su	Santidad	y	dejar	a	Jonás	en	Taradell,	con	sus	abuelos.	Entonces	te
recuperarás	a	ti	mismo	y	volverás	a	estar	tranquilo.

Permanecí	mucho	tiempo	dentro	de	mí,	dialogando	conmigo	mismo	más	o	menos
en	 estos	 mismos	 términos,	 y	 salí	 de	 allí	 dando	 gracias	 a	 la	 Deidad	 por	 haber
encontrado	 un	 poco	 de	 calma.	 Desanduve	 la	 senda	 de	 la	 concentración,	 respiré
profundamente	 con	 mi	 cuerpo	 físico	 y	 moví	 las	 manos	 y	 el	 cuello	 para
desentumecerme.

—¡Menos	mal!	—suspiró	Jonás	con	alivio—.	Creí	que	estabais	muerto.	De	veras.
—¿Qué	diablos	estás	haciendo	ahí?	—me	sorprendí—.	¿No	te	había	mandado	a	la

calle?
—Y	 he	 estado	 en	 la	 calle	 —protestó—.	 He	 visto	 una	 representación	 de

marionetas	en	la	Bûcherie	y	he	estado	observando	a	los	operarii	que	trabajan	en	las
obras	de	los	arbotantes	de	Notre-Dame.	Ahora	son	las	tres	de	la	tarde,	sire.	Hace	una
hora	que	os	observo.	¿Qué	clase	de	oración	es	la	que	estabais	haciendo?	Ni	siquiera
vuestros	párpados	se	movían.

—Ha	llegado	una	carta	de	Beatriz	d’Hirson	—anuncié	por	toda	respuesta.
—Lo	sé,	la	he	visto.	Está	ahí,	sobre	vuestro	lectorile.	No	la	he	leído,	¿qué	dice?
—Quiere	vernos	esta	noche,	a	la	hora	de	vísperas,	frente	al	puente	levadizo	de	la

fortaleza	del	Louvre.
—¿Fuera	de	las	murallas?	—se	sorprendió	Jonás.
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—Nos	 recogerá	 con	 su	 coche.	 Presumo	que	 no	 tiene	 un	 lugar	 donde	 recibirnos
que	considere	completamente	seguro,	así	que	me	temo	que	hablaremos	dando	vueltas
en	su	carruaje	por	el	suburbium.

—¡Estupendo!	 ¡Los	 carruajes	 de	 los	 cortesanos	 son	 tan	 cómodos	 como	 los
aposentos	de	un	príncipe,	sire!

—¡Pero	qué	 sabrás	 tú	 de	 aposentos	 principescos	 si	 no	 has	 visto	 nada,	 Jonás,	 si
acabas	de	salir	del	monasterio!	—exploté	injustamente.

—Vuestra	extraña	oración	no	os	ha	tranquilizado.
—Mi	 extraña	 oración	me	 ha	 servido	 para	 comprender	 que	 lo	 único	 importante

para	mí	en	estos	momentos	es	terminar	con	esta	dichosa	misión,	informar	al	papa	y	al
gran	comendador,	y	regresar	cuanto	antes	a	mi	casa,	a	Rodas.

—¿Y	yo	qué?	—preguntó	él.
—¿Tú...?	¿Acaso	crees	que	voy	a	cargar	contigo	el	resto	de	mi	vida?
Era	evidente	que	estaba	de	muy	mal	humor.

Hacía	 un	 frío	 endemoniado	 en	 las	 húmedas	 calles	 de	 París.	 Nuestras	 bocas
emitían	nubes	de	vaho	mientras	 esperábamos	en	 las	 sombras	 el	 carruaje	de	Beatriz
d’Hirson.	Por	fortuna,	los	abrigos	de	piel	que	traíamos	de	Aviñón	eran	largos	y	nos
cubrían	las	piernas.	El	muchacho	se	había	tocado	la	cabeza,	además,	con	un	bonete	de
fieltro	y	yo	con	un	sombrero	de	castor	que	me	protegía	el	cuero	cabelludo	del	viento
gélido.	Esa	tarde,	la	dueña	de	nuestro	hostal,	a	petición	mía,	había	subido	a	nuestro
cuarto	para	rasurarnos	la	cara	y	desmocharnos	el	pelo,	pero	Jonás	se	había	negado	en
redondo	a	dejarse	cortar	la	melena:	en	las	calles	de	París	había	visto	a	los	muchachos
de	 su	 edad	 con	 los	 cabellos	 largos	—símbolo	 de	 nobleza	 y	 de	 hombres	 libres—	y
había	decidido	 imitarlos;	 también	se	había	negado	a	dejarse	pasar	 la	navaja	por	 las
mejillas	—aunque	sólo	tenía	una	ligera	pelusa	oscura	en	las	quijadas—,	orgulloso	de
su	flamante	virilidad.	Creo	que	aquella	nueva	actitud	hacia	su	aspecto	era	su	manera
de	decirme	que	no	deseaba	regresar	al	cenobio.

—He	estado	pensando,	sire,	sobre	la	visita	que	hicimos	el	otro	día	a	Pont-Sainte-
Maxence	—dijo	mientras	daba	pequeños	saltitos	para	conservar	el	calor	del	cuerpo
bajo	los	ropajes.

—¿Y	qué	has	pensado?	—pregunté	con	pocas	ganas.
—¿Queréis	que	os	cuente	mi	teoría	sobre	la	muerte	del	rey	Felipe	el	Bello?
—Adelante.	Te	escucho.
Siguió	 saltando	 como	 una	 liebre	 y	 expulsando	 grandes	 bocanadas	 de	 aliento

lechoso.	A	nuestra	espalda,	 la	 imponente	fortaleza	cuadrada	del	Louvre	apagaba	las
últimas	 luces	 de	 sus	 torretas.	 Aunque	 en	 pocos	 minutos	 París	 quedaría
completamente	a	oscuras,	todavía	se	veían	brillar	algunas	discretas	linternas	en	unas
cuantas	ventanas	y	 terrazas	del	castillo	y,	gracias	a	ellas,	pese	a	 las	 tinieblas,	podía
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divisarse	contra	el	fondo	negro	de	la	noche	—un	negro	tan	oscuro	como	la	tinta—,	la
alta	figura	del	Torreón	que	emergía	desde	el	interior	del	castillo	como	una	flecha	que
apuntara	amenazadoramente	al	cielo.

—Creo	que	Auguste	y	Félix	son	nuestros	viejos	amigos	templarios	Ádâb	Al-Aqsa
y	Fath	Al-Yedom	 y	 que	 se	 instalaron	 en	Pont-Sainte-Maxence	 con	 tiempo	de	 sobra
para	preparar	su	siguiente	trampa:	sabían	que,	antes	o	después,	el	rey	iría	allí	a	cazar.
Empezaron	a	correr	el	rumor	entre	los	siervos	sobre	un	maravilloso	venado	y,	cuando
el	rey	se	presentó,	se	subieron	al	cerro	y	esperaron	el	momento	propicio.	La	fortuna
les	 favoreció,	 y	 el	 rey	 se	 separó	 del	 grupo	 creyendo	 que	 había	 visto	 al	 animal.
Entonces...	—se	detuvo	un	segundo,	reflexionando,	y	luego	siguió—.	Pero	no	puede
ser,	porque	si	ellos	estaban	en	el	cerro...

—No	estaban	en	el	cerro	—le	ayudé.
—¡Pero	la	vieja	dijo...!
—Volvamos	al	principio.	¿Por	qué	sabes	que	eran	nuestros	templarios?
—Bien,	 no	 tengo	 pruebas,	 pero	 ¿no	 es	 curioso	 que	 los	 nombres	 árabes	 y	 los

nombres	franceses	empiecen	por	las	mismas	letras,	A	y	F?	Tiene	que	tratarse	de	los
mismos	templarios	que	estuvieron	en	la	posada	de	François	en	Roquemaure,	¿no?

—Buena	deducción,	pero	hay	algo	que	lo	confirma	mucho	mejor.	Los	templarios
tienen	 expresamente	 prohibida	 la	 caza	 por	 su	Regla,	 ¿no	 escuchaste	 lo	 que	 dijo	 la
mujer	 del	 leñador	 sobre	 que	 Auguste	 y	 Félix	 no	 cazaban	 jamás?	 Un	 caballero
templario	no	puede	cazar	ni	con	aves,	ni	con	arco,	ni	con	ballesta,	ni	con	perro.	La
única	caza	que	tiene	permitida	es	la	del	león,	y	tampoco	la	del	león	real,	sino	el	león
simbólico,	el	Maligno.	Por	ese	motivo	Auguste	y	Félix	jamás	mataban	venados	en	el
bosque.

—¡Voto	a...!
—¡Muchacho	—le	dije	irónicamente—,	estás	blasfemando!
—¡No	es	cierto!
—¡Sí	lo	es,	te	he	oído!	Tendrás	que	confesar	tu	pecado	—repuse	con	malicia.
—Lo	haré	mañana	a	primera	hora.
—Así	 me	 gusta.	 Pero	 sigamos,	 decías	 antes	 de	 mi	 interrupción	 que	 ellos	 no

podían	haber	matado	al	rey	porque	estaban	en	lo	alto	del	cerro.
—Y	vos	habéis	dicho	que	no,	que	no	se	encontraban	allí.
—Naturalmente.	Si	hubieran	estado	en	el	cerro	no	habrían	podido	matar	al	rey	y,

desde	luego,	lo	hicieron.
—¿Dónde	estaban,	pues?
Me	arropé	con	mi	abrigo	y	deseé	que	la	dama	d’Hirson	no	se	retrasara	mucho.
—Primero,	es	fundamental	aceptar	la	presencia	del	ciervo,	pero	no	de	un	ciervo

prodigioso,	 sino	 de	 un	 ciervo	 probablemente	 grande,	 de	 largas	 cuernas	 y
domesticado,	que	hoy	debe	de	vagar	en	libertad	por	los	mismos	bosques	que	nosotros
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visitamos	hace	dos	días.	Auguste	y	Félix	debieron	de	atraparlo	al	poco	de	instalarse
allí	(debemos	pensar	que	poco	después	de	matar	a	Guillermo	de	Nogaret,	que	murió
entre	 el	 papa	 Clemente	 y	 el	 rey	 Felipe),	 lo	 domesticaron,	 más	 o	 menos,	 y
construyeron	unas	falsas	cuernas	de	doce	vástagos	con	los	restos	de	las	cornamentas
de	otros	animales.	No	olvides	que	ellos	se	hacían	cargo	de	la	piel	de	los	venados	que
cazaban	 los	 habitantes	 del	 bosque,	 y	 eso	 implica	 llevarse	 también	 las	 cabezas.
Fabricaron,	 pues,	 las	 falsas	 cuernas	 de	manera	 que	 engarzaran	 perfectamente	 en	 la
cabeza	del	animal.	Debieron	 también	de	preparar	algún	artificio	para	que,	en	pocos
segundos,	 esos	 cayados	 que	 usaban	 para	 caminar	 por	 la	 floresta	 se	 convirtieran	 en
una	 cruz	 perfecta	 que	 encajase	 también	 entre	 los	 vástagos	 falsos.	 ¿Te	 imaginas	 el
efecto?	 El	 rey	 ve	 al	 ciervo	 y	 lo	 sigue,	 separándose	 del	 grupo;	 a	 veces	 el	 animal
desaparece	de	su	vista	en	la	espesura,	pero	vuelve	a	encontrarlo	en	seguida	y	continúa
en	 su	 loca	 carrera	que	 le	 separa	más	y	más	de	 su	 séquito.	Es	probable,	 y	 aquí	 nos
movemos	en	 terreno	 inseguro,	que	en	algún	momento	Auguste	o	Félix	ocultaran	al
animal	 en	 algún	 lugar	 elegido	de	 antemano	y	que	 el	 rey	 tuviera	que	detenerse	 a	 la
espera	de	verlo	saltar	de	nuevo	por	algún	lugar.	Entonces	aparece	Auguste,	o	Félix,	y
le	 dice	 que	 él	 puede	 ayudarle	 a	 encontrar	 al	 ciervo.	 Le	 lleva	 de	 un	 lado	 a	 otro,
diciendo	que	 lo	ve	por	allí	o	por	allá,	y	el	 rey	se	deja	guiar	confiadamente,	porque
arde	en	deseos	de	cazar	un	venado	tan	raro	cuya	cornamenta	deslumbrará	a	la	corte.
El	animal	reaparece	de	pronto	y	el	rey,	agradecido,	le	dice	a	nuestro	amigo:	«Pídeme
lo	que	quieras»,	y	él	le	contesta:	«Vuestra	trompa	de	oro»,	y	el	rey	se	la	da.	Ahora,
sin	que	se	dé	cuenta,	ha	quedado	aislado	y	listo	para	caer	en	la	trampa.	Corre	tras	el
venado	y,	justo	en	el	lugar	donde	más	tarde	apareció	en	el	suelo,	lo	vuelve	a	perder	de
vista.	Se	detiene	allí,	atento,	inmóvil	y	solo...,	completamente	solo.	Entonces	escucha
un	ruido,	un	crujir	de	hojas,	y	se	vuelve	raudo	a	mirar,	y	¿qué	es	lo	que	ve?	¡Ah!...
Aquí	empieza	la	sugestión.	Ve	al	dócil	y	domesticado	animal	tan	inmóvil	como	él	y
tan	cerca	que	casi	puede	escuchar	su	respiración,	mostrándole	su	enorme	cornamenta
milagrosa	 en	 cuyo	 centro	 se	 distingue	 una	 gran	 cruz	 de	 madera,	 probablemente
reluciendo	bajo	el	sol	gracias	a	una	buena	capa	de	resina.	Y	el	rey	se	asusta,	retrocede
con	su	caballo,	con	seguridad	le	viene	a	la	mente	la	maldición	de	Molay,	que	no	ha
conseguido	olvidar	(recuerda	que	él	fue	el	último	de	los	tres	en	morir,	así	que	debía
de	 estar	 atemorizado	 esperando	 que	 le	 llegara	 el	 momento).	 De	 repente	 se	 siente
enfermo;	 quiere	 llamar	 a	 sus	 compañeros	 de	 cacería	 pero	 su	mano	no	 encuentra	 la
trompa	en	el	cinto:	se	la	había	entregado	al	campesino.	Y	ya	no	puede	pensar	más,	un
fuerte	golpe	en	la	cabeza	le	derriba	del	caballo	(recuerda	también	que	la	única	señal
de	violencia	 que	 encontraron	 los	médicos	 estaba	 situada	 en	 la	 nuca,	 en	 la	 base	del
cráneo,	lo	cual	nos	confirma	que	el	ataque	se	realizó	por	una	persona	que	estaba	de
pie	 en	 tierra),	 cae	 y	 comienza	 a	 desvariar:	 «La	 cruz,	 la	 cruz...»	 Auguste	 y	 Félix
recuperan	 rápidamente	 sus	 bastones,	 desmontan	 la	 falsa	 cornamenta	 y	 liberan	 al
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animal;	 quizá	 echaron	 a	 correr	 hacia	 el	 cerro	 para	 enterrar	 allí	 los	 vástagos	 y	 para
que,	 cuando	 el	 rey	 fuera	 descubierto	más	 tarde,	 a	 ellos	 se	 les	 viera	 regresar	 desde
aquella	zona.

—Pero	les	preguntarían	si	habían	visto	algo.
—Y	seguramente	contestaron	con	naturalidad	que	sólo	habían	visto	cómo	el	rey

era	atacado	por	el	ciervo	y	cómo	caía	derribado	del	caballo,	pero	que,	aunque	gritaron
para	avisar,	la	distancia	impidió	que	sus	voces	fueran	escuchadas.

—Debimos	examinar	el	lugar	donde	encontraron	al	rey.
—¿Para	 qué?	 Después	 de	 tres	 años,	 Jonás,	 allí	 no	 queda	 nada.	 Además,	 la

espesura	habrá	cubierto	cualquier	huella,	aunque	dudo	que	nuestros	amigos	dejaran
alguna.

—Quizá	—admitió	no	muy	convencido—.	¡Mirad,	por	ahí	viene	un	carruaje!
El	faetón	de	Beatriz	d’Hirson	se	acercaba	al	Louvre	silencioso	como	una	sombra

siniestra	en	la	noche,	bamboleando	una	pequeña	linterna	en	el	pescante.	El	cochero
retrancó	 las	 caballerías	 frente	 a	 nosotros	 y	 yo	 me	 acerqué	 discretamente	 hasta	 el
ventanuco	de	 la	 portezuela	 que	no	 lucía	 ningún	 escudo	o	 divisa	 que	pudiera	 servir
para	identificar	al	propietario.	Sin	asomarme,	pregunté	en	voz	baja:

—¿Mi	señora	Beatriz	d’Hirson?
—Subid.
En	cuanto	Jonás	y	yo	nos	hubimos	acomodado	en	el	interior,	el	carruaje	arrancó

de	 nuevo.	Dos	mujeres	 nos	 esperaban	 dentro:	 una,	 la	 de	mejores	 ropajes	 y	 con	 el
rostro	 oculto	 por	 el	 amplio	 capuchón	 de	 un	manto,	 era	 sin	 duda	 la	 dama	 a	 quien
deseábamos	 ver;	 la	 otra,	 una	 jovencita	 con	 traza	 de	 criada,	 permanecía	 muda	 y
amedrentada	junto	a	su	ama	en	un	rincón	del	asiento.

—Quisiera	pediros	disculpas	por	la	preocupación	evidente	que	os	he	causado	—
dije	a	modo	de	saludo—.	No	debéis	temer	nada	de	mí,	señora;	jamás	os	pondría	en
peligro.

—No	 sé	 si	 creeros,	 señor	 de	 Born;	 la	 forma	 que	 tuvo	 vuestro	 joven	 amigo	 de
hacerme	llegar	aquella	carta	no	fue	la	más	apropiada.	He	tenido	que	mentir	mucho	a
mi	señora	Mafalda	d’Artois.

—Lo	lamento.	No	encontramos	otro	recurso.
Sólo	 tres	 luces	 permanecían	 encendidas	 en	 París	 durante	 toda	 la	 noche:	 la	 del

cementerio	 de	 los	 Inocentes,	 la	 de	 la	 Torre	 de	Nesle	 y	 la	 del	 Grand	 Châtelet.	 Por
debajo	de	alguna	de	ellas	—o	de	cualquier	otra	que	aquella	noche	estuviera	encendida
por	casualidad—	pasamos	justo	en	ese	momento	y	tuve	ocasión	de	admirar	el	rostro
de	Beatriz	 d’Hirson.	 Era	 ésta	 una	mujer	 de	 edad	 avanzada,	 de	 unos	 cuarenta	 años
aproximadamente,	 aunque	 todavía	 muy	 hermosa.	 Sus	 ojos,	 de	 un	 azul	 profundo	 y
marino,	 tenían,	 sin	 embargo,	 un	 brillo	 helado	 y,	 cuando,	 más	 tarde,	 se	 retiró	 la
capucha	 y	 nos	 volvió	 a	 iluminar	 la	 claridad	 de	 una	 luz	—dimos	 vueltas	 y	 vueltas
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desde	 la	 Torre	Barbeau	 hasta	 la	 poterna	 de	 St.-Paul,	 pasando,	 naturalmente,	 por	 la
Torre	 de	Nesle	 varias	 veces—,	 vimos	 que	 tenía	 el	 cabello	 teñido	 de	 rojo	 y	 que	 lo
llevaba	recogido	en	un	moño	con	una	redecilla	bordada	de	perlas.

—Comprenderéis	que	no	dispongo	de	mucho	tiempo.	He	salido	de	palacio	con	un
engaño	 y	 no	 sería	 conveniente	 que	 nadie	me	 viera	 dando	 vueltas	 por	 París	 a	 estas
horas	de	la	noche.

Beatriz	d’Hirson	no	era,	desde	luego,	una	mujer	de	carácter	agradable	ni	tampoco
demasiado	paciente.

—No	os	retrasaré.
El	asunto	era	complicado;	de	aquella	dama	yo	lo	desconocía	todo,	y	tampoco,	por

mucho	 que	 había	 reflexionado	 sobre	 ello	 a	 la	 luz	 de	mis	 informes,	 disponía	 de	 un
punto	vulnerable	por	el	cual	situarla	en	la	disposición	más	favorable	para	mí.	Beatriz
no	era,	como	aquel	miserable	de	François,	o	como	la	 infeliz	de	Marie,	una	persona
ignorante	 a	 quien	 se	 pudiera	 atrapar	 en	 una	 sencilla	 red	 de	 mentiras	 sabiamente
aderezadas	 con	 algo	de	 temor	 supersticioso	o	de	 relumbre	nobiliario,	 y,	 aunque	 así
fuera,	 yo	 no	 podía	 estar	 seguro.	 Por	 tanto,	 mi	 única	 posibilidad	 consistía	 en
desarrollar	una	teoría	moderadamente	verosímil	en	la	cual	ella	se	sintiera	sutilmente
implicada,	 de	 forma	 que	 los	 gestos	 de	 su	 rostro,	 o	 mejor,	 los	 movimientos	 de	 su
cuerpo,	ya	que	viajábamos	prácticamente	a	oscuras,	y	también	los	tonos	de	su	voz	me
fueran	guiando	por	el	oscuro	laberinto	de	la	verdad.	En	este	caso,	mis	únicas	armas
eran	la	intuición	y	un	poco	de	mala	voluntad.

—Veréis,	 señora,	 soy	 físico,	 y	 pertenezco	 a	 una	 escuela	 médica	 radicada	 en
Toledo,	 en	 el	 reino	 de	 nuestro	 soberano	 Alfonso	 XI	 de	 Castilla.	 Recientemente
llegaron	 a	 nuestras	 manos	 unos	 extraños	 documentos	 (perdonad	 que	 no	 pueda
aclararos	su	procedencia,	pues	se	verían	involucrados	muchos	importantes	caballeros
francos),	 en	 los	 cuales	 se	 aseguraba	 que	 vuestro...	 amigo,	 el	 guardasellos	 del	 rey
Felipe	el	Bello,	Guillermo	de	Nogaret	—hubo	aquí	una	primera	conmoción	de	telas
en	 el	 vestido	 de	 mi	 señora	 Beatriz—,	 había	 fallecido	 de	 una	 muerte	 terrible:
totalmente	demenciado,	entre	gritos	espantosos	y	vómitos	de	sangre,	y	retorcido	por
unos	 insoportables	 calambres	 que	 le	 enroscaban	 el	 cuerpo.	 Aquellos	 documentos
venían	 acompañados	 por	 una	 carta,	 cuyos	 sellos	 impresionaron	 incluso	 a	 nuestros
más	 notables	 profesores,	 en	 la	 que	 se	 nos	 pedía	 que	 informásemos	 de	 manera
confidencial	acerca	de	cuál	podía	ser	la	enfermedad	que	lo	había	matado	y,	en	caso	de
no	 tratarse	 de	 una	 enfermedad,	 qué	 tipo	 de	 veneno	 era	 el	 que	 el	 asesino	 había
utilizado	—aquí	hubo	una	segunda	conmoción	de	telas,	acompañada	de	un	cambio	de
postura	del	cuerpo—.	No	me	preguntéis,	señora,	a	quién	pertenecían	los	sellos	de	la
carta	porque,	ni	a	vos	os	conviene	saberlo,	por	vuestra	cercanía	a	dicha	persona,	ni	a
mí	revelároslo,	por	prudencia	y	para	cumplir	un	juramento.	Pero	veréis,	ni	nosotros,
ni	los	físicos	de	otras	eminentes	escuelas	a	quienes	discretamente	hemos	consultado,
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han	 podido	 nombrar	 una	 dolencia	 que	 provoque	 esos	 síntomas	 y,	 en	 cuanto	 al
veneno...	Ni	siquiera	nuestros	más	expertos	herbolarios	(y	os	aseguro	que	Toledo	no
sólo	 tiene,	 como	 sabréis,	 los	 médicos	 más	 excelentes,	 sino	 también	 los	 mejores
pharmacopolæ)	 han	 podido	 determinar	 la	 sustancia	 mortífera.	 Por	 todo	 ello,	 mi
escuela	ha	decidido	enviarme	a	París	por	si	aquí	pudiera	recoger	alguna	información
que	nos	sirviera	para	responder	adecuadamente	a	la	petición	de	esa	persona	principal
que	antes	os	mencionaba.

Después	 de	mi	 discurso	 tenía	 dos	 certezas:	 la	 primera	—que	 ya	 sospechaba	 de
antemano—,	 que	 la	 amante	 de	 Nogaret	 estaba	 al	 tanto	 de	 que,	 en	 la	 muerte	 del
guardasellos,	había	algo	turbio,	y	dos,	que	ese	algo	turbio	estaba	relacionado	con	un
veneno;	 ergo,	 Beatriz	 d’Hirson	 sabía	 algo	 sobre	 el	 veneno	 que	 había	 matado	 a
Nogaret.

—Bien,	 caballero	 de	 Born...	—comentó	 la	 dama	 con	 voz	 neutra—.	 ¿Y	 en	 qué
puedo	ayudaros	yo?	Todo	lo	que	habéis	dicho	me	sorprende	y	acongoja	sobremanera.
No	 tenía	 idea	de	que	hubiera	podido	morir	envenenado	ni,	mucho	menos,	de	que...
alguien	poderoso	e	importante	de	la	Corte	de	Francia	tuviera	interés	en	desvelarlo.

¡Ahí	estaba	el	punto	flaco,	el	talón	de	Aquiles,	la	puerta	franqueable!
—¡Oh,	sí,	mi	señora!	Y,	como	ya	os	he	dicho,	alguien	muy,	muy	importante.
—¿Alguien	como	el	rey?	—preguntó	con	voz	insegura.
—¡Por	Dios,	mi	señora	Beatriz,	he	hecho	un	juramento!
—¡Muy	bien,	no	os	forzaré	a	incumplir	vuestra	palabra,	caballero!	—exclamó	sin

mucha	 convicción—.	 Pero,	 imaginemos,	 sólo	 imaginemos,	 que	 fuera	 el	 rey...	—su
voz	tembló	de	nuevo—.	¿Para	qué	querría	saber	una	cosa	así	después	de	tres	años?

—No	se	me	ocurre	ninguna	explicación.	Acaso	vos	lo	sepáis	mejor	que	yo.
Calló	unos	instantes,	sumida	en	la	reflexión.
—Veamos...	—dijo	al	 fin—.	¿Quién	os	animó	a	entrevistaros	conmigo?	¿Quién

puso	mi	nombre	a	vuestra	disposición?
—En	uno	 de	 los	 documentos	 llegados	 a	Toledo	 se	 afirmaba	 que	 vos	 fuisteis	 la

primera	persona	en	acudir	a	la	cámara	del	guardasellos	real	cuando	comenzaron	sus
gritos	 y	 que	 estabais	 a	 su	 lado	 cuando	 murió.	 Por	 eso	 pensé	 que	 quizá	 podríais
facilitarme	 algún	 detalle,	 algo	 que,	 aunque	 a	 vos	 os	 pueda	 parecer	 insignificante,
resulte	vital	para	mi	trabajo.

—Tengo	 oído	—comenzó	 ella,	 que	 seguía	 mortificada	 por	 la	 identidad	 de	 esa
«persona	 principal»—	 que	 el	 rey	 estaba	 preocupado	 por	 ciertos	 rumores	 que
afirmaban	 que	 tanto	 su	 padre	 como	 Guillermo	 habían	 muerto	 a	 manos	 de	 los
caballeros	del	Temple.	¿Conocéis	la	historia?

—Todo	 el	 mundo	 la	 conoce,	 mi	 señora.	 El	 gran	 maestre	 de	 los	 templarios,
Jacques	de	Molay,	maldijo	al	rey,	al	papa	Clemente	y	a	vuestro	amigo	mientras	ardía
en	la	hoguera.	Quizá	Felipe	el	Largo	quiera	conocer	la	verdad	sobre	la	muerte	de	su
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padre	 —dije	 admitiendo	 así,	 de	 manera	 indirecta,	 la	 identidad	 del	 misterioso
personaje	que	tanto	preocupaba	a	la	dama.

—Y	debe	de	quererlo	con	muchas	ganas	o	no	habría	enviado	secretamente	cartas
y	documentos	hasta	las	escuelas	médicas	de	Toledo.

—Así	es	—confirmé	de	nuevo,	aumentando	a	propósito	su	angustia—.	Y	puesto
que	 lo	habéis	adivinado,	no	voy	a	mentiros:	no	me	extrañaría	nada	que,	además	de
pedirnos	a	nosotros	esos	informes,	hubiera	solicitado	alguna	otra	investigación.

Aquella	noche,	el	corazón	de	la	antigua	amante	de	Nogaret	no	hacía	otra	cosa	que
saltar	del	fuego	a	la	olla	y	de	la	olla	al	fuego.	Hacía	casi	una	hora	que	conversábamos
en	el	carruaje;	por	muy	grande	que	fuera	París,	los	centinelas	de	la	muralla	acabarían
por	sospechar	si	seguían	viéndonos	pasar	una	y	otra	vez.

—Haremos	un	trato,	sire	Galcerán	de	Born.	Si	yo	os	facilito	información	para	que
elaboréis	con	éxito	ese	informe,	¿seríais	vos	capaz	de	jurar	por	el	nombre	de	Nuestro
Señor	 Jesucristo	 que	 me	 eximiríais	 de	 toda	 responsabilidad	 y	 que	 libraríais	 mi
nombre	de	sospechas	para	siempre?

—¡Le	 matasteis	 vos,	 mi	 señora	 Beatriz!	 —exclamé	 con	 muchos	 aspavientos,
sabiendo	como	sabía	que	no	era	cierto.

—¡No,	yo	no	le	maté!	¡Puedo	jurarlo	ante	Dios!	Pero	tengo	fundados	recelos	para
sospechar	que	me	utilizaron	para	matarle,	y	vuestra	presencia	aquí,	y	todo	lo	que	me
habéis	 contado,	 me	 llevan	 a	 creer	 que	 los	 verdaderos	 asesinos	 desean	 hacerme
parecer	culpable	ante	los	ojos	del	rey.

—Juro	por	Dios,	por	la	Santísima	Virgen	y	por	mi	propia	vida	—dije	poniéndome
la	mano	en	el	pecho,	por	si	ella	pudiera	advertirlo—,	que,	si	es	cierto	que	vos	no	le
matasteis,	mi	informe	os	librará	para	siempre	de	toda	sospecha.

—Que	 Jesucristo	 os	 condene	 si	 incumplís	 vuestro	 juramento	—apuntó	 con	 voz
grave.

—Lo	 acepto,	mi	 señora.	Y	 ahora	 contadme,	 pues	 no	 debéis	 de	 tener	 ya	mucho
tiempo	y	no	quisiera	dejaros	sin	conocer	la	verdad.

Beatriz	d’Hirson	 se	 aclaró	 la	garganta	 antes	de	comenzar	y	dio	una	ojeada	a	 la
calle,	 tan	 negra	 como	 nuestro	 cubículo,	 levantando	 ligeramente	 la	 cortinilla	 de	 la
portezuela.

—Vos,	 señor	 físico,	no	 tenéis	ni	 idea	de	 las	cosas	que	pasan	en	 la	corte,	de	 los
crímenes,	las	ambiciones	y	las	luchas	por	el	poder	que	se	desarrollan	cada	día	dentro
de	los	muros	de	palacio...	Guillermo	era	un	hombre	muy	inteligente;	él	y	el	consejero
Enguerrando	de	Marigny	tenían	toda	la	confianza	del	rey	Felipe	IV	y	podría	decirse
que	 gobernaban	 el	 país.	 Guillermo	 y	 yo	 éramos	 amantes	 desde	 la	 época	 de	 los
enfrentamientos	con	Bonifacio	VIII,	desde	que	él	 regresó	de	Anagni,	después	de	 la
liberación	 del	 papa	 por	 la	 sublevación	 popular.	 ¡Qué	 tiempos...!	 Yo	 era	 entonces
viuda	reciente	y	él	era	el	hombre	más	poderoso	de	la	corte	—suspiró	con	melancolía
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—.	 Luego	 vino	 el	 problema	 de	 los	 templarios.	 Guillermo	 decía	 que	 había	 que
terminar	con	ellos	porque	eran	un	«Estado	podrido	dentro	del	Estado	sano».	Él	 fue
quien	 organizó	 toda	 la	 campaña	 contra	 la	 Orden,	 quien	 retuvo	 a	 Molay	 y	 quien
realmente	lo	quemó	en	la	hoguera.	Aquel	día...	—se	quedó	en	suspenso	un	momento,
pensativa—.	El	 día	 de	 la	muerte	 de	Molay	 estaba	 enfermo	de	 rabia.	 «Me	matarán,
Beatriz»,	 me	 dijo	 totalmente	 convencido,	 «esos	 bastardos	 me	 matarán.	 Su	 gran
maestre	lo	ha	ordenado	desde	la	pira	antes	de	morir,	y	puedes	estar	segura	de	que	no
viviré	más	allá	de	un	año».	Cuando	el	papa	pereció,	el	estado	de	salud	de	Guillermo,
de	salud	mental	me	refiero,	se	deterioró	mucho.

—¿Qué	le	ocurrió?
—No	 dormía	 nunca,	 pasaba	 las	 noches	 en	 vela,	 trabajando	 y,	 como	 no

descansaba,	siempre	estaba	inquieto	y	de	mal	humor.	Daba	gritos	por	cualquier	cosa.
Ordenó	que	su	comida	y	su	bebida	fueran	catadas	por	un	siervo,	delante	de	él,	para
evitar	 que	 le	 envenenaran,	 y	 no	 salía	 jamás	 a	 la	 calle	 si	 no	 era	 protegido	 por	 una
guardia	 personal	 de	 doce	 espadas.	 Además,	 los	 problemas	 en	 el	 reino	 eran	 muy
graves	 por	 aquel	 entonces,	 había	 muchos	 escándalos	 en	 la	 corte	 por	 asuntos	 de
desfalcos	al	Tesoro.	Los	nobles,	los	burgueses	y	los	clérigos	se	oponían	a	la	política
fiscal	 del	 rey	 y	 se	 produjeron	 peligrosas	 alianzas	 entre	 Borgoña,	 Normandía	 y	 el
Languedoc.	Por	si	algo	faltaba,	los	enfrentamientos	por	cuestiones	de	poder	entre	los
miembros	de	la	familia	real	eran	cotidianos	y,	como	remate	final,	el	rey	Felipe	estaba
incluso	más	preocupado	que	Guillermo	por	la	maldición	de	Molay.	Todo	funcionaba
mal	—suspiró	de	nuevo—.	Por	fin,	una	noche	de	triste	recuerdo	para	mí,	me	anunció
que	 nuestra	 amistad	 debía	 terminar,	 que	 no	 podíamos	 seguir	 visitándonos,	 y	 yo,
aunque	protesté	(algo	que	una	dama	no	debe	hacer	jamás	pero	que	yo	hice),	no	tuve
más	 remedio	 que	 callar	 cuando	 me	 aseguró	 que	 ya	 no	 me	 amaba	 y	 que	 había
encontrado	 una	 nueva	 amiga	 más	 joven.	 —Un	 gemido	 ahogado	 se	 escapó	 de	 su
garganta—.	¡Me	negué	a	aceptarlo!	Sabía	que	lo	de	su	nueva	amiga	no	era	cierto,	que
Guillermo	sólo	deseaba	mantenerme	a	salvo	alejándome	de	él,	así	que	no	 tuve	más
remedio	que	acudir	a...

Y	se	quedó	callada.
—¿A	quién	acudisteis,	señora?	No	os	detengáis.
—Acudí	 a	 una	 hechicera	 que	 anteriormente	 había	 prestado	 muchos	 y	 buenos

servicios	a	mi	señora	Mafalda.
—¿Recurristeis	a	una	hechicera...?	—mi	asombro	no	tenía	límite—.	¿Vos?
—Sí,	a	una	judía,	una	habitante	del	gueto,	una	mujer	versada	en	las	artes	mágicas

que	había	trabajado	anteriormente	para	otras	damas	de	la	corte.
—¿Y	cuál	era	vuestra	demanda?
—Quería	algo	que	ayudara	a	Guillermo,	que	calmara	sus	atormentados	nervios,

que	le	ayudara	a	descansar	y	que	le	hiciera	volver	a	mi	lado.
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—¿Y	qué	os	dio	la	hechicera?
—Primero	quiso	que	 le	 llevara	una	vela	del	aposento	de	Guillermo,	y	 luego	me

dijo	 que	 le	 pidiera	 a	 mi	 señora	Mafalda	 un	 pellizco	 de	 unas	 cenizas	 mágicas	 que
tenían	el	poder	sobrenatural	de	atraer	al	demonio.

—¿Cómo	 es	 eso	 posible?	 ¿La	 suegra	 del	 rey	 en	 posesión	 de	 unas	 cenizas	 que
atraen	al	demonio?

—Eran	 cenizas	 de	 la	 lengua	 de	 uno	 de	 los	 dos	 hermanos	 d’Aunay,	 aunque
presumo	que	no	sabéis	de	quiénes	os	hablo.

—Pues	no,	no	lo	sé.
—Los	hermanos	d’Aunay	—susurró—	fueron	los	amantes	de	Juana	y	Blanca	de

Borgoña.
—¡Las	 esposas	 del	 rey	 Felipe	 el	 Largo	 y	 de	 su	 hermano	 Carlos,	 las	 hijas	 de

Mafalda	d’Artois!
—En	 efecto.	 Los	 hermanos	 d’Aunay	 murieron	 en	 la	 hoguera	 por	 haber	 sido

amantes	 de	 la	 reina	 y	 de	 su	 hermana.	 Mi	 señora	Mafalda	 recogió	 de	 la	 pira,	 por
indicación	de	la	hechicera,	la	lengua	a	medio	quemar	de	uno	de	los	hermanos,	y	luego
la	redujo	a	cenizas	para	conjurar	con	ellas	al	demonio.	Parece	que	esas	cenizas	son
muy	poderosas	y	que	consiguen	que	el	Maligno	conceda	todo	lo	que	se	le	pide.	Mi
señora	 Mafalda	 me	 regaló	 una	 pizca,	 y	 eso,	 junto	 con	 la	 vela	 de	 la	 cámara	 de
Guillermo,	fue	lo	que	le	llevé	a	la	hechicera.	Me	dijo	que	pasara	al	día	siguiente,	que
me	 entregaría	 la	 candela	 conteniendo	 ya	 el	 conjuro,	 y	 que	 sólo	 debía	 volver	 a
colocarla	en	su	sitio	y	esperar	que	surtiera	efecto.

—Y	eso	fue	exactamente	lo	que	hicisteis.
—Cierto,	por	desgracia,	pues	esa	misma	noche	Guillermo	murió.
Beatriz	 d’Hirson	 comenzó	 a	 llorar	 acongojadamente.	 Su	 criada	 le	 tendió	 un

pañuelo	 para	 que	 se	 secara	 los	 ojos,	 pero	 ella	 lo	 despreció.	Aquélla	 era	 una	mujer
curtida	en	mil	batallas	cortesanas,	no	menos	peligrosas	que	cualquier	combate	entre
ejércitos	enemigos,	pero,	tres	años	después	de	su	muerte,	el	recuerdo	del	hombre	al
que	 había	 estimado	 todavía	 la	 hacía	 llorar	 como	 una	 doncella	 enamorada.
Indudablemente,	 el	 veneno	 que	 había	 matado	 a	 Nogaret	 estaba	 oculto	 en	 la	 vela;
quizá	 se	 tratara,	 en	 vista	 de	 que	 no	 había	 sido	 ingerido	 sino	 quemado,	 de	 algún
compuesto	sulfúrico,	de	algún	derivado	gaseoso	del	mercurio,	pero	no	estaba	seguro;
necesitaba	consultar	algún	electuario	de	venenos	y	contravenenos	o,	mejor	 todavía:
necesitaba	consultar	a	la	propia	hechicera.

—¿Creéis	que	la	judía	os	dio	la	vela	envenenada?
—Por	supuesto.	Estaría	dispuesta	a	jurarlo.
—¿Y	por	qué	no	la	denunciasteis,	por	qué	no	contasteis	la	verdad?
—¿De	veras	pensáis	que	alguien	me	hubiera	creído?	Con	razón	venís	de	un	reino

tan	bárbaro	como	el	de	Castilla.	Escuchad,	señor	físico,	prestad	mucha	atención	a	lo
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que	os	voy	a	decir:	 la	 persona	que	mató	 a	Guillermo	 fue	 la	misma	que	me	dio	 las
cenizas.	¡Y	que	Dios	me	perdone	por	lo	que	acabo	de	decir!

—¿Mafalda	d’Artois?
—¡Basta	—gritó—,	se	acabó	la	conversación!	No	diré	ni	una	palabra	más.	Vos	ya

tenéis	 lo	que	queríais.	Espero	que	cumpláis	el	 sagrado	 juramento	que	habéis	hecho
por	vuestra	vida	ante	Dios	y	ante	la	Santísima	Virgen.

Beatriz	d’Hirson	se	equivocaba;	yo	no	tenía	aún	todo	lo	que	quería.	A	pesar	del
largo	 camino	 recorrido	 para	 llegar	 hasta	 allí,	 todavía	 no	 disponía	 de	 pruebas	 que
presentar	a	Su	Santidad	respecto	a	las	muertes	que	me	había	mandado	investigar.	Las
posibilidades	 de	 encontrar	 el	 rastro	 de	 los	 médicos	 árabes	 de	 Aviñón	 y	 de	 los
campesinos	 libres	 de	Rouen	 eran	 inexistentes,	 pero	 aquella	 judía	 existía,	 estaba	 en
algún	lugar	del	gueto,	y,	por	descontado,	había	conocido	a	los	asesinos	de	Nogaret.

—Lo	 cumpliré,	 señora,	 no	 sintáis	 temor.	 Pero	 necesito	 algo	más,	 sólo	 un	 poco
más	para	resolver	este	enigma	y	poder	libraros	para	siempre	de	cualquier	acusación.
Decidme	cómo	se	llama	la	hechicera	y	dónde	vive.

—Con	otra	condición	—repuso	Beatriz—.	Que	no	le	digáis	que	yo	os	envío;	si	se
lo	 dijerais,	 mi	 señora	 Mafalda	 estaría	 enterada	 mañana	 mismo	 a	 primera	 hora,	 y
podríais	 desencadenar	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 en	 los	 que	 vuestra	 propia	 vida
podría	correr	peligro.	¡No	olvidéis	nunca	el	poder	de	Mafalda	d’Artois!	La	vida	para
ella	sólo	tiene	un	objeto:	ver	a	sus	futuros	nietos	coronados	como	reyes	de	Francia,	y
por	ello	sería	capaz...	Por	ello	ha	sido	y	es	capaz	de	cualquier	cosa.

—Estad	 tranquila	 a	 ese	 respecto,	mi	 señora	Beatriz.	 Sé	 que	 no	me	 conocéis	 lo
suficiente	para	confiar	en	mí	y,	sin	embargo,	 lo	habéis	hecho,	y	sé	que	sólo	contáis
con	mi	 juramento	 para	 vivir	 tranquila	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Pues	 bien,	 sabed	 que
también	os	 juro	completo	silencio	sobre	vos	cuando	esté	con	 la	hechicera	y	que	no
deseo	 que	 perdáis	 ni	 una	 hora	 de	 sueño	 tranquilo	 por	 temor	 a	mis	 palabras:	 jamás
hablaré,	y	tampoco	lo	hará	mi	joven	compañero.

—Gracias,	sire	Galcerán.	Espero	que	cumpláis	vuestra	palabra,	eso	es	todo.
La	dueña	golpeó	con	la	mano	el	techo	del	carruaje	y	éste	se	detuvo	en	mitad	de	la

noche.
—El	nombre,	mi	señora	Beatriz,	el	nombre	de	la	hechicera	—le	urgí	viendo	que

Jonás	y	yo	debíamos	bajarnos.
—¡Ah,	sí!...	Sara,	se	llama	Sara.	Vive	en	lo	que	queda	del	barrio	judío	después	de

la	expulsión,	en	la	calle	de	los	plateros.	Preguntad	por	ella.	Todo	el	mundo	la	conoce.
Instantes	después	el	carruaje	se	alejaba	de	nosotros,	dejándonos	abandonados	en

mitad	del	Quai	des	Celestins.	Debía	de	faltar	una	hora	u	hora	y	media	para	completas,
y	hacía	un	frío	muy	desagradable.

—Volvamos	a	la	hostería,	sire	—me	pidió	Jonás	rechinando	los	dientes—.	Tengo
frío,	tengo	hambre	y	tengo	sueño.
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—Pues	lo	siento	por	ti,	muchacho,	pero	todavía	tardarás	un	poco	en	calentarte	al
fuego,	en	cenar	y	en	tumbarte	en	el	 jergón	—le	avisé	utilizando	el	mismo	orden	en
que	él	había	presentado	sus	necesidades—.	Antes	que	nada	vamos	al	barrio	judío,	y
me	temo	que	la	noche	va	a	ser	muy	larga.

Me	miró	con	los	ojos	desorbitados.
—¿Al	barrio	judío?

No	hallé	ninguna	diferencia	entre	 las	callejuelas	 limpias,	estrechas	y	aromáticas
(canela,	orégano,	clavo...)	del	gueto	de	París	y	las	de	las	aljamas	castellanas	que	había
conocido	en	mi	juventud,	o	incluso	las	de	los	calls	de	Aragón	y	Mallorca	que	había
visitado	durante	mi	infancia.	Caminábamos	alumbrados	por	la	azulada	luz	de	la	luna,
completamente	 perdidos	 entre	 hileras	 de	 casuchas	 apiñadas	 unas	 con	 otras,
deshabitadas	 la	mayoría,	 confiando	 en	 que,	 antes	 o	 después,	 alguien	 terminara	 por
asomarse	a	una	puerta	o	a	una	ventana	para	poder	preguntarle	por	la	casa	de	Sara,	la
hechicera.	Los	judíos	habían	sido	expulsados	en	1306	de	todos	los	reinos	de	Francia,
pero	 siempre	 persistían	 grupos	 de	 rezagados	 que	 terminaban	 por	 adaptarse	 a	 las
nuevas	condiciones.

Justo	cuando	dejábamos	la	ruinosa	sinagoga	a	nuestra	derecha	y	nos	internábamos
hacia	lo	que	parecía	el	auténtico	corazón	del	barrio	judío,	tropezamos	con	un	anciano
que	salía	de	una	ruinosa	vivienda	y	que	nos	miró	atemorizado.

—«Bendito	sea	el	Señor	por	siempre,	amén»	—le	dije	en	hebreo.	Este	versículo
del	 salmo	 89	 es	 algo	 parecido	 a	 un	 saludo	 ritual	 entre	 judíos,	 una	 fórmula	 de
reconocimiento	que	el	viejo	acogió	de	inmediato	con	agrado.

—«Bendito	 sea	 por	 siempre,	 amén»	 —me	 respondió	 esbozando	 una	 amable
sonrisa—.	¿Qué	buscáis	por	aquí,	gentiles,	a	estas	horas?

—Buscamos	la	casa	de	Sara,	la	hechicera.	Quizá	tú	puedas	ayudarnos.
—Pues	 no	 busquéis	 más.	 Su	 puerta	 es	 aquélla,	 la	 que	 está	 cubierta	 por	 un

pequeño	toldo.	Sara	ha	debido	de	olvidarse	esta	noche	de	quitarlo.
—Que	la	paz	sea	contigo	—me	despedí.
—¿Era	 hebreo	 esa	 lengua	 que	 hablabais	 con	 el	 judío?	—me	preguntó	 Jonás	 en

cuanto	nos	hubimos	alejado	unos	pasos	del	anciano.
—En	efecto.
—¿Y	por	qué	conocéis	vos	la	lengua	hebrea?
—¡Ay,	Jonás,	Jonás...!	¡Cuántas	cosas	quieres	saber	antes	de	tiempo!	Mira,	ésta	es

la	 calle	 de	 los	 plateros,	 en	 efecto,	 ¿ves	 los	 dibujos	 de	 las	 paredes?	Llamemos	 a	 la
puerta.

Tuve	que	golpear	varias	 veces	 la	madera	 antes	de	que	 alguien	 se	dignara	 abrir.
Una	mujer	de	edad	indefinida	—no	se	veía	bien	en	la	oscuridad—,	cubierta	por	una
túnica	 negra	 desceñida	 sobre	 la	 que	 llevaba	 un	mandil	 de	 cuero,	 se	 asomó	 por	 un
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resquicio.
—¿Qué	queréis?	—preguntó	con	rudeza.
—Queremos	hablar	con	Sara,	la	hechicera.
—¿Para	qué?
—Necesitamos	su	ayuda.
—¿Quién	os	envía?
—Un	comerciante	muy	satisfecho	con	un	antiguo	trabajo	que	hizo	para	él.
La	 mujer	 nos	 observó	 con	 curiosidad	 durante	 unos	 segundos	 que	 se	 hicieron

eternos	y	terminó	por	abrir	la	puerta	y	franquearnos	el	paso.
—Entrad,	pero	no	se	os	ocurra	tocar	nada.
Al	 principio,	 sus	 extraños	 y	 abundantes	 cabellos	 blancos,	 que	 le	 caían	 sueltos

sobre	 los	 hombros,	 me	 confundieron	 por	 unos	 instantes	 al	 estimar	 su	 edad,	 pero
pronto	me	di	cuenta	que	no	se	 trataba,	ni	mucho	menos,	de	una	anciana,	ya	que	no
debía	de	tener	aún	los	treinta	años.	Me	fijé	en	que	iba	con	los	pies	descalzos	sobre	el
frío	suelo	y,	cuando	se	giró	para	dejarnos	paso,	observé	a	la	luz	de	las	velas	que	su
piel	era	blanca	como	la	leche	y	que	estaba	cubierta	por	una	constelación	de	pecas	y
lunares	 de	 todos	 los	 tamaños,	 tonalidades	 y	 formas.	 Los	 tenía	 a	 cientos	 por	 todas
partes,	 incluso	 en	 los	 pies.	 Era	 la	 mujer	 de	 belleza	 más	 extraña	 con	 la	 que	 había
topado	en	mi	vida.

Inesperadamente,	 la	 estancia	 en	 la	 que	 entramos	 me	 conmovió:	 buscando,	 sin
duda,	 lograr	 la	apariencia	de	un	 lugar	en	el	que	se	practicaba	 la	hechicería,	aquella
misteriosa	Sara	 la	había	decorado	exageradamente	con	 los	elementos	más	absurdos
que	se	pueda	imaginar.	Por	más	que	yo	buscaba	con	la	mirada,	aparte	del	caldero	en
el	 que	 bullía	 un	 brebaje	 espumoso,	 no	 podía	 encontrar	 las	 genuinas	 señales	 de	 los
verdaderos	brujos.	En	una	de	las	paredes	se	hallaba	dispuesto	un	altar	en	el	que	ardía
el	 fuego	 de	 varios	 cirios	 y,	 entre	 ellos,	 decenas	 de	 cuencos,	 vasos,	 jarras,	 vasijas,
tazones	y	cálices	de	mil	colores	y	envergaduras	contenían	sustancias	líquidas,	sólidas,
granuladas,	 muertas	 e,	 incluso,	 vivas,	 de	 variada	 procedencia:	 mercurio,	 raíces,
azufre,	gusanos,	semillas,	flores,	extraños	jugos,	piedras,	arena,	picos	y	patas	de	aves,
hierbas...	 Otra	 de	 las	 paredes	 reproducía	 en	 grandes	 dimensiones	 un	 gran	 círculo
mágico	con	un	hexagrama	azul	en	su	centro,	en	cuyas	puntas,	a	su	vez,	brillaban	seis
estrellas	doradas.	Así,	claro,	a	la	fuerza	le	tenía	que	sobrar	uno	de	los	siete	días	de	la
semana:	 en	 el	 exterior	 del	 círculo,	 siguiendo	 idealmente	 los	 radios	 del	 hexagrama,
había	 dibujado	 los	 símbolos	 de	 la	 Luna	 (lunes),	 de	 Marte	 (martes),	 de	 Mercurio
(miércoles),	 de	 Júpiter	 (jueves),	 de	Venus	 (viernes)	 y	 de	Saturno	 (sábado),	 pero	no
había	 tenido	 estrellas	 suficientes	 para	 añadir	 el	 Sol	 (domingo).	 Para	 ello	 hubiera
necesitado	un	heptagrama,	y	ya	no	habría	sido	exactamente	lo	mismo.

En	 fin,	 abreviaré	 mencionando	 que	 había	 un	 candelabro	 judío	 de	 siete	 brazos
junto	a	un	atanor	de	alquimista,	una	piel	de	serpiente	junto	a	un	pez-lobo	flotando	en
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un	frasco,	y	un	caldero	para	transmutaciones	mágicas	bajo	una	cruz	ahorquillada	en
forma	de	U.	Cortinajes	brillantes	y,	sobre	una	rama	de	olivo,	un	grajo	negro	y	vivo,	y
una	blanca	calavera,	completaban	el	escenario.

Jonás	no	salía	de	su	asombro	mirando	aquellos	objetos	incomprensibles	para	él,	y
un	cierto	temor	infantil	le	hacía	pegarse	a	mi	costado	más	de	lo	normal.	La	hechicera
se	sentó	en	una	silla,	detrás	de	un	pequeño	altar	cubierto	por	un	mantel	sembrado	de
puntos	 dorados,	 y	 nos	 indicó	 con	 un	 gesto	 de	 su	 mano	 que	 tomáramos	 también
asiento	en	dos	taburetes	que	se	encontraban	a	nuestras	espaldas.

—Os	escucho.	¿Qué	es	lo	que	deseáis	de	mí?	—preguntó.
—No	 me	 andaré	 por	 las	 ramas	 —comencé,	 llevando	 mi	 mano	 lenta	 y

ostentosamente	hasta	la	empuñadura	de	mi	larga	espada	de	doble	filo—.	Necesito	sin
tardanza	una	información	que	sólo	vos	poseéis	y	estoy	dispuesto	a	cualquier	cosa	con
tal	de	conseguirla.

—¡Valiente	majadero!	—exclamó	ella	echándose	para	atrás	divertida;	sus	ojos	y
sus	labios	sonrieron	con	ironía—.	No	me	importa	que	seáis	burgués,	caballero,	noble
o	el	mismísimo	rey	de	Francia;	sois	un	majadero,	sire.	Intentáis	amedrentarme	con	el
gesto	de	 fuerza	propio	de	un	niño.	Pero,	mirad,	 estoy	dispuesta	 a	 consentiros	 estas
brabuconadas	en	mi	casa	 si	pagáis	 el	precio	que	os	pida	por	 lo	que	 sea	que	hayáis
venido	buscando.

Debo	 reconocer	 que	 me	 desconcertó.	 Por	 supuesto	 que	 no	 había	 pensado	 en
ningún	 momento	 utilizar	 de	 veras	 mi	 arma,	 pero	 había	 creído	 que	 ese	 gesto	 la
atemorizaría	 lo	suficiente	para	colocarla	en	una	posición	vulnerable	durante	nuestra
conversación.	Me	había	equivocado;	la	había	creído	menos	astuta	de	lo	que	era.	Ella
aprovechó	mi	desconcierto.

—Hablad	de	una	vez.	¿Acaso	queréis	pasar	aquí	toda	la	noche?
—No	lidiemos	más,	hechicera,	acepto	mi	derrota	—dije,	y	sonreí	amistosamente

con	 toda	 la	 gentileza	 que	 pude,	 llevando	 a	 cabo	 un	 rápido	 cambio	 de	 táctica.	 Sus
rasgos	semitas	(ojos	negros	y	pequeños,	nariz	aquilina,	frente	amplia)	se	conjugaban
armoniosamente	 con	 esos	 otros	 rasgos	 sorprendentes	 (pelo	 blanco,	 piel	 lechosa	 e
incontables	 lunares,	 pecas	 y	 lupias).	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 hebrea	 señoreaba	 una
turbadora	 belleza.	 Me	 pillé	 a	 mí	 mismo	 disfrutando	 con	 estos	 pensamientos
pecaminosos	 que	 iban	 contra	 mi	 voto	 de	 castidad,	 que	 me	 prohibía	 el	 trato	 con
mujeres,	y	tuve	que	hacer	un	enorme	esfuerzo	para	alejarlos	de	mi	mente.	Entonces
ella	 me	 miró	 largamente	 con	 desprecio	 y	 me	 volvió	 a	 desconcertar.	 Reaccioné	 a
marchas	 forzadas—.	Bien,	 veréis,	 he	 sabido	 que	 fuisteis	 vos	 quien	 preparó	 la	 vela
envenenada	que	terminó	con	la	vida	de	Guillermo	de	Nogaret.

No	despegó	los	labios.	Continuó	mirándome	despectivamente	sin	inmutarse.
—¿Me	habéis	oído	o	es	que	sois	sorda?
—Os	he	oído,	¿y	qué?	¿Acaso	pretendíais	que	me	echara	a	llorar	o	que	gritara	de
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espanto?
En	 ese	 momento	 el	 grajo	 chilló:	 «¡Que	 gritara	 de	 espanto,	 que	 gritara	 de

espanto!»,	y	Jonás	pegó	tal	brinco	en	su	taburete	que	casi	se	cayó	redondo	al	suelo.
—¡Esto	es	cosa	del	diablo,	sire!	—exclamó	arreglándose	la	ropa.
—Vuestro	joven	hijo	no	es	muy	valiente	que	digamos...	¡Mira	que	asustarse	de	un

pájaro!
Ahora	fui	yo	quien	dio	un	respingo	delator.	¿Aquella	maldita	mujer	no	sería	bruja

de	verdad?	Estaba	empezando	a	preocuparme.
—Jonás	no	es	mi	hijo,	 señora,	 es	mi	escudero,	y,	 si	no	os	 importa,	me	gustaría

volver	 a	 nuestro	 asunto,	 que	 me	 parece	 mucho	 más	 importante	 que	 vuestros
comentarios	y	los	comentarios	de	vuestro	grajo.

—Ya	os	dije	que	os	estaba	escuchando.
—Muy	bien,	lo	haremos	a	vuestra	manera.	¿Preparasteis	vos	el	veneno	que	mató

a	Guillermo	de	Nogaret?
—¿Y	por	qué	debería	responder	a	esa	pregunta?
—¿Cuántas	monedas	queréis	por	la	respuesta	verdadera?
—¿Escudos	de	oro	o	florines	papales?	—preguntó	ladinamente.
—Escudos	de	oro.
—Dos.
—Muy	bien.	¿Preparasteis	vos	el	veneno	que	mató	a	Guillermo	de	Nogaret?
—No,	yo	no	lo	preparé.	Y	ahora	dejad	sobre	la	mesa	los	dos	escudos.
Solté	 la	 bolsa	 de	 las	monedas	 de	mi	 cinto	 para	 que	 pudiera	 verla	 bien	 y	 puse

cuatro	escudos	sobre	el	mantel	de	puntos	dorados.
—Si	no	fuisteis	vos,	¿quién	fue?
Se	quedó	pensativa	un	momento,	mirando	el	dinero	con	avidez,	pero	frenada	por

algo	invisible.
—Coged	dos	de	esos	cuatro	escudos,	sire.	Esa	pregunta	no	la	responderé.
—Está	bien,	la	formularé	de	otra	manera	dentro	de	un	rato.
Ella	sonrió,	arqueando	las	cejas	con	escepticismo,	pero	no	dijo	nada.
—¿Trabajáis	para	Mafalda	d’Artois?
—Trabajo	 para	mucha	 gente,	 pero	 si	 lo	 que	 queréis	 saber	 es	 si	 tengo	 con	 ella

algún	compromiso	especial,	 la	 respuesta	es	no.	Todos	 los	que	vienen	aquí	 terminan
pensando,	no	sé	por	qué,	que	estoy	a	su	servicio	—y	se	rió—,	pero	no	es	cierto.	Yo	no
tengo	 amos	 ni	 dueños,	 así	 que	 repito	 la	 respuesta:	 no,	 no	 trabajo	 para	 Mafalda
d’Artois;	 he	 hecho	 algunos	 favores	 a	 esa	 dama	 y	 ella	 me	 los	 ha	 pagado
generosamente,	pero	nada	más.

Yo	iba	dejando	sobre	la	mesa	dos	escudos	por	cada	respuesta.
—Entre	 esos	 favores	 de	 que	 habláis,	 ¿estaba	 el	 de	 envenenar	 a	 Guillermo	 de

Nogaret?
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—No.	Mafalda	d’Artois	sabe	mucho	más	sobre	venenos	que	yo	misma	y	no	me
hubiera	 necesitado	 para	 eso;	 ella	 sola	 habría	 podido	 hacerlo	 perfectamente.	 De
hecho...	¿Pero	es	que	no	conocéis	los	acontecimientos	más	recientes	de	Francia,	sire?
—inquirió	muy	 sorprendida—.	No,	ya	veo	que	no.	Claro,	vos	no	 sois	 francés.	 ¿De
dónde	 sois?	—Yo	 moví	 negativamente	 la	 cabeza—.	 ¡Ah,	 no	 me	 lo	 queréis	 decir!
Bien,	 no	 es	 necesario,	 por	 vuestro	 acento	 diría	 que	 nacisteis	 al	 otro	 lado	 de	 los
Pirineos,	 en	alguno	de	 los	 reinos	de	España,	pero	 seguramente	hace	mucho	 tiempo
que	no	vivís	allí.	Vuestra	lengua	habitual	debe	de	ser,	dejadme	adivinar,	el...	latín,	sí,
el	latín.	¿Es	que	sois	un	monje	camuflado?	Decídmelo,	por	favor,	quiero	saber	si	he
acertado.

Y	 arrastró	 hacia	mí	 dos	 de	 los	 seis	 escudos	 que	 tenía	 delante	 de	 ella.	Me	 hizo
gracia	el	juego	y	los	cogí.

—Habéis	acertado	en	todo	—dije.
—Así	 que	monje	—sonrió—.	 Pero	 no	 un	monje	 de	 convento	 ni	 un	 clérigo	 de

iglesia.	¿Qué	tipo	de	monje	podéis	ser?	Alguien	presto	a	sacar	la	espada	—comenzó	a
enumerar—,	 alguien	 que	 pregunta	 sobre	 secretas	 intrigas	 palaciegas,	 alguien	 que
viaja	con	un	escudero...	Sin	duda,	debéis	de	pertenecer	a	alguna	Orden	Militar.	¿Sois
templario?	¿Quizá	hospitalario?

Arrastró	otros	dos	escudos	de	oro	hacia	mí.
—Pertenezco	a	la	Orden	de	Montesa,	señora.
—¿Montesa?	No	sé,	no	recuerdo	haberla	oído	nombrar.
—Es	una	Orden	creada	recientemente	por	el	rey	Jaime	II	de	Aragón	en	el	reino	de

Valencia.
—¡Ajá!...	Bien,	entonces	estos	dos	escudos	no	los	habéis	ganado	—y	los	recuperó

atrayéndolos	hacia	ella—.	No	sabéis	mentir,	sire.
—Ahora	me	toca	a	mí	—observé	escamado—.	¿Vino	a	vuestra	casa	la	dama	de

compañía	 de	 Mafalda	 d’Artois,	 Beatriz	 d’Hirson,	 para	 pediros	 algo	 que	 hiciera
regresar	a	su	lado	a	su	amante	Guillermo	de	Nogaret?

—Sí.	Vino	—afirmó,	ratificando	sus	palabras	con	un	gesto	de	la	cabeza—.	Quería
un	hechizo	que	devolviera	la	paz	al	guardasellos	real	y	que,	al	mismo	tiempo,	actuara
como	un	filtro	de	amor.

—¿Y	le	proporcionasteis	ambas	cosas?
—Sí.
—¿En	la	vela?
—Sí,	en	la	cera	de	la	vela.
—También	le	pedisteis	cenizas	de	la	lengua	de	uno	de	los	hermanos	d’Aunay	para

atraer	el	poder	del	demonio.
—Es	cierto.	Mafalda	d’Artois	tiene	esas	cenizas	y	le	pedí	a	Beatriz	d’Hirson	que

me	trajera	una	cantidad	muy	pequeña,	apenas	nada,	lo	suficiente	para	mezclarlas	con
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la	cera	y	proferir	los	sortilegios	necesarios.
Los	escudos	de	oro	comenzaban	a	formar	una	montaña	entre	las	manos	de	Sara.
—Pero	en	la	vela	había	algo	más...
—Sí,	es	verdad.
—¿Qué	más	había?
—Cristal	blanco	y	Serpiente	del	Faraón.
—¡Mercurio	combustible	y	aceite	de	vitriolo!
—¡Vaya,	pero	si	también	sois	un	experto	alquimista!
—¿Por	qué,	señora,	por	qué	añadisteis	el	mercurio	y	el	ácido	a	la	mezcla?
—Vais	a	perder	mucho	dinero	si	andáis	repitiendo	las	preguntas	dos	veces.	Ya	os

dije	antes	que	no	fui	yo	quien	preparó	el	veneno.
La	miré	directamente	a	los	ojos	y	me	di	cuenta	que	para	bregar	con	aquella	mujer

no	tenía	más	que	dos	opciones:	una,	ofrecerle	a	cambio	del	nombre	del	envenenador
una	suma	de	dinero	tal	que	no	pudiera	rechazarla,	y	dos,	dar	por	ciertas	mis	sospechas
sobre	 los	 templarios	y	esperar	que	cayera	en	 la	 trampa.	Decidí	 jugar	 fuerte	con	 las
dos.

—Está	bien,	señora,	veo	que	el	asesino	es	alguien	que	merece	vuestra	confianza	o
que	os	pagó	un	precio	 tan	alto	por	vuestro	 silencio	que	mis	escudos	de	oro	no	 son
más	que	calderilla	para	vos.	Pero	si	así	fuera,	si	poseyerais	tanto	dinero,	seguramente
ya	 no	 viviríais	 aquí,	 ni	 os	 dedicaríais	 a	 la	 hechicería,	 por	 lo	 tanto	 la	 segunda
posibilidad	 queda	 eliminada	 y	 sólo	 nos	 queda	 la	 primera:	 el	 asesino	 es	 alguien	 a
quien	apreciáis.

—Repito,	mi	señor,	que	sois	un	majadero	—afirmó	apoyando	 las	palmas	de	 las
manos	sobre	el	borde	de	la	mesa	y	echando	el	cuerpo	hacia	adelante	como	para	ganar
mi	espacio	físico.	Lo	cierto	es	que	estaba	muy	hermosa;	sin	querer,	me	fijé	que	 las
guedejas	de	pelo	blanco	le	empezaban	a	caer	suavemente	por	los	lados	de	la	cara	y,
mientras	tanto,	el	grajo	repetía:	«¡Majadero,	majadero!»

—¿He	dicho	algo	incorrecto?
—De	momento	lo	que	no	me	habéis	dicho	todavía	es	vuestro	nombre.
—Tenéis	 razón.	Lo	 lamento.	Mi	 nombre	 es	Galcerán,	Galcerán	 de	Born,	 y	 soy

médico.	Y	el	nombre	de	mi	escudero	es	García,	pero	prefiero	llamarle	Jonás.
—Hermosa	simbología...	—observó;	¿por	qué	estaba	empezando	a	sospechar	que

aquella	hechicera	 judía	había	adivinado	el	vínculo	que	me	unía	con	Jonás?—.	Pero
escuchad,	 pues	 esta	 charla	 se	 está	 prolongando	 mucho	 y	 deseo	 que	 os	 marchéis
cuanto	antes:	el	asesino,	como	vos	 le	habéis	calificado,	no	era	un	solo	hombre	sino
dos,	dos	caballeros	dignos	y	honorables	que	gozan	de	mi	absoluta	confianza	y	de	toda
mi	estima.	En	una	ocasión,	hace	mucho	tiempo,	ambos	salvaron	a	mi	familia	de	morir
en	 la	 hoguera	 —su	 voz	 se	 tornó	 de	 pronto	 opaca	 y	 cruel—.	 Mi	 padre	 era	 el
prestamista	más	 importante	 del	 barrio	 judío	 y	 tenía	 incontables	 enemigos	 entre	 los
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gentiles,	que	estaban	deseando	verle	arder	en	el	 fuego	de	 la	Inquisición.	Alguien	 le
acusó	 falsamente	 de	 haber	 apuñalado	 y	 quemado	 una	 hostia	 consagrada.	 ¡Menuda
necedad!	Tuvimos	que	abandonar	a	toda	prisa	nuestra	casa	y	escapar	con	las	manos
vacías	 para	 salvar	 nuestras	 vidas.	 Los	 dos	 caballeros	 que	 os	 he	 mencionado	 nos
ayudaron	a	huir,	nos	dieron	refugio	y	nos	ocultaron	hasta	que	el	peligro	pasó.	Como
comprenderéis,	 tenía	una	deuda	tan	inmensa	con	ellos	que	me	ofrecí	a	colaborar	en
cuanto	 solicitaron	 mi	 ayuda.	 Es	 cierto	 que,	 contra	 mi	 deseo,	 me	 pagaron	 una
considerable	 suma	 de	 dinero,	 mucho	 mayor,	 probablemente,	 de	 lo	 que	 podáis
suponer,	 ¿pero	por	 eso	debería	 abandonar	mis	 artes?	Cada	 cual	 ejerce	un	oficio	 en
esta	vida,	y	yo	soy	hechicera,	y	me	gusta	serlo,	y	no	dejaría	de	serlo	aunque	tuviera
tres	veces	la	cantidad	que	mis	amigos	me	pagaron.

—Deduzco,	 pues,	 que	 vuestros	 amigos	 eran	 templarios	 y	 que	 vos	 y	 vuestra
familia	os	 refugiasteis	en	 la	 fortaleza	del	Marais	huyendo	de	 la	 justicia	 real	y	de	 la
Inquisición.

—Habéis	acertado	—exclamó	sorprendida—.	¡Estos	dos	escudos	son	vuestros!
—¡Dejaos	de	juegos,	señora!	—grité	dando	un	doloroso	puñetazo	sobre	mi	propia

rodilla—.	¿Veis	esta	bolsa?	Contiene	cien	escudos	y	cien	florines	de	oro.	¡Tomadla,
es	toda	vuestra!	Pero	no	sigáis	tejiendo	encajes	en	torno	a	mi	cabeza	porque	no	estoy
dispuesto	 a	 aceptarlo.	 ¡Quiero	 los	 nombres	 de	 vuestros	 amigos	 y	 los	 quiero	 ahora!
¡Sabed	 que	 no	 corren	 ningún	 peligro,	 que	 mi	 boca	 no	 les	 denunciará!	 Sólo	 estoy
buscando	la	verdad.	Sólo	quiero	averiguar	si	Guillermo	de	Nogaret	murió	a	manos	de
los	templarios	o	no.

Sara	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—¡Pero	si	ya	os	lo	he	dicho!	Estáis	tan	furioso	que	no	os	habéis	dado	cuenta	de

que	 ya	 os	 he	 confirmado	 que	 mis	 amigos	 habían	 preparado	 el	 veneno	 y	 que,	 en
efecto,	eran	templarios.

Estaba	harto	de	aquella	maldita	mujer.	Antes	de	que	Jonás	se	me	acercara	y	me
susurrara	al	oído	un	estúpido	«Es	verdad,	sire,	ya	os	lo	ha	dicho»,	tuve	que	reconocer
que	era	endiabladamente	ingeniosa	y	que	me	ganaba	en	enredos.

—Además,	micer	 Galcerán,	 desgraciadamente,	 y	 aunque	 desconozco	 para	 qué
queréis	esta	información,	en	estos	momentos	puedo	deciros	sus	nombres	sin	peligro
para	ellos,	puesto	que	uno	ya	no	está	en	Francia,	y	no	volverá	jamás...	—me	pareció
notar	en	su	voz	un	resto	de	amargura—,	y	el	otro	está	preso	en	los	calabozos	del	rey.
Qué	ironía,	¿no	os	parece?	Mi	amigo	está	encarcelado	precisamente	en	los	calabozos
de	 la	 fortaleza	 del	Marais,	 la	 fortaleza	 que	 antes	 fuera	 su	 casa	 y	 que	 ahora	 es	 su
prisión.

—¿Detenido?	¿Bajo	qué	acusación?
—¡Es	tan	grotesco!	—silabeó—.	Está	detenido	por	asesinar	al	rey	Felipe	el	Bello

y,	siendo	cierto,	ni	siquiera	su	acusador,	el	rey	Felipe	el	Largo,	cree	que	sea	culpable
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de	verdad	de	ese	delito.
—No	entiendo	ni	una	palabra.
Me	miró	con	conmiseración.
—Cuando	murió	Felipe	IV	se	rumoreó	que	lo	habían	matado	los	templarios,	pero

mis	 amigos	 hicieron	 un	 buen	 trabajo	 y	 no	 pudieron	 encontrar	 pruebas	 para
demostrarlo,	 supongo	 que	 conocéis	 los	 hechos	 ¿o	 no?	 —asentí	 con	 la	 cabeza—.
Entonces	 subió	 al	 trono	 su	 hijo	 mayor,	 el	 rey	 de	 Navarra,	 Luis	 X,	 que	 murió
súbitamente	 a	 los	 dos	 años	 de	 ser	 coronado,	 dejando	 viuda	 y	 preñada	 a	 su	 esposa
Margarita,	 que	 poco	 tiempo	 después	 dio	 a	 luz	 un	 varón.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
satisfecho,	menos	Mafalda	d’Artois,	naturalmente.	Le	llamaron	Juan,	el	rey	Juan	I,	y
mira	por	donde,	muere	 también	misteriosamente	al	poco	de	nacer.	Le	ha	 llegado	el
turno,	por	fin,	a	Felipe	de	Poitiers,	el	actual	rey	Felipe	V	el	Largo,	casado	con	Juana
de	Borgoña,	hija	de	Mafalda	d’Artois.	¿Lo	entendéis	ya?

—Lamento	tener	que	reconocer	que	no	sé	adónde	queréis	llegar.
—Felipe	 el	 Largo,	 con	 cierta	 parte	 de	 razón,	 está	 convencido	 que	 su	 suegra

Mafalda	ha	sido	la	artífice	de	todas	las	muertes	que	os	he	mencionado:	la	de	su	padre,
la	de	su	hermano	mayor	y	la	de	su	sobrino	recién	nacido.	Y	lo	mismo	que	el	rey,	lo
piensa	también	toda	la	corte	y	todo	el	reino.	El	gran	sueño	de	Mafalda	d’Artois	había
sido	siempre	que	alguna	de	sus	dos	hijas	llegara	a	reina	de	Francia	(por	eso	las	casó
con	dos	de	los	tres	hijos	del	rey,	Felipe	y	Carlos,	puesto	que	el	mayor,	Luis,	ya	estaba
comprometido	con	Margarita).	Mafalda	quiere	ver	a	sus	descendientes	sentados	en	el
trono	de	este	país	al	precio	que	sea,	y	parte	de	ese	precio	lo	pagó	envenenando	a	Luis
X	y	a	su	hijo	Juan	I.

—Pero	el	rey	Felipe	el	Largo	—dije	yo	continuando	con	su	argumento—	no	está
tranquilo.	En	cualquier	momento	alguien	puede	echarle	en	cara	que	es	rey	porque	su
suegra	le	ha	despejado	el	camino.

—Exacto.	 El	 pobre	 infeliz	 sólo	 está	 equivocado	 al	 creer	 que	Mafalda	 también
mató	a	su	padre.	Ése	es	el	único	crimen	que	ella	no	cometió,	pero	como	no	lo	sabe
con	 certeza	 se	 siente	 inseguro.	 ¿Qué	 hacer?,	 se	 pregunta.	 Organiza	 entonces	 una
ridícula	 batida	 para	 atrapar	 a	 los	 pocos	 templarios	 que	 quedan	 sueltos	 por	 París,
aquellos	 que,	 por	 los	 motivos	 que	 fuera,	 se	 reconocieron	 culpables	 de	 las	 necias
acusaciones	 de	 su	 padre	 y	 de	Nogaret	 y	 que,	 por	 eso	mismo,	 fueron	 condenados	 a
castigos	 menores	 y	 casi	 inmediatamente	 puestos	 en	 libertad.	 La	 excusa	 para	 estas
nuevas	 detenciones	 fue	 imputarles	 la	 muerte	 de	 Felipe	 el	 Bello,	 librando	 así	 de
sospechas	 a	 Mafalda	 d’Artois	 y,	 con	 ello,	 legitimando	 y	 limpiando	 su	 propia
coronación.

—¡Qué	barbaridad!	—dejó	escapar	 Jonás	completamente	absorto	en	el	 relato;	a
los	jóvenes	les	gustan	en	exceso	esta	clase	de	historias.

—Mi	amigo	Evrard	estaba	ya	gravemente	enfermo	y	no	pudo	escapar	a	tiempo	de
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París,	y	ahora	—dijo	 rabiosa,	 echando	 fuego	por	 los	ojos—	se	está	muriendo	en	 la
prisión,	injustamente	acusado	por	un	crimen	que	sí	cometió.

—¿Habéis	 dicho	 Evrard...?	—pregunté	 con	 la	 poca	 voz	 que	 conseguí	 sacar,	 a
duras	penas,	de	mi	cuerpo.

—¿Es	que	le	conocéis?	—se	sorprendió.
¿Conocerle...?,	 pensé.	 No.	 En	 realidad,	 sólo	 le	 había	 visto	 una	 vez,	 hacía

muchísimos	años,	y	eso	no	era	conocer	a	una	persona.	Evrard...	Evrard	y	Manrique	de
Mendoza.

Yo	 tenía	 pocos	 años	 más	 que	 Jonás	 cuando	 Manrique,	 el	 hermano	 de	 Isabel,
volvió	al	castillo	de	su	padre	después	de	pasar	largos	años	en	Chipre,	donde	se	había
establecido	la	cúpula	de	su	Orden	desde	la	pérdida	de	la	ciudad	siria	de	San	Juan	de
Acre	en	1291.	Manrique	era	caballero	 templario	y	 llegó	acompañado	por	 su	amigo
Evrard.	 Durante	 las	 pocas	 semanas	 que	 pasaron	 en	 el	 castillo,	 nos	 contaron
interminables	 historias	 de	 cruzados,	 de	 batallas,	 de	 monarcas	 y	 guerreros...	 Nos
hablaron	del	gran	caudillo	moro	Salah	Al-Din5,	del	rey	leproso,	de	la	piedra	negra	de
La	Meca,	 del	 «Viejo	 de	 la	Montaña»	 y	 sus	 fanáticos	 seguidores,	 los	Asesinos,	 del
agua	dulce	del	lago	de	Tiberíades,	de	la	pérdida	de	la	Verdadera	Cruz	en	la	batalla	de
Hattina...	Isabel,	la	madre	de	Jonás,	adoraba	a	su	hermano	mayor,	y	yo,	simplemente,
la	adoraba	a	ella.	Aquellas	noches	inolvidables,	mientras	Manrique	y	Evrard	contaban
sus	historias	 junto	al	fuego	en	el	noble	salón	de	armas	del	castillo	de	 los	Mendoza,
yo,	 desde	 la	 oscuridad,	 contemplaba	 en	 silencio	 el	 hermoso	 rostro	 de	 Isabel
iluminado	 por	 las	 llamas,	 ese	 rostro	 que	 su	 hijo	me	 devolvía	 ahora,	 día	 tras	 día	 y
semana	tras	semana,	como	si	fuera	el	retrato	perfecto	de	su	madre.	Ella	sabía	que	yo
la	miraba	y	 todos	sus	gestos,	y	sus	sonrisas,	y	sus	palabras,	estaban	dirigidos	a	mí.
Los	 nombres	 de	 Manrique	 y	 Evrard	 habían	 quedado	 ligados	 para	 siempre	 en	 mi
memoria	a	los	preciosos	recuerdos	de	los	años	que,	primero	como	paje	y	luego	como
escudero,	 pasé	 en	 la	 fortaleza	 de	 los	Mendoza,	 levantada	 junto	 al	 río	 Zadorra,	 en
tierras	de	Álava.

—¿Es	que	le	conocéis?	—repitió	Sara.
—¿Qué...?	 ¡Ah,	 sí,	 sí...!	 Lo	 conocí	 hace	muchos	 años,	 tantos	 que	 casi	 lo	 había

olvidado.	 Decidme...	 vuestro	 otro	 amigo,	 el	 compañero	 de	 Evrard,	 ¿se	 llama
Manrique,	Manrique	de	Mendoza?

La	cara	de	la	hechicera	se	tornó	de	pronto	en	una	máscara	rígida,	en	un	agujero
por	el	cual	cruzó	sin	detenerse	un	relámpago	de	ira	y	tristeza.

—¡También	conocéis	a	Manrique!	—musitó.
Al	parecer	Sara	y	yo	compartíamos	sentimientos	similares	de	pérdida	y	añoranza

por	dos	miembros	distintos	de	la	misma	familia.	¿No	era	como	para	echarse	a	reír?
Me	 había	 pasado	 la	 vida	 huyendo	 de	mis	 fantasmas	 para	 venir	 a	 encontrarme	 con
ellos	 en	 la	 humilde	 casa	 de	 una	 bruja	 del	 barrio	 judío	 de	París.	Necesitaba	 tiempo
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para	ordenar	mis	ideas,	pero	no	lo	tenía.
—Decidme,	Sara,	¿qué	le	pasa	a	Evrard?
—Se	 está	 muriendo.	 Tiene	 unas	 fiebres	 terribles,	 está	 en	 los	 huesos	 y,

últimamente,	apenas	si	recobra	la	conciencia.
—¿Es	que	acaso	os	permiten	visitarle?	—pregunté	desconcertado.
Sara	soltó	una	carcajada.
—No,	no	me	dejan,	pero	no	necesito	el	permiso	de	nadie	para	atender	a	Evrard.

Recordad	que	está	encerrado	en	las	mazmorras	de	la	fortaleza	en	la	que	yo	me	crié.
—¿Queréis	decir	que	conocéis	algún	acceso	secreto?
—Eso	mismo.	Veréis,	el	subsuelo	de	París	está	agujereado	por	cientos	de	túneles

y	galerías	que	conectan	con	las	antiguas	alcantarillas	romanas.	En	el	 lado	izquierdo
del	río	hay	tres	montes:	el	Montparnasse,	el	Montrouge	y	el	Montsouris.	Sus	entrañas
fueron	 agujereadas	 y	 explotadas	 como	 canteras	 desde	 tiempos	 anteriores	 a	 los
romanos.	Son	largos	corredores	que	cruzan	el	río	y	la	ciudad	por	debajo	y	que	llegan
hasta	 otro	monte,	 el	Montmartre.	Con	 el	 paso	 de	 los	 siglos	 fueron	 quedando	 en	 el
olvido	 y	 hoy	 día	 ya	 nadie	 recuerda	 su	 existencia.	 Los	 templarios,	 sin	 embargo,
utilizaban	estos	túneles	para	guardar	objetos	valiosos,	para	ocultar	parte	del	tesoro	de
la	 Corona	 cuando	 eran	 sus	 guardianes	 y	 para	 celebrar	 algunas	 de	 sus	 ceremonias
privadas.

—¿Y	por	qué	los	conocéis	vos?
—Porque	 por	 ellos	 escapamos	 de	 los	 guardias	 del	 rey	—recordó	 con	 rabia—.

Luego,	 ya	más	mayor,	 con	 otros	 niños	 que	 también	 vivían	 en	 la	 fortaleza,	 volví	 a
visitarlos,	 aunque	 a	 escondidas,	 naturalmente.	 Estos	 túneles,	 en	 su	 mayoría,	 están
cegados.	Las	paredes	se	desmoronaron,	especialmente	en	las	galerías	que	pasan	bajo
el	 río.	 Pero	 nuestra	 zona,	 la	 que	 comunica	 el	 barrio	 judío	 con	 la	 fortaleza,	 se
encuentra	en	buen	estado	porque	los	caballeros	apuntalaron	y	reforzaron	las	bóvedas.
De	 todos	modos	 hay	 que	 conocer	 bien	 los	 subterráneos;	 si	 no	 se	 conocen	quizá	 se
pueda	entrar,	aunque	es	difícil,	pero	desde	luego	no	se	puede	salir.

—Y	vos	utilizáis	esas	galerías	para	llegar	hasta	Evrard.
Sara	sonrió	sin	decir	nada.
—Llevadme	hasta	él	—le	supliqué—.	Llevadme	hasta	vuestro	amigo.
—¿Por	qué?
—Por	varias	 razones.	La	primera	porque	 soy	médico	y	puedo,	 si	 no	 sanarle,	 al

menos	ayudarle;	 la	segunda	porque	Evrard	me	conoce,	y	 la	 tercera	porque	él	es	mi
última	esperanza	para	obtener	las	pruebas	que	necesito	y	poder	volver	a	mi	casa.	No
puedo	pagaros	nada;	os	di	todo	mi	dinero.	Pero	si	de	veras	apreciáis	a	vuestro	amigo,
me	llevaréis	hasta	él.

La	hechicera	me	observó	fijamente	durante	un	buen	rato,	sin	parpadear	ni	apartar
la	mirada.	Era	una	mujer	de	espíritu	 fuerte	y	carácter	 ingobernable,	y	presumo	que
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sopesaba	 el	 bien	 y	 el	 mal	 que	 mi	 visita	 podía	 reportar	 a	 su	 apreciado	 y	 enfermo
Evrard.	Al	final	adoptó	la	resolución	más	prudente.

—No	puedo	prometeros	nada	—declaró—.	Pero	venid	mañana	a	esta	misma	hora
y	os	comunicaré	lo	que	Evrard	haya	decidido.	Esta	noche	se	lo	consultaré.

—Decidle	mi	nombre,	decidle	que	hace	quince	años	nos	conocimos	en	el	castillo
de	los	Mendoza.	Decídselo,	por	favor.	Me	recordará.

—Mañana,	sire	Galcerán,	mañana	a	esta	misma	hora.

Evrard	 aceptó	 la	 entrevista,	 pero	 tal	 honor	 no	 carecía	 de	 peligros	 e
inconvenientes.	El	viejo	 templario	estaba	muy	enfermo,	me	avisó	Sara,	y	su	estado
era	de	 total	abandono.	No	debía	dejarme	 impresionar	por	 la	suciedad	y	el	olor,	que
era	insoportable,	ya	que	procedía	de	la	sangre	de	los	excrementos	y	de	las	llagas	de
Evrard.	Para	reducir	la	inflamación	de	los	dolorosos	bubones,	Sara	había	recurrido	a
ciertos	emplastos	fabricados	a	partir	de	ceras,	aceites,	mantecas,	gomas	y	sales,	muy
eficaces	para	 ablandar	 cierto	 tipo	de	abscesos,	pero	 completamente	 inútiles	para	 su
enfermedad.	 También	 le	 daba	 a	 beber	 ciertos	 cocimientos	 de	 adormideras	 para
mitigarle	 el	 dolor,	 que	 era	 insoportable,	 aunque	 con	 idéntico	 resultado	 negativo.
Evrard	se	extinguía	en	su	cárcel	como	un	perro	sarnoso	y	no	había	nada	que	pudiera
ayudarle	a	bien	morir.

Todo	 esto	 me	 lo	 contaba	 mientras	 iba	 preparando	 una	 talega	 con	 las	 cosas
necesarias	para	descender	a	los	túneles:	antorchas,	fósforo,	lana,	un	poco	de	cal	y	un
mortífero	puñal	de	plata	de	hoja	bellamente	labrada	con	caracteres	hebreos	que	no	me
dio	 tiempo	a	 leer;	 seguramente	sería	el	estilete	que	empleaba	en	sus	ceremonias	de
magia.	 Nunca	 se	 había	 encontrado	 con	 nadie	 en	 aquellas	 caminatas	 nocturnas,	me
confesó,	 pero	 había	 que	 estar	 prevenido,	 por	 si	 acaso,	 contra	 los	 guardias	 de	 la
fortaleza.

En	cuanto	Sara	se	cargó	la	bolsa	al	hombro,	tuve	que	darle	a	Jonás	la	mala	noticia
de	 que	 no	 iba	 a	 acompañarnos.	 En	 un	 primer	 momento	 se	 quedó	 completamente
mudo,	como	si	no	hubiera	comprendido	bien	lo	que	le	había	dicho;	luego	reaccionó
con	verdadera	furia:

—¡Vais	a	una	fortaleza	templaria	y	no	me	lleváis	con	vos!	No	puedo	creerlo.	¡Os
he	 acompañado	 a	 todas	 vuestras	 entrevistas	 y	 ahora	 me	 dejáis	 en	 la	 casa	 de	 una
hechicera	con	la	única	compañía	de	un	grajo	loco!	—empezó	a	dar	sonoras	patadas
en	el	suelo—.	¡No,	no	y	no!	¡Yo	también	voy,	digáis	lo	que	digáis!

—Esta	vez	no	voy	a	cambiar	de	opinión,	Jonás.	Así	que	siéntate	cómodamente	y
espera	nuestro	regreso.	Aprovecha	para	repasar	tus	conocimientos	de	hebreo	y	de	la
Qabalah,	aquí	tienes	muchas	cosas	que	te	pueden	ayudar.

—¡Está	bien,	sire	—vociferó	encolerizado—,	vos	 lo	habéis	querido!	Pero	mejor
así,	porque	ya	estoy	harto.	Me	vuelvo	al	monasterio.
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—¿De	veras...?	—pregunté	saliendo	del	cuarto	en	pos	de	Sara,	que	me	esperaba
en	la	puerta	de	la	calle—.	¿Y	cómo	piensas	llegar	hasta	allí?

—¡No	lo	sé,	pero	seguro	que	los	monjes	parisinos	del	convento	de	San	Mauricio
estarán	encantados	de	acogerme	y	de	ayudarme	a	regresar	a	Ponç	de	Riba!	Mañana
mismo	me	voy	con	ellos.	Ya	me	he	cansado	de	viajar	con	vos.

Sus	 palabras	 detuvieron	 mis	 pasos	 durante	 un	 instante,	 pero,	 con	 el	 corazón
oprimido,	 continué	 avanzando	 sin	 volverme	 más.	 Si	 quería	 marcharse,	 yo	 no	 le
retendría.	Desde	luego	no	iba	a	ponerle	en	peligro	dejándole	venir	con	nosotros	a	los
calabozos	del	 rey	en	 la	 antigua	encomienda	 templaria.	Su	presencia	no	 sólo	no	era
necesaria,	sino	que	podía	resultar	una	carga	si	los	guardias	nos	pillaban	dentro	de	la
prisión.	Catorce	años	son	muy	pocos	años	para	afrontar	una	condena	de	por	vida	o
incluso	 la	 hoguera,	 a	 la	 que	 los	 francos	 son	 tan	 aficionados.	 Debo	 confesar,	 sin
embargo,	que	también	pesaba	en	mi	ánimo	el	hecho	de	que	Evrard	pudiera	reconocer
a	Jonás	como	hijo	de	Isabel,	dado	el	gran	parecido	entre	el	muchacho	y	su	madre,	y
estaba	pensando	en	esto	cuando	Sara	me	susurró	desde	la	oscuridad:

—Quería	 comentaros,	 sire	 Galcerán,	 que	 vuestro	 hijo	 guarda	 un	 parecido
asombroso	con	Manrique	de	Mendoza.	La	única	diferencia	que	puedo	observar	entre
ellos	es	la	gran	estatura	de	Jonás,	idéntica	a	la	vuestra.

Mi	cansado	espíritu	no	encontró	las	fuerzas	necesarias	para	seguir	negando	lo	que
era	evidente	para	aquella	bruja:

—Escuchad,	Sara,	él	todavía	no	sabe	la	verdad.	Os	ruego	que	no	le	digáis	nada.
—No	 os	 preocupéis	 —me	 tranquilizó—.	 Pero	 decidme	 si	 es	 cierto	 lo	 que

sospecho.
Sentí	en	el	alma	un	infinito	cansancio.
—Su	madre	es,	en	efecto,	Isabel	de	Mendoza,	la	única	hermana	de	vuestro	amigo.
—Pero,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 la	 única	 hermana	 de	 Manrique	 profesó	 en	 un

monasterio	tras	la	muerte	de	su	padre.
—No	quiero	hablar	más	sobre	ello.	Por	favor.
—¿Sabéis	cuál	es	vuestro	problema?	—dijo	ella	zanjando	bruscamente	el	asunto

—.	Que	no	sabéis	expresar	vuestros	afectos.
Caminamos	en	silencio	por	 las	estrechas	callejuelas	del	barrio	 judío	hasta	 llegar

frente	 a	 una	 pequeña	 casa	 abandonada	 cuyas	 paredes	 parecían	 a	 punto	 de
desmoronarse	 y	 cuya	 techumbre	 hacía	 tiempo	 que,	 por	 su	 apariencia,	 debía	 de
haberse	 venido	 abajo.	La	 puerta,	 desvencijada	 y	 sin	 goznes,	 estaba	medio	 apoyada
sobre	 su	 primitivo	 hueco,	 y	 el	 interior	 aparecía	 oscuro	 y	 lúgubre.	 Sin	 embargo,	 a
pesar	de	tal	aspecto,	Sara	penetró	en	ella	con	la	confianza	de	quien	recorre	un	camino
seguro	y	familiar,	así	que	la	seguí	sin	temor.	Al	fondo,	en	el	centro	de	un	patio	lleno
de	maleza,	un	pozo	seco	resultó	ser	 la	entrada	a	 las	viejas	canteras.	Descendimos	a
tientas	los	peldaños	de	una	disimulada	escalera	y	sólo	cuando	hubimos	pisado	tierra
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firme	y	avanzado	unos	cincuenta	pasos	por	una	estrecha	y	húmeda	galería	 llena	de
moho	 y	 escorias,	 la	 hechicera	 de	 pelo	 blanco	 se	 decidió	 por	 fin	 a	 encender	 las
antorchas.

—Ahora	estamos	seguros	—comentó	en	voz	alta	rompiendo	el	pesado	silencio;	el
eco	devolvió	sus	palabras	desde	mil	profundidades.

A	 la	 luz	 de	 las	 llamas	 pude	 ver	 las	 paredes	 de	 piedra	 viva	 que	 conformaban
aquellos	antiguos	túneles	horadados	en	tiempos	olvidados.	Sara	me	llevó	a	través	de
ramales	 que	 se	 bifurcaban	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 la	 desesperación	 y	 me	 dije,
preocupado,	que	si	aquella	mujer	me	abandonaba	allí,	 sería	 incapaz	de	encontrar	 la
salida.	Ella	conocía	el	camino	de	memoria	y	avanzaba	con	presteza,	pero,	quizá	por
seguridad,	realizaba	ciertas	variaciones	de	vez	en	cuando,	porque	en	alguna	ocasión
la	vi	inclinarse	hacia	el	suelo	y	luego	cambiar	de	rumbo.	Caminamos	sin	detenernos
durante	una	media	hora	larga;	nos	movíamos	por	galerías	secundarias	que	terminaban
en	amplias	explanadas	que,	a	su	vez,	daban	paso	a	otras	galerías	y	a	otras	explanadas.
Conforme	más	nos	íbamos	acercando	a	la	fortaleza,	más	señales	encontrábamos	de	la
pasada	 utilización	 de	 aquellos	 subterráneos	 por	 los	 monjes	 templarios:	 una	 efigie
mutilada	del	arcángel	San	Miguel	abandonada	en	un	 rincón,	un	cofre	de	 tres	 sellos
abierto	y	vacío	en	medio	del	camino,	hornacinas	en	las	paredes	con	extraños	dibujos
en	sus	intersecciones	(signos	solares,	barcas	lunares	de	tres	mástiles,	águilas	de	doble
cabeza...).	Aquí	y	allá	tropezábamos,	además,	con	cúmulos	de	rocas	producidos	por
antiguos	 derrumbes	 de	 las	 bóvedas.	 Sara	 me	 contó	 que,	 años	 atrás,	 cuando	 ella
visitaba	a	escondidas	aquel	laberinto,	los	cofres	llenos	de	oro,	de	joyas	y	de	piedras
preciosas	 se	 acumulaban	 a	 cientos	 contra	 las	 paredes,	 incluso	 apilados	 unos	 sobre
otros,	formando	columnas	hasta	el	techo.	En	los	que	estaban	abiertos,	mostrando	su
contenido,	ella	había	visto	monedas	relucientes,	anillos,	collares	preciosos,	diademas,
coronas	 tachonadas	 de	 rubíes,	 perlas	 y	 esmeraldas,	 relicarios	 de	 ébano	 y	 marfil,
vasos,	 cálices,	 guardajoyas	 de	 madreperla,	 cruces	 con	 bellos	 esmaltes	 e
incrustaciones	 de	 gemas,	 telas	 bordadas	 con	 preciosos	 hilos	 de	 oro	 y	 plata,
candelabros	tan	altos	como	una	persona	y	tan	brillantes	como	el	sol,	y	muchas	más
cosas	 igualmente	maravillosas.	Un	 tesoro	 difícil	 de	 imaginar	 si	 no	 se	 ha	 visto,	me
dijo.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 toda	 esa	 riqueza	 hubiera	 desaparecido	 en	 el	 aire,	 me
pregunté	 sorprendido,	 esfumándose	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 guardias,	 del	 rey	 y	 de	 los
propios	parisinos	como	si	fuera	humo?	¿Cuándo	y,	sobre	todo,	cómo	habían	sacado
de	aquellas	galerías,	sin	despertar	sospechas	ni	curiosidad,	los	cofres	que	Sara	decía
haber	visto	por	centenares?	Me	resultaba	inexplicable.

Por	fin,	nos	detuvimos	en	una	intersección	de	caminos.
—Hemos	llegado.	Ahora	silencio	absoluto,	o	los	guardias	nos	oirán.
La	 judía	 se	 encaminó	 hacia	 una	 de	 las	 paredes	 que,	 a	 simple	 vista,	 no	 se

diferenciaba	 en	 nada	 de	 cualquier	 otra,	 y	 comenzó	 a	 ascender	 como	 un	 gato

www.lectulandia.com	-	Página	80



utilizando	 unas	 estratégicas	 hendiduras	 talladas	 en	 la	 roca.	 Entramos	 en	 lo	 que
parecía	 la	 boca	 de	 otro	 túnel	 y	 que	 resultó	 ser	 la	 entrada	 a	 las	 alcantarillas	 de	 la
fortaleza	templaria;	nos	embistió	de	repente	una	penetrante	vaharada	a	excrementos
en	 descomposición.	 Sobre	 nuestras	 cabezas	 se	 escuchaba	 el	 eco	 apagado	 de	 voces
lejanas	y	un	interminable	redoble	de	pasos	avanzando	en	todas	direcciones.	Seguimos
nuestro	camino	por	aquellos	apestosos	canales	hasta	enfrentarnos	a	una	enorme	reja
de	hierro	que,	a	pesar	de	su	temible	apariencia,	se	plegó	dócilmente	bajo	la	presión	de
la	mano	de	la	hechicera.	Minutos	después,	el	techo	comenzó	a	declinar	y,	cuando	mis
cabellos	comenzaron	a	 rozar	 las	piedras,	Sara	se	detuvo,	me	entregó	su	antorcha,	y
con	 ambas	manos	 hizo	 fuerza	 para	 impulsar	 hacia	 arriba	 uno	 de	 aquellos	 enormes
sillares.	La	piedra,	misteriosamente,	cedió	y,	aparentando	no	pesar	mucho	más	que	un
poco	de	aire,	se	apartó	para	dejarnos	el	paso	libre.

—Ahora,	 apagad	 las	 antorchas.	 Pero	 cuidado,	 no	 las	 mojéis.	 Luego	 no	 nos
servirían	para	regresar.

Después	de	que	hube	cumplido	la	orden,	ascendí	tras	ella	y	entré	así	en	la	oscura
mazmorra	de	Evrard.

—¿Habéis	 tenido	 algún	 problema?	 —preguntó	 una	 voz	 de	 anciano	 desde	 un
rincón.	Las	tinieblas	eran	tan	profundas	que	no	hubiera	podido	distinguir	ni	mi	propia
mano	delante	de	la	nariz.

—No,	ninguno.	¿Cómo	te	encuentras	esta	noche?
—Mejor,	mejor...	Pero,	¿dónde	está	Galcerán?	¿Galcerán?
—Aquí	estoy,	mi	señor	Evrard,	feliz	de	reencontraros	después	de	tantos	años.
—Ven	aquí,	muchacho	—me	pidió	con	un	hilo	de	voz—.	Acércate	para	que	pueda

observarte.	 No,	 no	 te	 sorprendas	—dijo	 soltando	 una	 risita—;	 mis	 ojos	 están	 tan
acostumbrados	a	 la	oscuridad	que	 lo	que	para	 ti	 son	sombras	para	mí	es	 luz.	Ven...
¡Oh,	Jesús!	Pero	si	te	has	convertido	en	un	hombre.

—Así	es,	mi	señor	Evrard	—sonreí.
—Manrique	supo	por	alguien	que	te	conocía	que	estabas	viviendo	en	Rodas.	Creo

que	dijo	que	habías	hecho	los	votos	hospitalarios.
—Así	 es,	 freire.	 Soy	 hospitalario	 de	 San	 Juan.	 Trabajo	 habitualmente	 como

médico	en	la	enfermería	de	la	Orden	en	Rodas.
—Con	que	hospitalario,	¿eh?	—repitió	con	sarcasmo—.	Siempre	han	dicho	que

nuestras	 Órdenes	 eran	 enemigas	 encarnizadas,	 aunque	 ni	 Manrique	 ni	 yo	 tuvimos
nunca	problemas	 con	 los	 hospitalarios	 que	 conocimos	 a	 lo	 largo	de	nuestras	 vidas.
¿No	crees	tú	que	a	veces	los	freires	nos	vemos	envueltos	en	falsos	mitos	y	leyendas
sin	fundamento?

—Opino	como	vos,	mi	señor	Evrard.	Pero	no	quiero	que	habléis	ahora.	He	venido
a	reconoceros	y	no	quiero	que	gastéis	vuestras	fuerzas	hasta	más	tarde,	respondiendo
a	mis	preguntas.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Escuché	 una	 risa	 apagada	 que	 salía	 de	 su	 cuerpo.	 Poco	 a	 poco	 me	 iba
acostumbrando	a	la	oscuridad	y	aunque,	desde	luego,	seguía	sin	ver	demasiado,	pude
vislumbrar	 su	 cara	 y	 su	 figura.	 El	 caballero	 Evrard	—nunca	 llegué	 a	 conocer	 su
apellido—,	 aquel	 que	 en	mis	 sueños	 tenía,	 como	Manrique,	 las	 dimensiones	 de	 un
gigante	y	la	fuerza	de	mil	titanes,	se	había	convertido,	para	mi	sorpresa,	en	poco	más
que	un	montón	de	piel	y	huesos	sosteniendo	una	cabeza	que	ya	no	era	más	que	una
calavera.	 Sus	 ojos	 hundidos,	 sus	 pómulos	 salientes	 en	 una	 cara	 devastada,	 aquella
raleante	y	sucia	barba	grisácea,	no	eran,	por	mucho	que	hubiera	tenido	conocimiento
previo	 de	 su	mal	 estado,	 los	 del	 invencible	 guerrero	 cruzado	 de	mi	mocedad	 que,
estúpidamente,	había	esperado	volver	a	encontrar.	El	olor	de	la	celda,	por	desgracia,
sí	 resultaba	 inconfundible:	 cada	 enfermedad	 despide	 una	 emanación	 característica,
del	mismo	modo	que	la	vejez	huele	diferente	de	la	juventud.	Son	muchos	los	motivos
que	influyen	en	los	olores	corporales:	las	comidas	y	sus	ingredientes,	las	telas	con	las
que	se	fabrican	los	vestidos,	la	propia	textura	de	la	piel,	los	materiales	con	los	que	se
trabaja	o	los	lugares	donde	uno	vive	e,	incluso,	las	gentes	con	las	que	se	convive.	La
enfermedad	de	Evrard	olía	a	tumor,	a	esos	tumores	que	devoran	el	cuerpo	y	licúan	las
vísceras	haciéndolas	salir	del	organismo	con	 los	vómitos	y	 los	excrementos.	Por	su
aspecto,	no	le	quedaba	más	de	uno	o	dos	días	de	vida.

Evrard,	sin	ningún	género	de	dudas,	padecía	la	peste.
Me	 acerqué	 a	 él	 y,	 retirándole	 la	 harapienta	 camisa	 hacia	 arriba,	 le	 palpé

cautelosamente	el	vientre	hinchado	y	rígido,	 llevando	buen	cuidado	de	no	rozar	 los
dolorosos	bubones,	 inflamados	hasta	casi	 lo	 inverosímil,	que	 le	ascendían	desde	 las
ingles	hasta	el	abdomen	y	desde	el	tórax	hasta	el	cuello,	pasando	por	las	axilas.	Los
dedos	 de	 sus	 manos	 y	 sus	 pies	 estaban	 negros,	 los	 brazos	 y	 piernas	 cubiertos	 de
cardenales	 y	 tenía	 la	 lengua	 hinchada	 y	 blanca.	 A	 pesar	 de	 la	 delicadeza	 con	 que
realicé	la	exploración,	sus	gemidos	de	dolor	me	indicaron	el	terrible	extremo	al	que
había	llegado	la	destrucción	de	su	organismo.	Sufría	una	fiebre	altísima	que	llegaba
hasta	mis	manos	a	través	del	contacto,	su	pulso	era	veloz	(¡mucho	más	que	veloz!)	e
irregular	y	unos	rápidos	escalofríos	le	sacudían	de	vez	en	cuando	como	si	le	hubieran
golpeado	con	un	mazo.

—Debió	de	picarme	una	pulga	—murmuró	agotado.
Bajé	de	nuevo	sus	ropas	y	me	quedé	pensativo.	Lo	único	que	podía	hacer	por	él

era	lo	mismo	que	había	hecho	por	el	agonizante	abad	de	Ponç	de	Riba:	darle	opio	en
grandes	cantidades	para	que	su	muerte	 fuera	menos	dolorosa.	Pero	si	 le	aplicaba	el
opio	—y	lo	traía	en	mi	bolsa—,	no	podría	aprovechar	sus	últimas	horas	de	vida	para
hablar	 con	 él,	 no	 podría	 preguntarle	 nada	 de	 lo	 que	 quería	 saber,	 no	 conseguiría
culminar	satisfactoriamente	mi	investigación.	Creo	que	aquélla	fue	una	de	las	peores
decisiones	que	he	 tenido	que	 tomar	entre	 las	muchas	que	se	me	han	planteado	a	 lo
largo	de	mi	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	82



En	 el	 silencio	 de	 la	 mazmorra	 (¿dónde	 estaba	 Sara?),	 los	 tristes	 gemidos	 del
moribundo	resonaban	como	los	gritos	desgarrados	de	un	torturado.	Estaba	sufriendo,
y	no	hay	nada	más	absurdo	que	el	sufrimiento	físico	que	ya	no	sirve	ni	de	aviso	ni	de
medida	 para	 conocer	 la	 inminencia	 de	 la	 enfermedad.	Aquel	 dolor	 no	 era	más	 que
dolor	—absurdo,	cruel—,	y	yo	tenía	el	remedio	en	el	interior	de	mi	bolsa.

—Sara	—llamé.
—¿Sí...?	—se	hallaba	justo	detrás	de	mí.
—¡Adelante,	 caballeros,	 defendamos	 Jerusalén!	 —aulló	 en	 aquel	 momento,	 a

pleno	pulmón,	el	anciano	templario;	estaba	delirando—.	¡Jesús	nos	protege,	la	Virgen
María	nos	observa	desde	los	cielos,	la	Ciudad	Santa	nos	espera,	nuestro	Templo	nos
espera!	¡Ay,	me	muero...!	¡Un	alfanje	sarraceno	ha	seccionado	mis	brazos	y	desgarra
mis	entrañas!

—Sara,	preparad	un	poco	de	agua	para	el	opio.
—¡Sacad	 los	 libros	 de	 los	 sótanos!	 ¡No	 dejéis	 nada	 en	 el	 Templo!	 ¡Poned	 los

cofres	en	la	explanada	y	reuníos	todos	en	la	puerta	de	Al-Aqsa	en	cuanto	caiga	el	sol!
—Es	el	delirio	de	la	muerte	—dijo	la	judía	entregándome	un	cuenco	con	el	agua.

Sus	manos	temblaban.
—Es	el	delirio	de	la	peste.	¿Cómo	es	que	vos	no	os	habéis	contagiado?
Su	voz	sonó	cortante	al	responder:
—No	es	la	peste	negra,	sire,	es	sólo	la	peste	bubónica.	¿Tan	ignorante	me	creéis

que	me	tendéis	semejante	trampa?	Hasta	una	judía	como	yo	sabe	que	los	bubones	no
deben	ser	tocados	y	que	hay	que	lavarse	a	fondo	para	no	caer	enfermo.

—¡El	Bafometo!...	¡Ocultad	el	Bafometo!	—gritaba	Evrard,	tenso	como	la	cuerda
de	un	arco—.	¡No	deben	encontrar	nada,	nada!	¡El	Arca	de	la	Alianza!	¡Los	libros!
¡El	oro!

—¡El	Arca	de	la	Alianza!	—exclamé	impresionado—.	Así	que	era	cierto,	tenían
el	Arca	de	la	Alianza.

—Oh,	vamos,	 frey	 hospitalario	 de	 San	 Juan,	 ¿también	 vos	 vais	 a	 creer	 en	 esas
patrañas?	 —me	 reprochó	 Sara,	 pronunciando	 con	 sarcasmo	 mi	 recién	 descubierta
identidad	 sanjuanista.	 Era	 evidente	 que	 había	 escuchado	 con	 atención	 mi
conversación	con	Evrard.

Un	 rato	 después,	 los	 gritos	 de	 Evrard	 habían	 cesado	 y	 su	 respiración	 sonaba
compasada.	De	 vez	 en	 cuando	 emitía	 algún	 gimoteo,	 como	 si	 fuera	 un	 niño,	 o	 un
lamento,	pero	su	propia	locura	colaboraba	con	la	pócima	para	apartarle	poco	a	poco
del	sufrimiento	y,	por	desgracia,	también	de	la	vida.

—No	pasará	de	esta	noche;	como	mucho	de	mañana,	pero	no	más.
—Lo	sé	—repuso	ella,	adelantándose	y	tomando	asiento	en	una	de	las	esquinas	de

la	piedra	cubierta	de	paja	sucia	que	servía	de	lecho	a	Evrard.
Permanecimos	hasta	la	alborada	velando	al	enfermo	en	silencio.	Mi	misión	había
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terminado.	 En	 cuanto	 el	 viejo	 templario	 hubiese	 muerto,	 regresaría	 a	 Aviñón,	 a
informar	a	Su	Santidad	de	que	no	había	podido	encontrar	las	pruebas	necesarias	para
confirmar	 sus	 sospechas,	 y,	 poco	 después,	 volvería	 a	 Rodas,	 a	 continuar	 con	 mi
trabajo	en	el	hospital.	En	cuanto	a	Jonás,	le	facilitaría	el	regreso	a	Ponç	de	Riba,	tal
como	 él	 deseaba,	 y	 dejaría	 que	 el	 destino	 se	 ocupara	 del	 secreto	 de	 su	 vida.	 Si	 su
madre	había	renunciado	a	él	para	siempre,	¿por	qué	yo,	su	padre,	no	podía	hacer	lo
mismo?	A	fin	de	cuentas,	¿qué	importancia	puede	tener	un	bastardo	más	en	esta	vida?
En	cualquier	caso,	me	dolía	separarme	de	mi	hijo.	Supongo	que	la	ausencia	total	de
sentimientos	en	mi	interior	durante	tanto	tiempo	me	dejaba	indefenso	ante	la	idea	de
perderle.

La	 hechicera	 y	 yo	 nos	marchamos	 cuando	 las	 primeras	 luces	 del	 nuevo	 día	 se
colaron	por	un	pequeño	ventanuco	situado	a	la	altura	del	techo,	dejando	al	moribundo
profundamente	dormido.	Le	esperaba,	si	sobrevivía,	una	 larga	 jornada	de	agonía	en
soledad.

Cuando	regresé	a	la	hospedería,	Jonás	me	esperaba	despierto.
—Quiero	saber	por	qué	no	me	habéis	dejado	acompañaros.
—Tenía	varias	razones	—le	expliqué	dando	un	bostezo	y	dejándome	caer	sobre	la

cama,	 agotado—.	 Pero	 la	 principal,	 si	 quieres	 saberlo,	 era	 tu	 seguridad.	 Si	 nos
hubieran	cogido,	no	habrías	tenido	más	futuro	que	el	de	ese	pobre	viejo	que	se	pudre
en	la	mazmorra.	¿Era	ése	tu	deseo?

—No.	Pero	también	vos	corríais	peligro.
—Cierto	—murmuré	 adormilado—.	 Pero	 yo	 ya	 he	 vivido	 mi	 vida,	 muchacho,

mientras	que	tú	tienes	todavía	muchos	años	por	delante.
—He	decidido	seguir	con	vos	—dijo	humildemente.
—Me	alegro,	me	alegro	mucho	—y	me	dormí.
Cuando	 Sara	 y	 yo	 volvimos	 la	 noche	 siguiente	 a	 la	 fortaleza,	 Evrard,

sorprendentemente,	 todavía	vivía.	El	opio	 le	había	 ayudado	a	 resistir,	 aunque	no	 le
había	 devuelto	 la	 cordura.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 nueva	 aurora,	 el	 viejo	 templario
exhaló	el	último	suspiro	tras	algunas	convulsiones	y	su	cabeza	gris	se	torció	hacia	un
lado	hasta	quedar	inmóvil	y	con	la	boca	abierta.	En	honor	del	pasado,	yo	me	alegré
por	 haberle	 ayudado	 a	marcharse	 en	 paz,	 aunque	 eso	me	 hubiera	 impedido	 aclarar
ciertos	 detalles	 que	 quedarían	 ocultos	 para	 siempre.	Debo	 reconocer	 que,	 de	 algún
modo,	este	pensamiento	me	dolió.	Sara	le	pasó	dulcemente	la	palma	de	la	mano	sobre
el	rostro	para	cumplir	con	el	triste	rito	de	cerrarle	los	ojos.	Después	se	inclinó	sobre	él
y	le	dio	un	beso	en	la	frente,	le	arregló	las	ropas,	le	quitó	de	debajo	la	paja	sucia	y,
juntando	las	manos,	invocó	a	su	Dios,	Adonai,	salmodiando	hermosas	plegarias	por	el
alma	de	Evrard.	También	yo	recé;	lamentaba	que	aquel	pobre	hombre	hubiera	muerto
sin	 el	 auxilio	de	 los	 sacramentos	de	 la	 confesión	y	 la	 extremaunción,	 aunque	en	el
fondo	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 los	 hubiera	 deseado,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 los
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templarios	 sólo	 pueden	 ser	 atendidos	 por	 sus	 propios	 fratres	 capellani,	 para
garantizar	así	la	inviolabilidad	de	sus	secretos.

Terminamos	 nuestras	 oraciones	 y,	 mientras	 Sara	 recogía	 los	 bártulos,	 yo	 me
dispuse	a	retirar	cualquier	señal	de	nuestra	presencia;	antes	o	después	acabarían	por
darse	cuenta	de	que	aquel	preso	estaba	muerto	y	tendrían	que	entrar	para	llevarse	el
cuerpo	y	quemarlo.	De	pronto,	al	hilo	de	estos	pensamientos,	algo	muy	sencillo	llamó
poderosamente	 mi	 atención:	 ¿por	 qué	 no	 se	 veían	 por	 ninguna	 parte	 objetos
pertenecientes	 a	 Evrard?	 Por	 más	 que	miraba,	 no	 encontraba	 nada	 que	 delatara	 la
presencia	de	una	persona	en	aquella	celda	durante	largo	tiempo,	aparte,	naturalmente,
del	cuerpo	muerto	del	 templario.	Tenía	que	haber	algo,	me	dije,	alguna	cosa,	como
hay	 siempre	 en	 cualquier	mazmorra	 habitada	 por	 un	 condenado:	 algún	manuscrito,
utensilios,	papeles,	pertenencias...	Es	propio	de	los	presos	atesorar	bienes	pequeños	e
insignificantes	que,	para	ellos,	 tienen	un	 inmenso	valor;	pero,	curiosamente,	Evrard
parecía	no	haber	estado	allí	jamás,	y	eso	no	tenía	sentido.

—¿Cuánto	 tiempo	 ha	 estado	 Evrard	 encerrado	 en	 esta	 celda?	 —pregunté
intrigado	a	la	hechicera.

—Dos	años.
—¿Dos	años	y	no	tenía	nada	propio,	por	poco	que	fuera?
—Sí,	sí	tenía	—me	respondió	Sara	señalando	hacia	un	rincón	con	la	cabeza—.	Su

cuchara	y	su	escudilla	están	allí.
—¿Y	nada	más?
La	 hechicera,	 con	 su	 bolsa	 colgada	 ya	 al	 hombro,	me	miró	 fijamente.	 Por	 sus

pupilas	cruzó	primero	una	duda	y	 luego	una	certeza.	Supe,	de	repente,	que	no	 todo
estaba	perdido.

—Hace	 una	 semana,	 sabiendo	 que	 iba	 a	 morir	 —musitó—,	 me	 entregó	 unos
papeles	 que	 guardaba	 en	 su	 camisa.	Me	 pidió	 que	 los	 destruyera,	 pero	 no	 lo	 hice.
Creo	que	vuestros	piadosos	servicios	bien	merecen	que	os	los	deje	ver.

Mi	impaciencia	no	tenía	límites.	Le	supliqué	que	regresáramos	cuanto	antes	para
poder	examinar	aquellos	documentos	y	la	hice	correr	por	las	galerías	de	piedra	hasta
que	ambos	quedamos	exhaustos.	Los	gallos	cantaban	en	los	tejados	cuando	salimos	a
cielo	abierto	por	la	boca	del	pozo.

—No	sé	si	hago	bien	—comentó	mientras	salíamos	de	la	casa	abandonada—.	Si
Evrard	me	pidió	que	quemara	esos	papeles	debería	cumplir	sus	deseos.	Quizá	haya	en
ellos	cosas	que	vos	no	debéis	conocer.

—Os	juro,	mi	señora	Sara	—le	respondí—,	que,	encuentre	lo	que	encuentre,	sólo
haré	uso	de	aquellas	cosas	que	realmente	sirvan	al	cumplimiento	de	mi	deber;	el	resto
lo	olvidaré	para	siempre.

No	 parecía	 estar	 muy	 convencida,	 pero	 cuando	 llegamos	 a	 su	 casa	 extrajo	 de
debajo	 del	 jergón	 unos	 pliegos	 amarillos	 y	 sucios	 que	 me	 entregó	 con	 gesto	 de
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culpabilidad.	 Los	 cogí	 atropelladamente	 y	 me	 abalancé	 hacia	 la	 mesa	 de	 la	 sala,
desplegándolos	con	cuidado	para	no	 romperlos.	En	ese	momento	me	sentí	un	poco
mareado,	con	algo	de	angustia	en	la	boca	del	estómago,	y	tuve	que	sentarme	en	uno
de	los	taburetes	para	poder	seguir	con	mi	tarea;	ningún	malestar	físico	producido	por
un	par	de	noches	en	vela	iba	a	detenerme	ahora.

El	primero	de	 los	papeles	contenía	el	burdo	dibujo	de	un	 Imago	Mundi6,	hecho
con	 prisas	 y	 poca	 precisión.	 Dentro	 de	 un	 cuadrado	 representando	 el	 océano
universal,	 había	 un	 círculo	 rodeado	 por	 doce	 semicírculos	 con	 los	 nombres	 de	 los
vientos:	Africus,	Boreas,	Eurus,	Rochus,	Zephirus...	En	el	interior,	la	Tierra	dividida
en	forma	de	T	con	los	tres	continentes	que	totalizan	el	mundo:	Asia,	Europa	y	África,
en	cuya	intersección	destacaban,	una	junto	a	otra,	Roma,	Jerusalén	y	Santiago	—los
tres	 ejes	 del	 mundo,	 los	 Axis	 Mundi—	 y,	 al	 norte,	 el	 Jardín	 del	 Edén.	 Aquel
imperfecto	Imago	Mundi	reflejaba	también	las	constelaciones	celestes	superpuestas	a
la	 Tierra,	 probablemente	 buscando	 un	 orden	 cósmico	 concreto	 en	 alguna	 fecha
determinada,	y	situando	el	Sol	y	la	Luna	en	el	extremo	izquierdo.

Con	 infinita	 delicadeza	 desplegué,	 encima	 de	 la	 primera,	 la	 segunda	 hoja,	 una
lámina	 de	 tamaño	 algo	 menor	 llena	 de	 guarismos	 ordenados	 en	 columnas
acompañados	 por	 fechas	 en	 hebreo	 y	 siglas	 latinas.	 La	 mano	 que	 había	 hecho
aquellas	 anotaciones	 —el	 color	 de	 la	 tinta	 reflejaba	 el	 paso	 del	 tiempo	 entre	 las
primeras	y	las	últimas—	era	la	misma	que	había	dibujado	las	letras	del	Imago	Mundi,
así	 que	 deduje	 que	 ambos	 documentos	 estaban	 hechos	 por	Evrard.	Después	 de	 dar
muchas	vueltas,	concluí	que	debía	de	tratarse	de	un	registro	de	actividades	llevado	a
cabo	durante	unos	diez	años,	desde	mediados	del	mes	judío	de	Shevat	del	año	5063,
es	decir,	desde	principios	de	febrero	de	1303,	hasta	finales	de	Adar	del	5073.	Intenté
descubrir,	 haciendo	 suposiciones,	 qué	 clase	 de	 actividades	 eran	 aquéllas	 que	 tan
cuidadosamente	 había	 ido	 anotando	 el	 viejo	 templario,	 pero	 ningún	 dato	 lo	 dejaba
entrever.	 En	 cualquier	 caso,	 pensé,	 si	 se	 trataba	 de	 partidas	 de	 oro	 sacadas
clandestinamente	de	París,	la	cantidad	era	mucho	más	que	inconmensurable.

El	tercer	pliego	contenía,	por	fin,	lo	que	tanto	había	buscado:	la	copia	manuscrita
de	 una	 carta	 firmada	 por	 Evrard	 y	 Manrique	 comunicando	 a	 un	 remitente
desconocido	 el	 éxito	 de	 su	 misión,	 la	 perfecta	 ejecución	 de	 lo	 que	 llamaban	 «El
desagravio	de	Al-Yedom»,	o	lo	que	era	lo	mismo,	la	maldición	de	Jacques	de	Molay.

Me	 incorporé	 complacido,	 soltando	 una	 profunda	 exclamación	 de	 satisfacción.
Ahora,	 me	 dije,	 el	 papa	 Juan	 XXII	 tendría	 tanto	 miedo	 de	 ser	 asesinado	 que	 no
dudaría	en	dar	al	rey	de	Portugal	la	autorización	para	crear	la	nueva	Orden	Militar	de
los	 Caballeros	 de	 Cristo.	Mi	 trabajo,	 al	 menos	 la	 parte	 relativa	 a	 lo	 que	 ya	 podía
calificarse	como	los	asesinatos	del	papa	Clemente	V,	del	rey	de	Francia	Felipe	IV	el
Bello	 y	 del	 guardasellos	 Guillermo	 de	 Nogaret	 a	 manos	 de	 los	 templarios,	 estaba
acabada.	Sólo	debía	entregar	aquel	documento	en	Aviñón	y	volver	a	casa.
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Pero	 todavía	 quedaba	 un	 cuarto	 pergamino,	 un	 pedazo	 en	 realidad,	 no	 mucho
mayor	que	la	palma	de	mi	mano.	Me	incliné	nuevamente	sobre	la	mesa	y	lo	examiné.
Se	trataba	de	un	curioso	texto	en	hebreo	carente	de	significado:

Era	 incomprensible.	 El	 alfabeto	 utilizado	 no	 pertenecía	 a	 la	 lengua	 judía,	 al
menos	no	a	la	lengua	judía	que	yo	creía	conocer	muy	bien.

—Sara	—la	llamé	para	solicitar	su	ayuda—,	fijaos	en	esto.	¿Tenéis	idea	de	lo	que
quiere	decir?

La	hechicera	se	asomó	por	encima	de	mi	hombro.
—Lo	siento	—exclamó	soltando	un	bufido	y	alejándose—.	No	sé	leer.
¿Qué	demonios	significaba	aquel	disparate?	De	todos	modos	no	era	el	momento

más	adecuado	para	ponerme	a	investigar;	me	sentía	cada	vez	más	mareado	y	con	más
necesidad	de	dormir	unas	 cuantas	horas.	Con	qué	añoranza	 recordaba	mi	 juventud,
cuando	podía	pasar	dos,	y	hasta	tres	días,	sin	dormir	y	sin	que	mi	cuerpo	se	resintiera.
La	edad	no	perdona,	me	dije.

—No	tenéis	buen	aspecto	—comentó	Sara	observándome	detenidamente—.	Creo
que	deberíais	tumbaros	en	mi	jergón	y	descansar	un	poco.	Estáis	verdoso.

—Lo	que	ocurre	es	que	ya	soy	viejo	—sonreí—.	Lo	siento,	aunque	me	gustaría
dormir	un	par	de	horas,	debo	marcharme.	Jonás	está	solo	en	la	hospedería.

—¿Y	qué?	—farfulló	 tirando	de	mí	por	el	 jubón	y	 levantándome	del	asiento—.
¿Es	que	se	va	a	morir	de	miedo	si	vos	no	aparecéis?	Si	es	un	muchacho	sensato,	y	lo
parece,	vendrá	a	buscaros	a	esta	casa.

Agradecí	 profundamente	 que	 alguien	 tomara	 decisiones	 por	 mí	 en	 aquel
momento.	La	verdad	es	que	estaba	 terriblemente	cansado,	como	si	 la	 idea	de	haber
terminado	con	aquella	misión	hubiera	relajado	mi	cuerpo	y	hubiera	dejado	caer	sobre
él	 todo	 el	 cansancio	 acumulado	 durante	 muchos,	 muchos	 años...	 Una	 sensación
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absurda,	pero	así	fue	como	lo	sentí.
Las	mantas	de	la	hechicera	desprendían	aroma	a	espliego.

Nos	 despedimos	 de	 Sara	 y	 de	 París	 a	 finales	 de	 julio,	 y	 emprendimos
tranquilamente	el	camino	de	regreso	hacia	Aviñón.	La	relación	entre	Jonás	y	yo	había
perdido	toda	la	tensión	acumulada	durante	las	pasadas	semanas	y	volvía	a	ser	grata	y
estimulante:	establecimos	una	pugna	para	ver	cuál	de	los	dos	resolvía	antes	el	enigma
del	 cuarto	 pergamino	—Sara,	 con	muchas	 reticencias,	 nos	 había	 hecho	 entrega	 de
éste	 y	 de	 la	 copia	manuscrita	 de	 la	 carta	 inculpatoria	 de	Evrard,	 que	 yo	 entregaría
próximamente	 al	 papa	 en	 Aviñón—,	 así	 que,	 cada	 uno	 por	 su	 lado	 luchaba	 por
desentrañar	el	misterioso	mensaje.	Aunque	yo	tenía	una	idea	bastante	aproximada	de
cómo	resolver	el	enigma,	lo	cierto	es	que	no	ponía	mucho	interés	en	hacerlo,	pues	no
quería	ganar	 sin	dar	 tiempo	al	muchacho	para	aprender	 todo	el	hebreo	que	pudiera
durante	el	viaje;	y,	era	tal	su	belicosidad,	que	aprendía	a	velocidades	vertiginosas	con
tal	de	derrotarme	en	la	liza.	Tenía	orgullo,	desde	luego,	y	yo	disfrutaba	con	ello.	«A
fin	 de	 cuentas	—me	 repetía	 constantemente—	 no	 deja	 de	 ser	 mi	 hijo,	 y,	 además,
siempre	será	mi	único	hijo,	pues	mis	votos	me	impiden	tener	más	descendencia.»	A
lo	 largo	 de	 los	 últimos	 días,	 y	 después	 de	 muchas	 reflexiones,	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	debía	darle	a	conocer	cuanto	antes	la	verdad	sobre	su	origen.	Tenía
que	ponerle	al	corriente	del	asunto	antes	del	regreso	a	Barcelona	y	dejar	que	él,	luego,
obrara	 en	 consecuencia.	 En	 caso	 de	 que	 quisiera	 regresar	 al	 cenobio,	 yo,
naturalmente,	no	le	pondría	trabas,	pero	si	no	era	ése	su	deseo,	lo	dejaría	al	cuidado
de	mis	familiares,	en	Taradell,	para	que	lo	educaran	como	a	un	De	Born	en	el	solar	de
la	 familia.	 Deseaba	 sentirme	 orgulloso	 de	 mi	 hijo	 algún	 día.	 En	 cuanto	 a	 los
Mendoza...,	mejor	era	no	pensar	en	ellos.

En	 Lyon	 cambiamos	 de	 ruta	 para	 no	 pasar	 por	 Roquemaure.	 Aquel	 infeliz	 de
François	 podía	 ser	 un	 peligro	 para	 nosotros	 si	 volvíamos	 a	 encontrarlo,	 así	 que
doblamos	 hacia	 Vienne	 y	 bajamos	 por	 el	 territorio	 de	 Dauphiné	 hasta	 Provence,
entrando	en	el	Comtat	Venaissin	y	en	Aviñón	por	oriente.	Fue	una	jornada	después	de
salir	de	Vienne,	al	anochecer,	cuando	Jonás	resolvió	el	problema	del	mensaje:

—¡Lo	tengo,	lo	tengo!
Yo	 estaba	 distraído	 en	 aquel	 momento	 contemplando	 el	 cielo	 —una	 hermosa

puesta	de	sol	por	Orión—,	y	no	presté	atención	a	lo	que	decía.
—¡Lo	he	resuelto,	lo	he	resuelto!	—clamó,	indignado	por	mi	indiferencia—.	¡He

descifrado	el	mensaje!
Tal	y	como	yo	había	supuesto,	se	trataba	en	realidad	de	una	simple	permutación

de	alfabetos.	Empecé	a	sacar	tranquilamente	de	las	alforjas	pan	y	queso	para	la	cena.
—Fijaos,	sire	—comenzó	a	explicarme—.	El	que	escribió	el	mensaje	no	hizo	sino

cambiar	 unas	 letras	 por	 otras,	 conservando	 las	 equivalencias.	 Lo	 que	 nos	 ha
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despistado	tanto	tiempo	ha	sido,	probablemente,	la	pronunciación.	Si	rechazamos	la
lectura	hebrea	del	mensaje	y	lo	articulamos	en	su	equivalente	latino,	¿qué	tenemos?

—Pi’he	feér	bai-codí...	—pronuncié	dificultosamente,	leyendo	el	pergamino.
—No,	no.	En	latín,	sire,	en	latín.
—¡Esto	 no	 puede	 leerse	 en	 latín!	—protesté	mientras	 tragaba	 una	miga	 de	 pan

mojada	en	vino.
Jonás	sonrió	satisfecho,	con	el	pecho	henchido	de	inmodestia.
—No,	 si	 como	 vos,	 sabéis	 hablar	 el	 hebreo.	 Vuestro	 propio	 conocimiento	 os

vuelve	ciego	y	sordo,	sire.	Pero	si	olvidáis	todo	lo	que	sabéis,	si	os	ponéis	al	nivel	de
un	estudiante	como	yo,	entonces	lo	veréis	muy	claro.	Observad	que	la	primera	letra
es	la	feh.

—Cuya	lectura	correcta	—apunté	para	molestarle—,	delante	de	la	vocal	qibbuts,
es,	si	no	me	equivoco,	pi	o	pu.

—¡Ya	os	he	dicho	que	olvidéis	todo	lo	que	sabéis!	Es	posible	que	suene	pi	o	pu
en	hebreo,	pero	en	latín	suena	fu.

—¿Cómo	es	eso?	—inquirí	interesado.
—Porque,	según	me	habéis	enseñado,	la	feh	puede	actuar	también	como	ph.	Así

que,	 leyendo	 del	 modo	 en	 que	 lo	 haría	 un	 ignorante,	 el	 mensaje	 diría...	 ¿queréis
escucharlo?

—Estoy	impaciente.
—Pues	 poned	 atención.	 Fuge	 per	 bicodulam	 serpentem	 magnam	 remissionem

petens.	Tuebitur	te	taurus	usque	ad	Atlantea	regna,	es	decir,	«Escapa	por	la	serpiente
de	doble	cola	buscando	el	gran	perdón.	El	toro	te	protegerá	hasta	los	reinos	de	Atlas».
—Me	miró	intrigado—.	¿Tenéis	alguna	idea	de	lo	que	esto	quiere	decir?

Hice	que	me	repitiera	el	mensaje	un	par	de	veces,	sorprendido	por	la	sencillez	y,
al	 mismo	 tiempo,	 por	 la	 astucia	 encerrada	 en	 aquel	 apremiante	 comunicado.
Súbitamente	 todo	 encajaba	 en	 mi	 cabeza;	 si	 alguna	 pieza	 había	 quedado	 suelta
después	 de	 las	 largas	 investigaciones	 realizadas	 en	 París,	 aquello	 lo	 resolvía.	 De
pronto,	la	repentina	comprensión	de	aquel	comunicado	me	arrastró	como	un	vendaval
hacia	el	pasado,	atravesando	el	túnel	de	los	años	y	del	olvido	como	si	jamás	hubiera
logrado	salir	de	allí.	Estaba	paralizado	por	la	impresión,	aterrorizado	por	el	poder	de
la	 fatalidad:	mi	 propia	 vida	 se	mezclaba	una	y	otra	 vez,	 incomprensiblemente,	 con
aquella	historia	de	 crímenes,	 ambiciones	y	 correos	 cifrados.	Creo	que	 fue	 entonces
cuando,	por	primera	vez,	pasó	por	mi	mente	la	idea	de	ese	destino	supremo	del	que
habla	la	Qabalah,	un	destino	que	se	oculta	tras	los	aparentes	azares	de	la	vida	y	que
teje	los	misteriosos	hilos	de	los	acontecimientos	que	forman	nuestra	existencia.	Tuve
que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para	 regresar	al	presente,	para	 romper	con	aquella
sensación	de	ser	aspirado	hacia	atrás	por	una	fuerza	poderosa.	Sentí	dolor	por	todo	el
cuerpo,	sentí	dolor	en	el	alma.
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—¿Me	oís,	mi	 señor	Galcerán?	 ¡Eh,	 eh!	—Jonás,	 sorprendido,	 agitaba	 la	mano
frente	a	mis	ojos.

—Te	oigo,	te	oigo	—le	aseguré	sin	mucha	convicción.
Después	de	hacerle	repetir	el	mensaje	por	tercera	vez,	compartí	con	él	lo	que	me

parecía	que	aquel	comunicado	dejaba	entrever	con	bastante	claridad:	que	Manrique
de	Mendoza	—pues,	como	se	verá,	del	contenido	se	desprendía	que	él	debía	de	ser	el
autor	 de	 dicha	 nota—,	 tras	 cometer	 los	 asesinatos,	 había	 conseguido	 escapar	 de
Francia,	 pero	 que	 Evrard,	 quizá	 porque	 ya	 estaba	 enfermo	 en	 aquel	 momento,	 no
había	podido	seguirle	en	la	huida.	El	de	Mendoza,	desde	dondequiera	que	estuviera,
preocupado	por	la	seguridad	de	su	compañero,	había	elaborado	para	él	un	cuidadoso
plan	de	fuga:	le	rogaba	que	huyera	hacia	«los	reinos	de	Atlas»	haciendo	uso	de	la	vía
de	«la	serpiente	de	doble	cola»,	y	tranquilizándole	en	cuanto	a	los	posibles	problemas
del	viaje	al	garantizarle	la	«protección	del	toro».

—Pero,	 ¿qué	 quiere	 decir	 todo	 eso?	 —me	 preguntó	 Jonás—.	 Parece	 cosa	 de
locos.

—Sólo	existe	una	serpiente	de	doble	cola,	muchacho,	una	serpiente	que,	además,
conduce	en	efecto	hasta	los	reinos	atlánteos	y	que	guía	los	pasos	de	quienes	buscan	el
gran	perdón.	¿No	sabes	de	qué	te	hablo?

—Lo	siento,	sire,	no,	no	lo	sé.
—¿Es	que,	 acaso,	 durante	nuestras	 largas	 cabalgatas	 al	 anochecer,	 jamás	 te	 has

fijado	en	 las	 estrellas,	 en	 las	 constelaciones,	 en	esa	 larga	bicodulam	serpentem	que
cruza	el	cielo	nocturno	con	todo	el	poder	de	su	gran	tamaño?

Jonás	frunció	el	ceño,	pensativo.
—¿Os	estáis	refiriendo	a	la	Vía	Láctea?
—¿A	 qué	 otra	 cosa	 podía	 referirme?,	 ¿a	 qué	 otra	 cosa	 podía	 estar	 refiriéndose

Manrique	cuando	le	indicaba	a	su	compañero	la	manera	de	llegar	hasta	los	reinos	de
Atlas?

—¿Y	qué	reinos	son	ésos?
—«...y	al	caer	el	día	—recité	alzando	el	dedo	 índice	hacia	el	cielo—,	 temiendo

Perseo	confiarse	a	la	noche,	se	detuvo	en	el	Oeste	del	mundo,	en	el	reino	de	Atlas...»
¿No	has	leído	tampoco	a	Ovidio,	muchacho?	«Allí,	mayor	que	todos	los	hombres	con
su	 cuerpo	 descomunal,	 estaba	 Atlas,	 el	 hijo	 de	 Yápeto:	 los	 confines	 de	 la	 Tierra
estaban	bajo	su	cetro.»

—Qué	versos	tan	hermosos	—musitó—.	¿Así	que	Atlas	era	un	gigante	que	tenía
su	reino	al	oeste,	en	los	confines	de	la	Tierra?,	es	decir...	—y	entonces	comprendió—
¡En	el	mare	Atlanticus!	¡De	Atlas,	Atlanticus!

—Atlas,	o	Atlante,	como	también	se	le	conoce,	era	un	miembro	de	la	extinta	raza
de	 los	 gigantes,	 unos	 seres	 que	 existieron	 al	 principio	 de	 los	 tiempos	 y	 que
sucumbieron	 en	 duras	 batallas	 contra	 los	 dioses	 del	Olimpo.	Atlas	 era	 hermano	 de
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Prometeo,	aquel	magnífico	titán	que,	entre	otras	muchas	cosas	provechosas,	dio	a	la
inferior	 raza	 de	 los	 hombres	 el	 maravilloso	 don	 del	 fuego,	 permitiéndoles	 así
progresar	y	asemejarse	a	los	inmortales.	En	fin,	el	caso	es	que	el	gigantesco	Atlas	fue
condenado	por	Zeus,	el	padre	de	los	dioses,	a	sostener	la	bóveda	del	cielo	sobre	sus
hombros.

—Pero,	 todo	 eso	 de	 lo	 que	 estáis	 hablando,	 ¿no	 es	 herejía?	—me	 interrumpió
Jonás—,	¿cómo	podéis	decir	que	esos	extraños	seres,	esos	gigantes,	eran	dioses?	Sólo
existe	un	único	Dios	Verdadero,	Nuestro	Señor	Jesucristo,	que	murió	en	la	cruz	para
salvarnos.

—Cierto,	tú	lo	has	dicho,	pero	antes	de	que	Nuestro	Redentor	se	encarnara	en	el
vientre	de	la	Santísima	Virgen,	los	hombres	creían	sinceramente,	con	la	misma	fe	con
que	nosotros	creemos	hoy	en	nuestro	Salvador,	en	otros	dioses	igualmente	poderosos,
y	mucho	antes	que	los	dioses	griegos	y	romanos,	existieron	otros,	hoy	olvidados,	de
los	que	apenas	se	ha	conservado	el	recuerdo,	y	antes	de	ellos,	mi	querido	Jonás,	sólo
existía	un	único	Dios.

—Nuestro	Señor	Jesucristo.
—Pues	 no.	Un	Dios	 que,	 en	 realidad,	 era	 una	Diosa:	Megálas	Matrós,	Magna

Mater,	Gran	Madre:	la	Tierra,	a	quien	todavía	hoy	se	venera	secretamente	en	muchos
lugares	del	orbe	bajo	nombres	como	Isis,	Tanit,	Astarté,	Deméter...

—¿Pero	qué	decís?	—se	espantó	Jonás,	echándose	hacia	atrás	y	mirándome	con
aprensión—.	¡No	podéis	estar	hablando	en	serio!	¡Una	mujer...!

Sonreí	sin	decir	nada	más.	Había	sido	suficiente	para	una	primera	lección.
—Volvamos	a	nuestro	mensaje.	Habíamos	dejado	a	Manrique	indicando	a	Evrard

que	siguiera	el	camino	de	la	Vía	Láctea	hasta	llegar	a	los	reinos	de	Atlas.	Pero	eso	es
muy	 impreciso,	 en	 primer	 lugar,	 porque,	 como	 el	 mismo	 mensaje	 afirma,	 la	 Vía
Láctea	se	divide	en	dos	ramales	antes	de	desaparecer	en	el	océano	Atlántico.	¿Cómo
le	hace	saber	cuál	de	ellos	es	el	que	debe	seguir?

—¿Tiene	algo	que	ver	lo	del	gran	perdón?
—Efectivamente.	Como	veo	que	no	lo	sabes,	te	lo	diré	yo:	el	Gran	Perdón,	o	lo

que	también	se	conoce	como	el	Camino	de	la	Gran	Perdonanza,	es	ese	sendero	que
miles	 de	 peregrinos	 recorren	 siguiendo	 una	 de	 las	 colas	 de	 la	 Vía	 Láctea,	 es	 el
Camino	del	Apóstol	Santiago,	Apostolus	Christi	Iacobus,	en	España.

—¿Evrard	 debía	 salir	 de	 Francia	 por	 los	 Pirineos	 y	 recorrer	 el	 Camino	 de
Santiago?

—Piensa	un	poco.	Los	 templarios	escaparon	en	masa	de	Europa	para	refugiarse
en	Portugal.	Seguramente,	es	allí	donde	se	encuentra	Manrique	ahora,	y	sólo	hay	dos
maneras	de	llegar	a	Portugal,	una,	por	mar,	y	otra	por	tierra,	cruzando	los	Pirineos	y
los	reinos	cristianos	de	España.	Lo	que	parece	evidente	es	que	Evrard	no	estaba	en
condiciones	 de	 afrontar	 un	 largo	 y	 azaroso	 viaje	 en	 barco,	 sufriendo	 los	 bruscos
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coletazos	del	oleaje	o	de	una	inesperada	y	violenta	tormenta;	eso	le	hubiera	matado,
sin	 duda	 alguna.	 Sin	 embargo,	 por	 tierra,	 a	 pesar	 de	 la	 mayor	 lentitud	 y	 de	 las
incomodidades,	 hubiera	 podido	 parar	 para	 descansar	 cuantas	 veces	 hubiese
necesitado,	habría	sido	atendido	por	buenos	físicos,	e	incluso,	hubiera	podido	morir,
llegado	el	caso,	rodeado	por	sus	propios	compañeros	de	Orden,	pues	recuerda	que	son
muchos	 los	 templarios	 que,	 aparentemente,	 han	 renunciado	 a	 sus	 votos	 para	 poder
quedarse	cerca	de	sus	antiguas	encomiendas.

—Muy	bien,	ese	tal	Manrique	está	en	Portugal,	y	Evrard,	que	no	ha	podido	huir,
debe	reunirse	con	él,	pero	¿por	qué	utilizar	el	Camino	de	Santiago?

—Por	el	toro,	no	lo	olvides.
—¿El	toro?,	¿qué	tiene	que	ver	el	toro?
—El	toro,	querido	muchacho,	es	la	respuesta	a	la	segunda	de	las	misiones	que	yo

tenía	 encomendada,	 ¿la	 recuerdas?,	 averiguar	 el	 destino	 del	 oro	 de	 la	 Orden	 del
Temple,	 un	 oro	 desaparecido	 en	 grandes	 cantidades	 y	 de	 forma	 misteriosa.	 El	 de
Mendoza	le	hace	saber	a	su	compañero	que	no	debe	preocuparse	por	nada	durante	su
viaje,	le	ruega	que	escape,	que	salga	de	Francia	a	toda	velocidad	utilizando	la	vía	que
él	 considera	más	 segura:	 el	 Camino	 de	 Santiago,	 que	 probablemente	 Evrard	 debía
recorrer	camuflado	de	peregrino	enfermo	en	busca	de	un	milagro,	a	lo	largo	del	cual
el	toro,	el	taurus,	es	decir,	el	tau-aureus,	le	protegería.

—¿Tau-aureus?
—La	Tau,	la	T	griega	—expliqué—,	o	mejor,	la	Cruz	de	Tau,	el	signo	de	la	Cruz,

o	mejor	todavía,	el	signo	o	la	señal	del	aureus,	el	oro.
Ahora,	el	Imago	Mundi	de	Evrard	adquiría,	súbitamente,	su	lógico	sentido.	Aquel

pergamino	que,	por	desgracia,	había	quedado	en	manos	de	Sara,	no	contenía,	como
yo	había	pensado	en	un	primer	momento,	señales	de	vital	importancia	para	completar
la	 totalidad	del	mensaje.	Estaba	 claro	que	no	había	 en	 él	 claves	 fundamentales.	Lo
que	 sí	 había,	 grande	 y	 muy	 bien	 destacada,	 era	 la	 clave	 fundamental:	 esa	 Tierra
dividida	 en	 forma	 de	 T,	 de	 Tau.	 Ésa	 era	 la	 señal.	 A	 la	 luz	 de	 este	 nuevo	 detalle,
resultaba	evidente	que	la	mano	que	había	dibujado	el	Imago	Mundi	y	escrito	la	lista
de	 fechas	 hebreas	 y	 siglas	 latinas,	 no	 era	 la	 de	 Evrard,	 sino	 la	 de	 Manrique	 de
Mendoza,	 que	había	 hecho	 llegar	 a	Evrard	 la	 pista	 de	 la	Tau	por	 todos	 los	medios
posibles.	 Este	 detalle	 arrojaba	 luz	 sobre	 otro	 en	 aquel	momento:	 que	 Sara,	 aunque
fuera	cierto	que	no	sabía	leer	como	me	había	dicho,	sí	que	distinguía	perfectamente	la
letra	 de	 su	 amado	Manrique.	 De	 ahí	 que	 hubiera	 querido	 conservar,	 precisamente,
esos	dos	documentos.

—¡La	señal	del	oro!	—estaba	diciendo	Jonás—.	¡Del	oro	templario!
—En	 efecto	—afirmé,	 retomando	 el	 hilo	 de	 la	 conversación—.	 Los	 templarios

han	debido	de	ocultar	su	aureus	o,	al	menos,	parte	de	él,	a	 lo	 largo	del	Camino	del
Apóstol,	y	Evrard,	que	posiblemente	conocía	los	escondites,	o	la	forma	de	encontrar
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esos	 escondites,	 estaba	 autorizado	 a	 utilizar	 esas	 riquezas	 para	 llegar	 en	 perfectas
condiciones	hasta	Portugal,	 con	el	auxilio,	además,	de	sus	hermanos	que,	 sin	duda,
están	 vigilando	 los	 tesoros	mientras	 aparentan	mantenerse	 al	margen	 de	 los	 viejos
conflictos	que	dieron	al	 traste	con	su	Orden,	viviendo	sin	oficio	ni	beneficio,	como
simples	 caballeros,	 en	 las	 cercanías	 de	 sus	 antiguos	 castillos,	 fortalezas	 o
encomiendas.

—¡Cuando	 el	 papa	 Juan	 y	 vuestro	 gran	 comendador	 sepan	 todo	 esto...!	 —
exclamó	Jonás	con	los	ojos	brillantes.

El	que	no	sabía	lo	que	le	esperaba	cuando	lo	supieran	era	yo.

El	 papa	 Juan	 XXII	 y	 el	 gran	 comendador	 hospitalario	 de	 Francia,	 frey	 Robert
d’Arthus-Bertrand,	duque	de	Soyecourt,	me	escucharon	con	gran	atención	durante	la
hora	larga	que	duró	mi	alocución.	De	vez	en	cuando	mis	dos	oyentes	hacían	alguna
observación,	algún	comentario	entre	ellos	que	yo	no	entendía	muy	bien,	como	que	la
carta	inculpatoria,	 la	prueba	fundamental	que	el	papa	me	había	solicitado,	debía	ser
destruida	inmediatamente.	Por	supuesto,	a	la	vista	de	los	hechos	que	yo	narraba,	Juan
XXII	 decidió	 que	 era	 absolutamente	 imprescindible	 dar	 la	 aprobación	 a	 la	 nueva
Orden	Militar	solicitada	por	don	Dinis,	el	rey	de	Portugal.

Al	 parecer,	 durante	 el	mes	 que	 había	 durado	mi	 investigación,	 el	Hospital	 y	 el
Papado	 habían	 estrechado	 profundamente	 sus	 vínculos	 y	 ahora	 ambos	 estaban
interesados,	sobre	todo,	en	el	oro	del	Temple.	Presumo	que	mi	desconcierto	y,	es	más,
mi	 evidente	 —aunque	 contenida—	 indignación	 ante	 algunas	 de	 sus	 preguntas,
llevaron	a	frey	Robert	a	darme	una	pequeña	explicación	que,	de	no	estar	yo	al	tanto
de	información	tan	delicada	como	la	que	les	había	aportado,	no	me	habría	facilitado
nunca.

Una	de	las	bulas	dictadas	por	el	anterior	papa,	Clemente	V,	durante	el	proceso	a
los	 templarios	—la	bula	Ad	Providam—,	 ordenaba	 que	 el	Hospital	 de	 San	 Juan	 de
Jerusalén,	como	principal	beneficiario	de	los	bienes	templarios	tras	la	suspensión	de
la	Orden,	 pagaría,	 con	 cargo	 a	 las	 rentas	 procedentes	 de	 esos	mismos	 bienes,	 unas
altas	 pensiones	 a	 los	 freires,	 sargentos	 y	 principales	 responsables	 templarios	 que,
habiendo	 abandonado	 su	 templarismo,	 hubieran	 decidido	 permanecer	 en	 los	 reinos
cristianos	en	 los	que	 la	persecución	y	aniquilación	 llevada	a	cabo	en	Francia	no	se
hubiera	 producido	 de	 manera	 tan	 brutal.	 Por	 esa	 razón,	 me	 aclaró	 frey	 Robert,	 se
estaba	produciendo	la	paradoja	de	tener	que	pagar	grandes	sumas	de	dinero,	durante
el	resto	de	sus	vidas,	a	cientos	de	antiguos	templarios,	mientras	que	ni	el	Hospital	ni
la	 Iglesia	 ni	 los	 reinos	 habían	 recibido	 la	 parte	 completa	 de	 los	 bienes	 que	 les
correspondían,	puesto	que	la	mayoría	de	las	riquezas,	 todas	aquéllas	que	podían	ser
transportadas,	habían	desaparecido.

Ante	esta	situación,	el	papa	Juan	XXII,	allí	presente,	estaba	pensando	seriamente
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en	dictar	una	nueva	bula	que	anulara	la	de	Clemente	V,	siempre	y	cuando,	como	es
natural,	 la	 Iglesia	 —el	 Tesoro	 pontificio—,	 percibiera	 a	 cambio	 una	 cantidad	 de
fondos	lo	bastante	importante	como	para	compensar	dicho	favor.	Resultaba,	pues,	de
vital	importancia,	encontrar	el	oro	del	Temple,	ese	mismo	oro	que,	según	mi	informe,
se	encontraba	parcialmente	escondido	a	lo	largo	del	Camino	de	Santiago.

Jamás	me	 hubiera	 imaginado,	 ni	 en	mis	 peores	 sueños,	 encontrar	 hombres	 tan
codiciosos	en	puestos	tan	sagrados	e	importantes.	En	sus	pupilas	brillaba	la	avaricia,
el	 deseo	 de	 engrandecer	 con	 riquezas	 tanto	 el	 trono	 pontificio	 como,
desgraciadamente,	la	Orden	del	Hospital	de	San	Juan	(ya	de	por	sí	la	más	poderosa	de
Europa,	 tras	 la	 desaparición	de	 los	Caballeros	 del	Templo	de	Salomón).	No	 era	 de
este	 modo	 como	 yo	 concebía	 el	 ideal	 de	 servicio	 al	 necesitado,	 el	 espíritu	 de
generosidad	universal,	 la	 consolación	a	 los	 enfermos.	Es	cierto	que,	después	de	mi
viaje,	estaba	mucho	más	al	 tanto	de	 la	 fama	de	usurero	y	ruin	que	se	había	ganado
Juan	 XXII,	 un	 hombre	 que	 había	 llenado	 la	 ciudad	 de	 Aviñón	 de	 banqueros,
comerciantes,	traficantes	y	cambistas;	que	se	había	rodeado	de	una	Corte	mucho	más
suntuosa,	 rica	 y	 palaciega	 que	 la	 de	 cualquier	monarca	 del	 orbe;	 un	 pontífice	 que
vendía	bulas	a	cambio	de	dinero	y	que,	según	había	oído,	permitía	 la	exhibición	de
crucifijos	en	los	que	la	figura	del	Hijo	de	Dios	aparecía	clavada	por	una	sola	mano,
ya	que	 la	 otra	 se	 introducía	 en	una	bolsa	 de	monedas	que	 le	 colgaba	del	 cinto.	En
realidad,	no	había	querido	hacer	caso	de	tales	murmuraciones,	pero	el	brillo	dorado
que	ahora	veía	reflejado	en	sus	afilados	y	diminutos	ojuelos,	me	hacían	sospechar	que
los	rumores	debían	de	ser	completamente	ciertos.	Por	desgracia,	 lo	mismo	se	podía
decir	 del	 gran	 comendador	 de	 Francia	 de	 la	 Orden	 del	 Hospital	 y,	 durante	 un
segundo,	mi	indignación	me	llevó	a	plantearme	escribir	muy	seriamente	al	senescal
de	 Rodas	 para	 contarle	 todo	 aquello	 que	 estaba	 viendo	 y	 oyendo,	 pero	 recordé	 a
tiempo	 que	 había	 sido	 el	 propio	 senescal	 quien	 me	 había	 puesto	 bajo	 las	 órdenes
directas	 de	 aquel	 hombre	 indigno,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 mi	 capacidad	 de	 maniobra
había	quedado	muy	restringida;	no	tenía	más	remedio	que	callar,	callar	y	obedecer,	y
consolarme	 pensando	 que	 pronto	 regresaría	 a	 Rodas	 y	 dejaría	 de	 mancillarme	 en
aquel	degradado	clima.

Se	me	ordenó	retirarme	un	momento	a	una	sala	contigua	mientras	 frey	Robert	y
Su	Santidad	debatían	acerca	de	las	cosas	que	yo	les	había	contado.	Tenían	que	tomar
algunas	 decisiones,	 me	 dijeron,	 y	 volverían	 a	 llamarme	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos
minutos.	Mientras	 esperaba,	 caí	 de	 repente	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 importante	 que	 era
atender	 personalmente	 a	 la	 educación	 de	mi	 hijo:	 por	 nada	 del	 mundo	 quería	 que
Jonás	 corriera	 el	 riesgo	de	 convertirse	 en	un	hombre	depravado	y	 ambicioso	 como
aquellos	 que	 últimamente	 veía	 en	 los	 círculos	 del	 poder.	 Quería	 que	 su	 única
ambición	fuera	la	cultura	y	que	su	catadura	humana	fuera	la	mejor,	así	que,	me	dije,
debía	llevarlo	conmigo	a	Rodas,	ponerlo	en	las	manos	de	los	mejores	maestros	de	mi
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Orden,	vigilar	de	cerca	su	evolución	y	sacarlo	de	aquel	mundo	de	locos	en	el	que	se
había	convertido	la	cristiandad;	el	material	del	que	estaba	hecho	era	inmejorable,	pero
¿y	las	influencias	que	podía	recibir	si	encaminaba	sus	pasos	en	mala	dirección?	Debía
llevarlo	conmigo	a	Rodas,	sin	falta	y	sin	excusa.

En	estos	intranquilos	pensamientos	estaba,	cuando	fui	requerido	nuevamente	a	la
presencia	del	Sumo	Pontífice.

—Nos	y	vuestro	comendador,	 frere	Galcerán	—dijo	suavemente	el	Santo	Padre,
mostrando	 la	 mejor	 de	 sus	 sonrisas—,	 hemos	 decidido	 que	 emprendáis	 la
peregrinación	a	Santiago.

Me	quedé	mudo	de	asombro.
—Ya	sabemos,	hermano	—añadió	frey	Robert	en	tono	de	disculpa—,	que	deseáis

volver	 inmediatamente	a	Rodas,	pero	 la	misión	que	ahora	Su	Santidad	ha	decidido
encomendaros	es	de	vital	importancia	para	nuestra	Orden.

Yo	continuaba	mudo	de	asombro.
—Veréis,	frere,	si	Nos	mandáramos	un	ejército	cristiano	allende	los	Pirineos	para

recuperar	 el	 oro	 de	 los	 templarios,	 ¿creéis	 que	 encontraríamos	 algo?	Naturalmente
que	no,	¿verdad?	Conociendo	a	esos	canallas	como	Nos	los	conocemos,	ese	oro	debe
de	 estar	 perfectamente	 oculto	 en	 lugares	 insospechados,	 inaccesibles	 y,
probablemente,	 llenos	 de	 trampas.	 Pero	 si	 vos	—continuó	 impasible	 Su	 Santidad,
mirándome	a	los	ojos—,	con	vuestra	aguda	inteligencia,	sois	capaz	de	encontrar	esos
escondites,	resultará	fácil	para	una	mesnada	de	caballeros	extraer	de	ellos	el	producto
de	vuestro	hallazgo.

—Lo	que	Su	Santidad	y	yo,	como	portavoz	de	vuestra	Orden,	queremos	decir	—
continuó	frey	Robert—,	es	que	resultaría	imposible	encontrar	esas	riquezas	utilizando
los	 medios	 habituales.	 Ya	 habéis	 visto	 que,	 ni	 bajo	 tortura,	 los	 templarios	 han
consentido	 revelar	 sus	 verdaderos	 secretos.	 Sin	 embargo,	 si	 vos	 hacéis	 el	 Camino
como...	 ¿cómo	 los	 llaman?,	 como	un	concheiro,	 como	un	penitente	 que	 acude	 a	 la
tumba	 del	 Apóstol	 para	 obtener	 la	 indulgencia	 compostelana,	 vuestros	 ojos	 serán
capaces	de	ver	mucho	más	que	una	veintena	de	hombres	armados,	¿no	os	parece?

Lo	cierto	es	que	yo	seguía	estando	mudo	de	asombro.
—Partiréis	 inmediatamente	 —ordenó	 el	 Santo	 Padre—.	 Tomaos	 unos	 días	 de

descanso	 para	 preparar	 vuestro	 largo	 viaje	 hasta	 Compostela.	 Aunque,	 eso	 sí,
procurad	que	nadie	os	vea	fuera	de	vuestra	capitanía;	recordad	que	estamos	rodeados
de	 espías	 que	podrían	poner	 un	desgraciado	 fin	 a	 vuestra	misión.	Después,	 cuando
estéis	listo,	partid.

—Pero...	—balbucí—.	¿Cómo...?	¡Es	imposible,	Santidad!
—¿Imposible?	 —preguntó	 éste	 volviéndose	 hacia	 el	 comendador—.	 ¿He	 oído

imposible?
—No	tenéis	opción,	Galcerán	—exclamó	mi	superior	con	un	tono	que	no	admitía
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réplica;	podía	ser	duramente	sancionado	por	desobedecer	órdenes,	llegando	incluso	a
perder	la	casa7—.	Debéis	cumplir	lo	que	se	os	ha	encomendado.	Permaneceréis	en	la
capitanía	de	Aviñón	hasta	que	os	sintáis	preparado	para	partir,	tal	y	como	ha	dicho	el
Santo	Padre,	y	después	emprenderéis	el	camino	hacia	Compostela.	Algunos	hombres
del	 papa	 os	 seguirán	 a	 distancia	 durante	 la	 peregrinación,	 de	 manera	 que	 podáis
comunicarles	 vuestros	 descubrimientos	 mediante	 canales	 que	 ya	 estableceremos.
Adoptaréis	 la	 personalidad	 de	 un	 pobre	 peregrino	 y	 haréis	 uso	 de	 vuestros
conocimientos	 y	 habilidades	 para	 encontrar	 esas	 «Tau-aureus»	 que	 tan
espléndidamente	habéis	desvelado.

—Dejadme,	 al	 menos,	 unos	 segundos	 para	 pensar...	 —supliqué	 atribulado—.
Dejadme,	 al	 menos,	 que	 lleve	 conmigo	 a	 mi	 escudero,	 el	 novicius	 que	 saqué	 del
monasterio	 de	 Ponç	 de	 Riba	 para	 enseñarle	 los	 rudimentos	 de	 la	 medicina.	 Ha
resultado	ser	un	buen	muchacho	y	un	excelente	compañero	para	mis	investigaciones.

—¿Qué	 sabe	 ese	 novicius	 de	 todo	 este	 asunto?	—preguntó	 enfurecido	 el	 papa
Juan.

—Él	fue,	Santidad,	quien	resolvió	el	enigma	del	mensaje.
—Debemos	suponer,	por	tanto,	que	está	informado	de	todo.
—Así	es,	Santo	Padre	—repuse,	firmemente	decidido	a	que	Jonás	me	acompañara

a	costa	de	lo	que	fuera,	incluso	de	una	dura	sanción.	Aquel	viaje,	bien	mirado,	podía
suponer,	tanto	para	él	como	para	mí,	el	reencuentro	con	la	tercera	persona	implicada
en	nuestra	común	historia:	su	madre,	Isabel	de	Mendoza—.	Y,	por	cierto,	Santo	Padre
—añadí,	dando	por	zanjada	la	cuestión	de	Jonás—,	voy	a	necesitar	una	autorización
muy	especial	que	sólo	vos	podéis	proporcionarme...
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CAPÍTULO	IV

Durante	los	primeros	días	de	aquel	mes	de	agosto	de	1317,	ayudados	por	la	lectura	de
una	 bellísima	 copia	 hecha	 por	 los	 monjes	 de	 Ripoll	 del	 Liber	 peregrinationis	 del
Codex	 calixtinus8,	 preparamos	 meticulosamente	 cada	 detalle	 de	 nuestro	 próximo
viaje	 a	 la	 tumba	 del	Apóstol	 Santiago	 en	 tierras	 de	Galicia.	 Recibimos,	 asimismo,
abundante	y	muy	provechosa	información	de	varios	clérigos	que	habían	realizado	la
peregrinación	 en	 años	 recientes,	 y	 que	 nos	 contaron	 que	 el	 infinito	 número	 de
caminos	 jacobeos	 que	 recorre	 Europa	 se	 reduce	 drásticamente	 en	 Francia	 a	 cuatro
vías	 principales:	 la	 «tolosana»	 por	 Toulouse,	 la	 «podense»	 por	 Le	 Puy,	 la
«lemovicense»	por	Limoges,	y	la	«turonense»	por	Tours.	Era	evidente	que	si	Evrard
debía	 alcanzar	 los	 Pirineos	 desde	 París,	 la	 ruta	más	 directa	 para	 él	 hubiera	 sido	 la
«turonense»,	 que	 pasaba	 por	 Orleans,	 Tours,	 Poitiers,	 Burdeos	 y	 Ostabat	 para
penetrar	 en	 España	 por	 Valcarlos	 y	 Roncesvalles.	 Sin	 embargo,	 nosotros,	 por	 la
situación	 más	 meridional	 de	 Aviñón,	 bajaríamos	 hasta	 Arlés	 para	 tomar	 la	 ruta
conocida	como	«tolosana»,	que,	partiendo	de	Saint	Gilles,	pasaba	por	Montpellier	y
Tolosa,	para	cruzar	los	Pirineos	por	el	Summus	Portus9.

Por	más	vueltas	que	le	daba,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	iniciar	la	búsqueda	de	un
oro	 que,	 sin	 duda,	 estaría	 escondido	 de	 manera	 insuperable.	 Me	 decía,	 para
tranquilizarme,	que,	si	verdaderamente	esas	riquezas	se	hallaban	ocultas	a	lo	largo	del
Camino,	 quienes	 prepararon	 los	 escondrijos	 tuvieron	 que	 dejar	 rastros	 que
permitieran	su	recuperación.	Por	desgracia,	era	seguro	que	esas	señales	obedecerían	a
códigos	 secretos	 que	 dificultarían	 mucho,	 por	 no	 decir	 que	 imposibilitarían	 su
localización	a	cualquiera	que	no	estuviera	en	posesión	de	las	claves,	pero	confiaba	en
que	 los	 templarios,	 como	 iniciados	 que	 eran,	 hubieran	 recurrido	 a	 signos	 crípticos
universales	conocidos	también	por	mí.	Me	decía,	además,	que	aquel	oro	no	había	sido
puesto	en	el	Camino	con	 la	única	 finalidad	de	que	Evrard	 lo	encontrase	durante	 su
huida,	 así	 que,	 probablemente,	 empezar	 el	 Camino	 en	 Aragón	 en	 vez	 de	 hacerlo
desde	Navarra,	iba	a	ser	un	beneficio	más	que	una	pérdida,	ya	que	lo	recorreríamos
en	su	versión	más	larga.

Debería	 fijarme	 especialmente	 en	 las	 antiguas	 propiedades	 de	 la	 Orden	 del
Temple,	 lugares	más	que	probables	para	encontrar	 respuestas	a	mis	preguntas,	pero
me	preocupaba	el	gran	número	de	granjas,	encomiendas,	castillos,	molinos,	palacios,
herrerías	e	iglesias	que	habían	formado	parte	de	estas	propiedades.	La	Orden	se	había
establecido	 durante	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XII	 por	 todo	 Aragón,	 Cataluña	 y
Navarra,	 extendiéndose	 después	 por	 Castilla	 y	 León.	 Habían	 luchado	 bravamente
defendiendo	 las	 fronteras	 con	 los	 musulmanes	 y	 habían	 participado	 en	 todas	 las
batallas	importantes	—como	las	ocupaciones	de	Valencia	y	Mallorca	junto	a	Jaime	I

www.lectulandia.com	-	Página	97



de	Aragón,	 la	conquista	de	Cuenca,	 la	batalla	de	 las	Navas	de	Tolosa	y	 la	 toma	de
Sevilla.	 Su	 antiguo	 patrimonio,	 pues,	 era	 inconmensurable	 y	 estaba	 repartido	 por
todas	 las	 tierras	 cristianas	 de	España.	Una	 ruta	 como	 el	 largo	Camino	 de	 Santiago
planteaba	un	serio	problema	a	quien,	como	yo,	tuviera	que	visitar	todas	y	cada	una	de
las	edificaciones	levantadas	o	adquiridas	por	los	freires	del	Temple	durante	dos	siglos
y	eso	sin	contar	que,	como	no	sabía	qué	método	habían	utilizado	para	señalizar	sus
ocultas	riquezas,	debía	examinar	cualquier	elemento	que	llamara	mi	atención.

Para	 comenzar	 nuestra	 falsa	 peregrinación,	 tanto	 Jonás	 como	yo	 necesitábamos
asumir	 nuevas	 personalidades	 que	 nos	 protegieran	 de	 los	 peligros	 con	 los	 que,
evidentemente,	 íbamos	 a	 encontrarnos.	 Tras	 mucho	 pensar,	 y	 para	 no	 retorcer	 en
exceso	la	cuerda	de	la	mentira	—ya	llegaría	la	hora	de	hacerlo	a	conciencia—,	yo	me
convertí	en	aquello	que	hubiera	 llegado	a	ser	de	forma	natural	de	no	haber	seguido
los	 dictados	 del	 espíritu	 y	 el	 conocimiento,	 es	 decir,	 me	 convertí	 en	 el	 caballero
Galcerán	de	Born,	 segundo	hijo	del	noble	 señor	de	Taradell,	 viudo	 reciente	de	una
prima	 lejana,	 que	 peregrinaba	 hasta	 el	 solar	 del	 Apóstol	 en	 compañía	 de	 su
primogénito,	 García	 Galceráñez,	 para	 pedir	 perdón	 por	 antiguas	 faltas	 cometidas
contra	su	joven	y	fallecida	esposa.	La	trama	se	completaba	con	la	penitencia	impuesta
por	mi	confesor	de	recorrer	el	Camino	en	la	pobreza	más	absoluta,	haciendo	uso,	por
toda	 riqueza,	 de	 la	 generosidad	 de	 las	 gentes.	 Por	 fortuna,	 según	 el	 propio	Codex
calixtinus:

Peregrini	 sive	 pauperes	 sive	 divites	 a	 liminibus	 Sancti	 Jacobi	 redientes,
vel	 advenientes,	 omnibus	 gentibus	 caritative	 sunt	 recipiendi	 et	 venerandi.
Nam	quicumque	illos	receperit	et	diligenter	hospicio	procuraverit,	non	solum
beatum	 Jacobum,	 verum	 etiam	 ipsum	 Dominum	 hospitem	 habebit.	 Ipso
Domino	in	evangelio	dicente:	Qui	vos	recipit	me	recipit10.

Jonás,	 que	 desde	 nuestra	 salida	 de	 Ponç	 de	 Riba	 iba	 perdiendo
desvergonzadamente	 el	 pelaje	 de	 respetuoso	 y	 humilde	 novicius,	 protestó
enérgicamente:

—¿Por	 qué	 no	 podemos	 hacer	 esa	 dura	 peregrinación	 con	 algo	 de	 comodidad?
¡Es	terrible	pensar	en	lo	que	nos	espera!	Creo	que	no	me	apetece	acompañaros.

—Tú,	García	Galceráñez,	vas	a	venir	conmigo	hasta	el	final,	quieras	o	no	quieras.
—No	estoy	de	acuerdo.	Deseo	volver	a	mi	monasterio.
¡Paciencia,	paciencia!
—¿Otra	vez	con	lo	mismo?	—exclamé,	soltándole	un	papirotazo.

Por	fin,	el	 jueves	9	de	agosto	cruzamos	a	pie	las	murallas	de	Aviñón	y	dejamos
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atrás	el	soberbio	Pont	St.	Bénézet,	sobre	el	negro	Ródano,	cuando	todavía	la	luz	del
sol	 asomaba	 escasamente	 en	 el	 cielo.	 No	 tardamos	mucho	 en	 encontrarnos	 con	 el
primer	 grupo	 de	 peregrinos	 que,	 como	 nosotros,	 se	 encaminaba	 hacia	 Arlés.	 Se
trataba	de	una	nutrida	familia	teutona	la	cual,	junto	con	sus	parientes	cercanos	y	todos
sus	 criados,	 se	 dirigía	 a	 Santiago	 para	 consumar	 una	 vieja	 promesa.	 Aquel	 primer
mediodía	 comimos	 de	 su	 comida	 y	 bebimos	 de	 su	 vino,	 pero,	 al	 atardecer,	 los
teutones	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 perdían	mucho	 tiempo	 sofrenando	 el	 paso	 de	 sus
carros	 y	 sus	 caballos	 para	 ajustarse	 a	 nosotros,	 que	 íbamos	 a	 pie,	 y	 se	 despidieron
alegremente,	 con	 grandes	muestras	 de	 simpatía.	 Les	 dijimos	 adiós	 con	 alivio	—no
hay	gente	más	amable	y	pesada	que	la	germana—,	y	volvimos	a	quedarnos	solos	en
el	camino.	Al	caer	el	sol,	encendimos	una	hoguera	 junto	al	río	y	dormimos	al	raso,
escuchando	el	incansable	croar	de	las	ranas.

Tardamos	 todavía	media	 jornada	más	 en	 llegar	 hasta	Arlés,	 y	 lo	 hicimos	 en	un
estado	 realmente	 lamentable:	 en	 primer	 lugar,	 ni	 el	 muchacho	 ni	 yo	 estábamos
acostumbrados	a	caminar	tanto,	así	que	las	sandalias	de	cuero	nos	habían	lacerado	las
carnes	 hasta	 casi	 dejar	 los	 huesos	 al	 aire;	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 la	 cojera	 nos	 había
obligado	 a	 recorrer	 las	 últimas	 millas	 con	 unos	 balanceos	 mortificantes,	 así	 que,
además	de	las	llagas	y	las	úlceras	ensangrentadas,	sufríamos	de	multitud	de	dolores
en	todas	las	partes	del	cuerpo	comprendidas	entre	el	pelo	de	la	cabeza	y	las	uñas	de
los	pies.	Si	al	menos	hubiéramos	podido	alojarnos	en	una	hostería	como	la	de	París,
habríamos	 descansado	 de	 nuestras	 penas	 sobre	 buenos	 jergones	 de	 paja,	 pero	 la
penitencia	de	pobreza	 impuesta	por	el	 inexistente	confesor	del	 inexistente	caballero
de	 Born,	 nos	 negaba,	 incluso,	 ese	 mísero	 consuelo.	 Dicha	 penitencia	 no	 era	 un
capricho	 necio	 por	mi	 parte,	 aun	 cuando	 Jonás	 no	 pudiera	 verlo	 de	 otra	 forma.	 El
hecho	 de	 tener	 que	 depender	 de	 la	 limosna	 y	 la	misericordia	 ajenas	 nos	 permitiría
acceder	a	casi	cualquier	casa,	castillo,	burgo,	aldea,	parroquia,	monasterio	o	catedral
que	 saliera	 a	 nuestro	 encuentro,	 lo	 que	 nos	 facilitaría	 en	 extremo	 las	 charlas	 y
contactos	con	las	gentes	del	lugar.	Ninguna	información	es	trivial	cuando	se	carece	de
todos	los	datos	necesarios.

De	manera	que,	maltrechos	y	descalabrados,	tuvimos	que	cobijarnos,	como	otros
muchos	peregrinos,	en	las	naves	de	la	venerable	basílica	de	San	Honorato,	de	donde
un	 sacristán	 nos	 echó	 a	 patadas	 antes	 del	 amanecer	 para	 que	 pudiera	 celebrarse	 la
primera	misa	del	día.	¡Y	vivediós	que	me	alegré	de	que	nos	expulsaran!	Estaba	harto
de	 la	 pestilencia,	 la	 suciedad,	 las	 ratas,	 los	 insectos	 y	 las	 pulgas	 de	 nuestro
alojamiento	y	de	la	fetidez	de	nuestros	compañeros	de	acomodo.

Esa	mañana,	con	mis	últimas	monedas,	compré	lienzos	y	ungüento	para	nuestras
desolladuras,	así	como	algo	de	pan	de	cebada	y	miel.	Con	una	 fina	aguja	de	hueso
pinché	las	ampollas	de	mis	pies	y	las	de	los	pies	del	muchacho,	cuidando	de	no	rasgar
la	 piel	 muerta	 al	 extraer	 la	 serosidad,	 y	 luego	 apliqué	 meticulosamente	 la	 untura.
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Aunque	teníamos	muchas	ganas	de	visitar	el	famoso	cementerio	de	Ailiscampis	—en
el	 cual,	 según	 la	 leyenda,	 descansaban	 los	 diez	 mil	 guerreros	 del	 ejército	 de
Carlomagno—,	nuestros	cuerpos	nos	lo	impidieron,	obligándonos	a	descansar	junto	a
la	 fuente	 de	 una	 plazuela	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche.	 Regresamos	 entonces	 a	 la
iglesia	de	San	Honorato	para	maldormir	y	esperar	el	día	siguiente	—domingo—,	en
que	 tendría	 lugar	 el	 solemne	 acto	 religioso	 de	 bendición	 y	 despedida	 de	 los
numerosos	 concheiros	 que	 nos	 habíamos	 reunido	 a	 tal	 efecto	 en	Arlés	 durante	 las
últimas	semanas.	Es	costumbre	que	 los	peregrinos	viajen	en	grupos	para	protegerse
de	 los	 bandidos	y	 los	 salteadores	 que	 infestan	 los	 caminos;	 sin	 embargo	no	 era	mi
intención	 hacer	 el	 viaje	 con	 nadie	 (al	 menos,	 una	 vez	 que	 hubiéramos	 entrado	 en
tierras	 de	Aragón),	 pero	 resultaba	más	prudente	 empezar	 el	 largo	 recorrido	 con	 las
viandas	y	los	regalos	que	la	ciudad	entregaba	a	los	viajeros	con	motivo	de	su	marcha.

La	muchedumbre	se	congregó	a	las	puertas	de	la	basílica	desde	primeras	horas	de
la	mañana.	El	ambiente	era	festivo	y	el	tiempo	acompañaba,	pues	hacía	calor	y	el	sol
despuntaba	 con	 firmeza.	 Los	 canónigos	 de	 todas	 las	 iglesias	 de	 la	 ciudad
concelebraron	con	gran	fasto	la	Santa	Misa,	al	término	de	la	cual,	unos	a	unos	y	otros
a	otros	—pues	varias	hileras	había—,	nos	fueron	entregando	los	útiles	de	peregrino
después	de	pronunciar	la	bendición	para	cada	atributo	o	prenda:	la	escarcela	para	la
comida,

—En	nombre	de	nuestro	Señor	Jesucristo,	recibe	esta	escarcela,	hábito	de
tu	peregrinación,	para	que	castigado	y	 enmendado	 te	apresures	 en	 llegar	a
los	 pies	 de	 Santiago,	 a	 donde	 ansías	 llegar,	 y	 para	 que	 después	 de	 haber
hecho	el	viaje	vuelvas	al	 lado	nuestro	con	gozo,	con	 la	ayuda	de	Dios,	que
vive	y	reina	por	los	siglos	de	los	siglos.	Amén11.

El	bordón	para	las	caminatas	y	la	defensa,

—Recibe	este	báculo	que	sea	como	sustento	de	la	marcha	y	del	 trabajo,
para	el	camino	de	tu	peregrinación,	para	que	puedas	vencer	las	catervas	del
enemigo	y	llegar	seguro	a	los	pies	de	Santiago,	y	después	de	hecho	el	viaje,
volver	 junto	a	nos	con	alegría,	con	 la	anuencia	del	mismo	Dios,	que	vive	y
reina	por	los	siglos	de	los	siglos.	Amén12.

La	calabaza	para	el	agua,	el	sombrero	para	el	sol	y	la	esclavina	para	el	frío	y	el
mal	tiempo.	La	mayoría	llevábamos,	además,	una	caja	de	estaño	colgada	del	hombro
en	la	que	guardábamos	los	documentos	y	salvoconductos	necesarios	para	el	viaje	(los
de	Jonás	y	míos	eran,	obviamente,	falsos).	Luego,	en	la	plaza,	hubo	comida	y	bebida
para	todos	mientras	los	juglares	cantaban	versos	atrevidos	y	actuaban	los	mimos	y	los
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magos.	Jonás	se	atracó	de	almendras	azucaradas	y	tuve	que	arrancarle	de	las	manos,
cuando	ya	la	tenía	en	los	labios,	una	copa	rebosante	de	vino	aromatizado.

Salimos	en	grupo	de	Arlés	para	dirigirnos,	más	diseminados,	hacia	Saint	Gilles,	a
unas	 diez	 millas	 de	 distancia,	 entre	 Nimes	 y	 el	 Ródano,	 lugar	 donde	 se	 hallaba
enterrado	el	cuerpo	del	santo	del	mismo	nombre,	que	gozaba	en	toda	Francia	de	una
fama	excelente	por	su	rapidez	en	responder	a	las	súplicas.	Este	santuario	era	parada
inevitable	del	Camino	por	la	ruta	tolosana,	ya	que	visitar	el	sepulcro	del	santo	y	besar
su	altar	se	consideraba	muy	provechoso	y	milagrero.

Llegamos	al	anochecer	y,	una	vez	hubimos	dejado	nuestras	escasas	pertenencias
en	la	alberguería,	nos	dispusimos	a	cumplimentar	la	salutación.	Acostumbrados	a	la
oscuridad	 del	 exterior,	 cuando	 entramos	 en	 la	 iglesia	 los	 brazos	 se	 nos	 fueron	 a	 la
cara	 en	un	gesto	de	protección	que	de	poco	nos	valió,	 pues	 el	 templo	 resplandecía
como	el	oro,	iluminado	por	miles	de	cirios,	candelas	y	lamparillas	y,	era	una	luz	tan
fuerte,	que	Jonás,	cuya	admiración	no	tenía	límites,	se	pasó	un	buen	rato	parpadeando
y	 lagrimeando	 hasta	 que	 se	 habituó.	 En	 verdad	 la	 tumba	 de	 aquel	 varón	 era	 algo
notable	y	digno	de	ser	visitado.	Protegía	su	cuerpo	un	arca	de	oro,	cuya	cubierta	a	dos
aguas	presentaba	una	decoración	en	 forma	de	escamas	de	pez,	con	 trece	piedras	de
cristal	 de	 roca	 engarzadas	 en	 el	 remate.	 En	 el	 centro	 de	 la	 cara	 anterior	 del	 arca,
dentro	 de	 un	 círculo	 dorado	 rodeado	 por	 dos	 filas	 de	 piedras	 preciosas	 de	 todas
clases,	 la	 figura	sedente	de	Jesucristo	 impartía	 la	bendición	con	una	mano	mientras
que	con	 la	otra	 sostenía	un	 libro	abierto	en	el	que	podía	 leerse:	«Amad	 la	paz	y	 la
verdad.»	Sin	 embargo,	 lo	 que	más	 llamó	mi	 atención	 fue	 la	 franja	 central	 del	 lado
izquierdo	del	 arcón,	 en	 la	 que	 aparecían	burdamente	 representados	 los	 doce	 signos
solares:	 Aries,	 Tauro,	 Géminis,	 Cáncer,	 Leo,	 Virgo,	 Libra,	 Escorpio,	 Sagitario,
Capricornio,	 Acuario	 y	 Piscis.	 Me	 estaba	 preguntando,	 intrigado,	 qué	 demonios
hacían	 aquellos	 signos	 allí,	 cuando	 de	 pronto	me	 sobresalté	 y	me	 llevé	 la	mano	 al
cinto,	sin	recordar	que	no	iba	armado:

—Beatus	vir	qui	timet	dominum13	—dijo	una	voz	ronca	y	grave	a	cierta	distancia
de	mi	espalda.

—Caeli	enarrant	gloriam	Dei14	—respondí	rápidamente	dándome	la	vuelta	para
ver	al	desconocido	emisario	a	quien	estaba	esperando	desde	nuestra	salida	de	Aviñón.

Semioculto	en	la	penumbra	y	embozado	en	un	largo	manto	oscuro,	un	individuo
de	 aspecto	 inquietante,	 de	 gran	 estatura	 y	 corpulencia,	 nos	 contemplaba	 inmóvil.
Permanecimos	durante	unos	segundos	observándonos	mutuamente	en	actitud	hosca,
hasta	que	el	hombre	dio	un	paso	hacia	la	luz	y	se	dejó	ver	con	mayor	claridad.	Hice
una	seña	a	Jonás	para	que	permaneciera	donde	estaba	y	me	dirigí	pausadamente	hacia
él,	sin	dejar	de	mirarle	a	los	ojos,	de	un	azul	muy	claro.	Llevaba	los	cabellos	cortos	y
la	barba	larga,	ambos	de	un	intenso	color	rubio	muy	en	contraste	con	su	vestimenta.
Su	 complexión	 era	 formidable,	 sus	mandíbulas	 prominentes	 y	 lucía	 una	 enorme	 y
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abultada	frente	ósea.	Sin	duda	debía	de	 tratarse	de	alguien	importante	dentro	de	los
cuerpos	de	guardia	del	Santo	Padre.

—Sire	Galcerán	de	Born	—dijo	cuando	estuve	cerca—,	soy	el	conde	Joffroi	de	Le
Mans,	vuestra	sombra.

Aquello	no	podía	dejar	las	cosas	más	en	su	sitio.
—Conde	Joffroi	de	Le	Mans,	soy	 freire	Galcerán,	caballero	del	Hospital	de	San

Juan	de	Jerusalén,	médico	y	vuestra	carga.
Pareció	sorprenderse	con	mi	respuesta,	seguramente	por	estar	más	acostumbrado

a	causar	miedo	y	consternación	que	indiferencia.
—Éstas	son	mis	órdenes	—continuó,	como	si	no	me	hubiera	escuchado	o	como	si

todo	lo	que	no	fuera	ponerme	al	tanto	de	ellas	careciera	de	importancia—.	Seguiros
día	y	noche	hasta	que	encontréis	el	tesoro	de	los	templarios,	ayudaros	con	mis	armas
y	las	armas	de	los	cinco	hombres	que	me	acompañan	en	caso	de	que	necesitéis	ayuda,
mataros	a	vos	y	a	vuestro	novicio	si	intentáis	engañar	a	la	Santa	Madre	Iglesia.

Sentí	 cómo	 crecía	 dentro	 de	mí	 la	 indignación	 conforme	 el	 maldito	 conde	 iba
hablando.	 Allí	 estábamos	 mi	 hijo	 y	 yo	 buscando	 un	 tesoro	 que	 nos	 importaba	 un
ardite,	 cumpliendo	 una	 ambiciosa	 misión	 que,	 de	 tener	 éxito,	 sólo	 serviría	 para
enriquecer	más	 a	 quienes	 ya	 eran	 ricos,	 pasando	 penalidades	 en	 una	 peregrinación
que	 no	 deseábamos	 hacer	 y,	 encima,	 venía	 aquel	 azotacalles	 y	 nos	 amenazaba	 de
muerte.

—Vuestras	 órdenes	 no	 me	 interesan,	 conde	 —respondí	 irritado—.	 Para	 mí	 es
como	si	vos	no	existierais,	puesto	que	sólo	sois	mi	sombra.	Yo	tengo	un	encargo	que
cumplir,	y	lo	cumpliré.

—Por	 razones	 de	 estado,	 Su	 Santidad	 Juan	 XXII	 desea	 que	 llevéis	 a	 cabo	 el
trabajo	lo	más	pronto	posible.

—Ya	lo	suponía,	no	me	pilla	de	sorpresa	—repuse—.	Pero	habéis	de	saber,	conde
Joffroi,	que	todavía	no	sé	hacer	milagros	y	que	Su	Santidad	tendrá	que	conformarse
con	lo	que	la	velocidad	de	mis	pies	y	la	agudeza	de	mis	ojos	puedan	rendir.	De	vos
sólo	 deseo	 una	 cosa	 antes	 de	 rogaros	 que	 desaparezcáis	 de	mi	 vista:	 ¿cómo	 podré
pediros	ayuda	si	llega	el	caso?	Ya	veis	que	no	llevo	armas.

—Nosotros	lo	sabremos	—replicó	dándose	la	vuelta	y	alejándose—.	Siempre	os
estaremos	vigilando.

—Gracias,	conde	—exclamé	a	modo	de	despedida.
Y	el	eco	de	mi	voz	se	apagó	en	las	naves	del	templo,	no	sin	que	yo	percibiera	una

nota	 aguda	 de	 temor	 escondida	 en	mi	 última	 sílaba.	 ¿Estaría	mi	Orden	 al	 tanto	 de
aquella	amenaza	o	sería	exclusivamente	una	maniobra	del	papa?	En	cualquiera	de	los
dos	casos,	no	podía	pedir	ayuda	a	nadie.

Tardamos	 tres	 días	 en	 llegar	 a	 Montpellier	 y	 otros	 diez	 en	 alcanzar	 Toulouse,
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visitando	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 los	 sepulcros	 de	 San	 Guillermo	 de
Aquitania,	en	Gellone	—que	murió	 luchando	contra	 los	sarracenos—,	de	 los	santos
mártires	Tiberio,	Modesto	y	Florencia,	enterrados	en	 la	abadía	benedictina	de	Saint
Thibéry,	a	orillas	del	 río	Hérault,	y	de	san	Saturnino,	confesor	y	obispo,	que	sufrió
martirio	atado	a	unos	fieros	toros	sin	domar	que	le	arrastraron	por	unas	escalinatas	de
piedra	destrozándole	la	cabeza	y	vaciándole	los	sesos.

Me	preocupaba	 la	 influencia	que	 todas	estas	 truculentas	historias	pudieran	 tener
en	la	joven	mente	de	Jonás.	Aunque	ya	me	estaba	encargando	yo	de	contarle	otro	tipo
de	cosas	y	de	sembrar	buenas	semillas	en	su	entendimiento,	todavía	no	había	llegado
la	hora	de	su	completa	iniciación,	pues	le	faltaban	unos	cuantos	años	para	poder	ser
armado	 caballero	 (sus	 orígenes	 eran	 oficialmente	 inciertos	 y,	 aunque	 esto	 se
resolviera	antes	o	después,	aún	tardaría	un	tiempo	en	ser	capaz	de	llevar	la	armadura
y	sus	accesorios,	de	manejar	 la	 lanza	y,	sobre	 todo,	de	blandir,	a	brazo	partido,	una
pesada	espada	de	buen	acero	franco).	Lamentablemente,	su	formación	en	el	cenobio
de	Ponç	de	Riba	le	hacía	muy	vulnerable	a	las	llamativas	y	seductoras	hazañas	de	los
santos	y	 los	mártires,	 la	mayoría	de	 los	cuales,	en	el	caso	de	no	haber	sido	simples
guerreros	cuyas	batallas	resultaron	en	provecho	de	la	Iglesia,	ni	siquiera	habían	sido
cristianos,	verificándose	que	el	largo	brazo	eclesiástico	había	maquillado	sus	vidas	—
casi	 siempre	 paganas	 o	 iniciadas—,	 para	 ajustarlas	 a	 los	 cánones	 romanos	 de	 la
santidad.

El	fervor	religioso	de	Jonás	crecía	según	avanzaba	nuestra	peregrinación	y	según
el	 número	 de	 sepulcros	 que	 visitábamos,	 pero	 mi	 preocupación	 llegó	 al	 máximo
cuando,	 llegados	 a	Borce	 a	 finales	 de	 agosto,	 al	 pie	mismo	del	Summus	Portus,	 le
descubrí	escondiendo	en	el	morral	el	pedazo	de	tocino	ahumado	que	nos	había	dado
una	buena	mujer	cuando	le	pedimos	comida	por	amor	de	Dios	y	de	Santiago.

—¿Qué	diablos	haces?	—le	interrogué	mientras	le	retiraba	las	manos	y	abría	su
escarcela	para	mirar	dentro.	Un	hedor	nauseabundo	me	atacó	el	olfato	cuando	aparté
las	 dos	 o	 tres	 cosas	 que	 cubrían	 la	 superficie:	 comida	 de	 varios	 días,	 en	 estado	 de
putrefacción,	se	descomponía	en	el	 fondo	del	morral.	Algo	me	barruntaba	yo	y	por
eso	había	estado	esperando	el	momento	de	pillarle	in	flagrante	delicto—.	¿Se	puede
saber	qué	es	todo	esto?

Ni	un	mínimo	asomo	de	vergüenza	o	temor	se	reflejó	en	su	rostro	infantil	cubierto
de	bozo	en	el	bigote	y	 las	quijadas.	Antes	bien,	percibí	un	gesto	de	obstinación,	de
terquedad	ofendida	cuando	le	miré	fijamente.

—No	tengo	por	qué	explicaros	nada.
—¿Cómo	 que	 no?	 Estás	 echando	 a	 perder	 los	 alimentos	 que	 tanto	 nos	 cuesta

conseguir	 y,	 en	 lugar	 de	 comértelos,	 los	 arrojas	 como	 desperdicios	 al	 fondo	 de	 la
escarcela.

—Es	un	asunto	sólo	mío	y	de	Dios.
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—¿Pero	 qué	 tonterías	 son	 ésas?	 —bramé	 hecho	 una	 furia—.	 Caminamos	 sin
descanso	desde	 que	 sale	 el	 sol	 hasta	 que	 se	 pone,	 y	 tú,	 en	 vez	 de	 alimentarte	 para
reponer	 fuerzas,	 te	dedicas	a	desperdiciar	 la	comida.	 ¡Quiero	una	explicación	ahora
mismo	o	probarás	la	suavidad	de	esta	vara	en	tus	flacas	posaderas!	—Y	arranqué	una
rama	flexible	y	larga	de	un	haya	que	tenía	a	mi	diestra.

—Quiero	ser	mártir	—murmuró.
—¿Que	quieres	ser	qué...?
—¡Que	quiero	ser	mártir!
—¡Mártir...!	 —grité	 mientras	 un	 resto	 de	 sensatez	 me	 avisaba	 de	 que,	 o	 me

calmaba,	o	perdería	más	que	ganaría	con	aquel	condenado	muchacho.
—El	 sufrimiento	 y	 el	martirio	 son	 caminos	 de	 perfección	 y	 de	 acercamiento	 a

Dios.
—¿Pero	a	ti	quién	te	ha	dicho	eso?
—Me	lo	enseñaron	en	el	cenobio,	pero	lo	había	olvidado	—dijo	a	modo	de	excusa

—.	Ahora	sé	que	mi	vida	sólo	tiene	un	sentido:	ser	mártir	de	Cristo,	morir	purificado
por	el	sufrimiento.	Quiero	llevar	la	corona	de	espinas	de	los	elegidos.

La	 estupefacción	me	 impidió	 soltar	 una	 blasfemia.	Me	 dije	 que	 aquel	 hijo	mío
estaba	 necesitando	 desesperadamente	 una	 buena	 formación	militar	 y	 cortesana.	 Lo
malo	era	que	en	aquel	momento	estábamos	rodeados	de	montañas,	entre	Borce	y	el
poblado	de	Urdós	—que	ya	 se	divisaba	 en	 la	distancia—,	 a	punto	de	 abandonar	 el
valle	de	Aspe	para	ganar	 la	 cumbre	del	Summus	Portus,	 y	 que,	 en	 ese	 entorno,	 no
podía	proporcionársela.	Tenía	que	resolver	la	situación	utilizando	algún	ardid.	Nunca
es	 bueno	 hacer	 las	 cosas	 sin	 haber	 previsto	 todos	 los	movimientos	 probables	 de	 la
partida.

—Está	bien,	muchacho	—admití	finalmente—.	Puedes	ser	mártir.	En	realidad	es
una	idea	excelente.

—¿Sí...?	—preguntó	con	desconfianza,	mirándome	de	reojo.
—Sí.	Yo	te	ayudaré.
—No	sé,	no	sé...	Me	parece	muy	extraño	vuestro	súbito	cambio	de	actitud,	sire.
—No	 deberías	 recelar	 de	 quien	 sólo	 pretende	 auxiliarte	 para	 que	 alcances	 con

éxito	las	puertas	del	cielo.	Verás,	desde	hoy,	y	aprovechando	tu	debilidad,	puesto	que
debes	llevar	varios	días	sin	comer...

—Aguanto	bien	con	pan	y	agua.	Esto	es	todo	lo	que	tomo	—aclaró	rápidamente.
—...	desde	hoy,	digo,	llevarás	tú	todas	nuestras	posesiones,	las	mías	y	las	tuyas	—

le	dije	colgando	de	su	hombro	mi	escarcela	y	mi	lata—.	Además,	para	completar	tu
suplicio,	dejarás	de	ingerir	cualquier	tipo	de	líquidos	y	alimentos:	el	pan	y	el	agua	se
han	terminado.

—Creo	que	es	mejor	que	lo	haga	a	mi	manera	—musitó.
—¿Y	 eso	 por	 qué?	 En	 realidad	 lo	 que	 tú	 buscas	 a	 través	 del	 sacrificio	 es	 la
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muerte.	¿No	has	dicho	que	querías	el	martirio	y	la	corona	de	espinas	de	los	elegidos?
Pues	que	yo	sepa,	el	martirio	es	la	muerte	no	natural	por	Jesucristo.	¿Qué	diferencia
hay	 entre	 morir	 hoy	 o	 morir	 mañana?	 No	 importa	 el	 tiempo,	 lo	 que	 cuenta	 es	 la
cantidad	de	sufrimiento	que	puedas	presentar	ante	el	tribunal	de	Dios.

—Ya,	pero	creo	que	si	lo	hago	a	mi	manera	tendrá	más	valor.	La	agonía	será	más
lenta.

Me	dieron	ganas	de	propinarle	un	sonoro	guantazo	en	esa	cara	de	tonto	que	tenía,
pero	aparenté	tomar	en	consideración	sus	palabras	y	sopesar	los	pros	y	los	contras	de
cada	opción.

—Está	 bien,	 hazlo	 a	 tu	 manera.	 Pero	 si	 tomas	 pan	 y	 agua,	 deberías	 al	 menos
dejarte	sangrar.	Ya	sabes	que	es	un	remedio	infalible	para	evitar	 los	pecados	y	para
mantener	 la	 pureza	 del	 alma.	 En	 Ponç	 de	Riba	 habrás	 visto,	 probablemente,	 cómo
sangraban	a	los	monjes	díscolos.

—No,	no	quiero	sangrías	—puntualizó	apresuradamente—.	Creo	que	con	cargar
con	 todo	 este	 peso	 y	 con	 mantenerme	 hasta	 la	 muerte	 a	 base	 de	 pan	 y	 agua	 es
suficiente.

—Conforme,	como	tú	quieras.	Sigamos	andando	pues.
Dejamos	 el	 valle	 atrás	 y	 ascendimos	 el	 camino	 hasta	 Fondería.	 A	 mediodía

cruzamos	 la	 selva	 de	 Espelunguera	 y	 atravesamos	 el	 río,	 encaminándonos	 a	 las
rampas	de	Peiranera.	No	podíamos	haber	elegido	otra	temporada	mejor	para	atravesar
las	montañas	 y	 disfrutar	 del	 esplendor	 de	 la	 naturaleza;	 caminábamos	 rodeados	 de
grandes	pinos	y	abetos,	hayas,	álamos	y	rosales	silvestres	y	llevábamos	por	compañía
a	bucardos,	ardillas,	corzos	y	jabalíes.	Recorrer	el	mismo	camino	en	invierno,	entre
ventiscas	y	tormentas	de	nieve,	hubiera	sido	un	suicidio.	Aun	así,	muchos	peregrinos
lo	preferían,	pues	el	peligro	de	toparse	con	osos	o	con	ladrones	era	mucho	menor.

Toda	la	jornada	caminamos	teniendo	como	referencia,	recortado	contra	el	infinito,
el	espléndido	pico	de	Aspe,	esa	peña	de	roca	pura	y	forma	puntiaguda	que	guía	los
pasos	 de	 los	 peregrinos	 hasta	 el	 punto	 más	 alto	 de	 la	 cumbre,	 el	 Portus	 Asperi	 o
Summus	Portus,	a	partir	del	cual	da	comienzo	el	verdadero	Camino	del	Apóstol.	En
él,	 apenas	 hubimos	 puesto	 el	 pie	 en	 la	 cima,	 Jonás,	 agotado	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la
ascensión,	el	peso	de	nuestras	parcas	pertenencias	y	los	días	de	ayuno,	se	desmayó.

Afortunadamente,	a	escasa	distancia	de	la	cumbre,	monte	abajo,	se	encontraba	el
hospital	de	Santa	Cristina,	uno	de	los	 tres	hospitales	de	peregrinos	más	importantes
del	 mundo	 —los	 otros	 dos	 eran	 el	 de	 Mons	 Iocci,	 en	 la	 ruta	 de	 Roma,	 y	 el	 de
Jerusalén,	a	cargo	de	mi	Orden—,	y	mientras	Jonás	se	recuperaba	en	él	de	su	martirio
y	de	sus	deseos	de	llevar	«la	corona	de	espinas	de	los	elegidos»,	yo	tuve	que	buscar
acomodo	en	la	hospedería	de	la	cercana	localidad	de	Camfrancus15.
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El	físico	de	Santa	Cristina	que	le	examinó	afirmó	que	al	menos	le	harían	falta	dos
días	para	recuperar	las	fuerzas	y	reemprender	el	Camino.	En	mi	modesta	opinión,	un
buen	guisado	de	carne	con	verduras	y	media	jornada	de	sueño	le	habrían	bastado	para
reponerse	por	completo;	pero	como	se	suponía	que	yo	sólo	era	un	noble	caballero	que
peregrinaba	en	pobreza	a	Compostela	para	hacerse	perdonar	viejas	deudas	galantes,
quedaba	fuera	de	mis	facultades	emitir	juicios	médicos.

Como	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	mañana	 temprano,
continué	por	un	desfiladero	abajo	hasta	Jaca,	con	el	sombrero	de	alas	calado	hasta	los
ojos:	 recuerdo	 que	 aquel	 día	 lucía	 un	 sol	 aún	 más	 brillante	 que	 el	 que	 nos	 había
acompañado	durante	todo	el	viaje.	Tenía	la	intención	de	examinar	bien	el	terreno	y	de
no	 dejar	 escapar	 ningún	 detalle	 que	 pudiera	 resultarme	 útil.	 Me	 decía	 que,
lógicamente,	sería	por	allí,	al	principio	mismo	del	Camino,	por	donde	debían	empezar
a	aparecer	las	señales,	o	las	claves	necesarias	para	interpretar	dichas	señales.	Hubiera
sido	absurdo	por	parte	de	los	milites	Templi	Salomonis	distribuir	grandes	riquezas	a	lo
largo	de	una	prolongada	y	concurrida	ruta	de	peregrinación	sin	establecer	en	el	origen
mismo	del	trayecto	el	lenguaje	necesario	para	poder	recuperarlas.

Abandoné	el	cauce	del	río	Aragón	para	adentrarme	en	la	población	de	Villanúa.
No	sé	muy	bien	qué	me	 inspiró	a	detenerme	allí,	pero	 fue	una	suerte,	porque	en	el
interior	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 encontré	 una	 imagen	 negra	 de	 Nuestra	 Señora.	 Una
intensa	alegría	se	apoderó	de	mí	y	me	llenó	el	corazón	de	gozo.	La	Tierra,	la	Magna
Mater,	 irradia	 sus	 propias	 fuerzas	 internas	 hacia	 el	 exterior	 a	 través	 de	 vetas	 que
fluyen	 por	 debajo	 del	 suelo.	 Estas	 corrientes	 fueron	 llamadas	 «Serpientes	 de	 la
Tierra»	por	las	antiguas	culturas	ya	desaparecidas,	que	utilizaron	el	color	negro	para
representarlas.	 Las	 Vírgenes	 Negras	 son	 símbolos,	 signos	 que	 indican	 en	 estos
tiempos	 cristianos	—y	 sólo	 a	 quien	 los	 sepa	 interpretar—,	 los	 lugares	 donde	 esas
potencias	 internas	 brotan	 con	mayor	 pujanza.	 Lugares	 sagrados,	 arcanos,	 preciosos
lugares	de	espiritualidad.	Si	algún	día	el	hombre	dejara	de	vivir	en	contacto	directo
con	la	tierra,	y	no	pudiera,	por	tanto,	absorber	su	energía,	se	perdería	a	sí	mismo	para
siempre	y	dejaría	de	formar	parte	de	la	esencia	pura	de	la	Magna	Mater.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 allí,	 inmóvil,	 absorto	 en	 mis	 pensamientos,
meditando.	Por	unas	horas	me	recuperé	a	mí	mismo,	recuperé	al	Galcerán	que	había
abandonado	Rodas	para	encontrar	a	su	hijo	y	aprender	unas	nuevas	técnicas	médicas,
recuperé	la	paz	interior	y	el	silencio,	mi	propio	e	inspirador	silencio,	del	cual	brotó,
como	una	oración,	el	hermoso	verso	del	poeta	Ibn	Arabi16:	«Mi	corazón	lo	contiene
todo...»	Sí,	me	dije,	mi	corazón	lo	contiene	todo.

No	llegué	a	Jaca	ese	día,	por	supuesto,	pero	sí	al	día	siguiente,	en	que	crucé	el	río
por	un	puente	de	piedra,	dejando	Villanúa	a	mi	 izquierda.	Entré	en	la	ciudad	por	 la
puerta	 de	 San	 Pedro	 siguiendo	 la	 vía	 peregrina,	 y	 me	 recibió	 una	 urbe	 limpia	 y
acogedora,	 aunque	 excesivamente	 ruidosa.	 Aquel	 día	 se	 celebraba	 mercado,	 y	 las
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gentes	 se	 arremolinaban	 en	 la	 plaza	 y	 bajo	 las	 arcadas	 en	 medio	 de	 un	 ruido
ensordecedor	y	de	una	gran	algarabía,	entre	empujones,	insultos	y	riñas.	Sin	embargo,
toda	percepción	exterior	quedó	en	 suspenso	cuando	vi,	 de	pronto,	 el	 tímpano	de	 la
puerta	 oeste	 de	 la	 catedral,	 la	 de	 acceso	 para	 los	 peregrinos	 que	 entraban	 allí	 para
rezar	ante	la	imagen	del	Apóstol	y	ante	las	reliquias	de	la	mártir	santa	Orosia,	patrona
de	la	ciudad.

No	fue	el	soberbio	crismón17	de	ocho	brazos	lo	que	provocó	mi	estupor,	sino	los
dos	magníficos	leones	que	lo	flanqueaban,	ya	que,	además	de	que	su	perfección	era
incomparable	—pocas	 veces	 los	 había	 visto	 tan	 bellamente	 reproducidos—,	 ambos
estaban	gritando,	para	quien	supiera	oírles,	que	aquella	edificación	contenía	«algo»,
«alguna	cosa»	tan	principal	y	sagrada	que	era	necesario	entrar	en	el	recinto	con	los
cinco	 sentidos	 bien	 despiertos.	 El	 león	 es	 un	 animal	 de	 significación	 solar,
estrechamente	unido	al	concepto	de	luz.	Leo	es,	además,	el	quinto	signo	del	Zodíaco,
lo	que	significa	que	el	Sol	pasa	por	este	signo	entre	el	23	de	julio	y	el	22	de	agosto,	es
decir,	la	época	más	caliente	y	luminosa	del	año.	Para	la	tradición	simbólica	universal,
el	 león	 es	 el	 centinela	 sagrado	 del	 Conocimiento	 mistérico,	 cuya	 representación
críptica	es	la	serpiente	negra.	Y	precisamente	era	una	serpiente	lo	que	había	bajo	el
león	 de	 la	 izquierda,	 o	 para	 mayor	 precisión,	 el	 león	 de	 la	 izquierda	 aparecía	 en
actitud	 de	 proteger	 a	 una	 figura	 humana	 que	 sujetaba	 una	 serpiente.	 El	 león	 de	 la
derecha,	 por	 su	 parte,	 aplastaba	 con	 su	 pata	 el	 lomo	 de	 un	 oso,	 símbolo,	 por	 su
letargo,	de	 la	vejez	y	 la	muerte.	Pero	 lo	más	 interesante	del	 conjunto	era	 la	 cartela
situada	 al	 pie	 del	 tímpano,	 que	 decía	 lo	 siguiente:	Vivere	 si	 queris	 qui	mortis	 lege
teneris.	 Huc	 splicando	 veni	 renuens	 fomenta	 veneni.	 Cor	 viciis	 munda,	 pereas	 ne
morte	 secunda18.	 ¿A	 qué	 otra	 cosa	 podía	 estar	 refiriéndose	 aquella	 llamada	—«Si
deseas	vivir,	tú	que	estás	sujeto	a	la	ley	de	la	muerte,	ven	suplicante...»—	si	no	era	al
comienzo	mismo	 del	 proceso	 iniciático?	 ¿Acaso	 no	 era	 Jaca	 la	 primera	 ciudad	 del
Camino	sagrado,	marcado	desde	el	cielo	por	la	Vía	Láctea	y	seguido	por	millones	de
personas	desde	que	el	mundo	era	mundo?	Santiago	no	fue	más	que	la	explicación	de
la	Iglesia	a	un	fenómeno	pagano	de	remotísimos	orígenes.	Mucho	antes	de	que	Jesús
naciera	 en	 Palestina,	 la	 humanidad	 ya	 viajaba	 incansablemente	 hacia	 el	 Final	 del
Mundo,	hacia	el	punto	conocido	como	Finisterrae,	el	«fin	de	la	Tierra».

¿Qué	era	aquello	tan	importante	que	la	catedral	de	Jaca	guardaba	en	su	interior?
No	 tenía	 más	 remedio	 que	 entrar	 y	 buscarlo,	 porque	 estaba	 claro	 que	 los	 leones
podían	avisar,	pero	jamás	desvelarían	un	secreto.	Recorrí	el	templo	de	punta	a	punta,
husmeé	cada	rincón,	cada	pilar,	cada	columna	y	cada	sillar,	y	por	fin	lo	encontré	junto
al	claustro,	en	 la	capilla	de	Santa	Orosia.	Emplazada	en	un	recoveco	oculto	por	 las
sombras,	 la	 diminuta	 imagen	 de	 una	Nuestra	 Señora	 sedente	 portaba	 una	 cruz	 ¡en
forma	 de	 Tau!	 Digo	 que	 era	 una	 imagen	 de	 Nuestra	 Señora	 porque	 como	 tal	 se
exponía,	aunque	jamás	vi	figura	menos	sagrada	y	menos	ornada	de	los	símbolos	de	su
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grandeza.	Se	trataba	de	una	mujer	joven,	ataviada	con	ropajes	de	corte,	con	la	cabeza
ceñida	por	una	vulgarísima	corona	ducal	y	con	una	socarrona	sonrisa	en	 los	 labios.
Toda	su	actitud	corporal,	con	el	torso	incorporado,	las	piernas	haciendo	fuerza	contra
el	suelo	para	sostener	el	peso	de	la	cruz	y	esa	forma	de	sentarse	en	el	borde	mismo
del	banco,	toda	su	actitud,	digo,	estaba	encaminada	a	exhibir	la	Tau,	echándola	hacia
adelante	como	diciendo:	«Mirad	bien	los	que	veáis,	mirad	esta	cruz	que	no	es	tal	cruz
sino	una	 señal,	 contempladla,	 os	 la	 pongo	delante	mismo	de	 la	 cara.»	Tomé	buena
nota	 de	 todo	 lo	 visto	 y	 emprendí	 alegremente	 el	 camino	 de	 regreso	 hacia	 mi
hospedería.

Cuando,	recién	amanecido	el	día	siguiente,	entré	en	el	hospital	de	Santa	Cristina
para	recoger	a	Jonás,	éste	todavía	dormía	en	su	jergón,	boca	abajo,	como	si	una	saeta
le	hubiera	alcanzado	en	mitad	de	la	espalda	y	hubiera	caído	de	bruces	con	el	cuerpo
descoyuntado.	Me	 aproximé	 despacio	 para	 no	 despertar	 a	 los	 otros	 enfermos	 de	 la
sala	y	respiré	con	placer	el	olor	a	recinto	limpio	y	saludable.	No	pude	dejar	de	evocar
mi	hospital	de	Rodas,	tan	ventilado	y	pulcro	como	éste.	¡Cómo	añoraba	mi	casa!	Sin
embargo,	los	recuerdos	comenzaban	a	ser	ya	vagos	e	imprecisos	y,	por	primera	vez,
tuve	la	ligera	e	inexplicable	intuición	de	que	nunca	regresaría.

Desde	el	camastro	vecino	al	de	Jonás,	un	anciano	de	aspecto	extraño	me	miraba
fijamente	con	dos	ojuelos	negros	y	brillantes	como	dos	azabaches.	Se	estaba	secando
los	labios	después	de	haber	dado	un	gran	trago	de	una	calabaza	que	dejó	en	el	suelo,
junto	 al	 camastro.	 Era	 de	 constitución	 enteca	 y	 sarmentosa,	 de	 enormes	 orejas
colgantes	 con	 lóbulos	 anormalmente	 abultados	 y	 casi	 calvo,	 con	 unos	 restos	 de
cabello	 fino	y	gris	 a	modo	de	corona	de	 laurel.	Su	mirada	era	dura	y	ardiente,	 con
reflejos	 minerales,	 y	 sus	 movimientos	 tenían	 un	 no	 sé	 qué	 de	 felino,	 una	 rápida
suavidad	muy	a	tono	con	aquella	sonrisilla	taimada	con	la	que	me	obsequiaba.

—Vos	sois	don	Galcerán	de	Born,	el	padre	de	García	—dijo	con	una	seguridad	tal
que	me	sorprendió.	No	recordaba	haberle	visto	el	día	que	dejé	allí	a	Jonás.

—Cierto.	¿Y	vos	quién	sois?	—susurré	mientras	tomaba	asiento	con	cuidado	en	el
borde	de	la	yacija	del	muchacho.

—¡Oh,	yo	no	soy	nadie,	caballero,	no	soy	nadie!
Sonreí.	No	era	más	que	un	pobre	viejo	medio	chiflado.
—Me	recordáis	a	Ulises,	el	de	Troya	—comenté	de	buen	humor—,	cuando	dijo

llamarse	Nadie	para	engañar	al	cíclope	Polifemo19.
—Pues	 llamadme	 Nadie,	 si	 os	 place.	 ¿Qué	 importa	 tener	 hoy	 un	 nombre	 y

mañana	 otro?	 Todo	 es	 igual	 y	 diferente	 a	 la	 vez.	 Yo	 soy	 el	 mismo	 con	 cualquier
nombre.

—Veo	que	sois	un	hombre	sabio	—dije	por	halagarle,	aunque	en	realidad	me	daba
un	poco	de	lástima	escucharle	proferir	tal	sarta	de	tonterías.

—Mis	palabras	no	son	tonterías,	don	Galcerán,	y	si	las	pensáis	un	poco	os	daréis
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cuenta.
Hice	un	gesto	de	extrañeza	y	le	miré	inquisitivamente.
—¿De	qué	os	sorprendéis?	—me	preguntó.
—Habéis	respondido	a	lo	que	estaba	pensando	y	no	a	lo	que	he	dicho.
—¿Qué	diferencia	hay	entre	lo	que	se	dice	y	lo	que	se	piensa?	Observando	a	la

gente	con	atención	comprobaréis	que,	estén	diciendo	lo	que	estén	diciendo,	su	cara	y
su	cuerpo	expresan	lo	que	en	verdad	cavilan.

Sonreí	 de	 nuevo,	 divertido.	 Aquel	 desvencijado	 saco	 de	 huesos	 sólo	 era	 un
hombre	perspicaz	y	marrullero.	Nada	más.

—Me	 ha	 dicho	 vuestro	 hijo	 que	 os	 encamináis	 a	 Compostela	 —añadió,
arrebujándose	 con	 la	 frazada,	 dejando	 sólo	 la	 cabeza	 al	 descubierto—,	 a	 rendir
homenaje	al	Santo	Cuerpo	del	Apóstol	Santiago,	hermano	del	Señor.

—En	efecto,	hacia	allí	vamos,	si	Dios	lo	quiere.
—Hacéis	bien	llevando	al	muchacho	con	vos	—declaró	firmemente—.	Aprenderá

muchas	cosas	buenas	durante	el	viaje	y	nunca	las	olvidará.	Tenéis	un	hijo	excelente,
sire	 Galcerán.	 García	 es	 un	 muchacho	 extraordinariamente	 despierto.	 Debéis	 estar
muy	orgulloso	de	él.

—Lo	estoy.
—Y	se	os	parece	mucho.	Nadie	puede	negar	que	es	hijo	vuestro,	aunque	su	cara

difiera	un	poco	en	los	rasgos	principales.
—Eso	es	lo	que	dice	todo	el	mundo.
Ya	me	estaba	cansando	de	aquella	conversación,	pero	como	el	tono	adusto	de	mis

respuestas	parecía	no	incomodar	al	viejo,	fruncí	el	ceño	y	me	giré	hacia	Jonás.
—Veo	que	queréis	despertar	al	chico.
No	contesté.	No	deseaba	ofenderle,	pero	tenía	otras	cosas	que	hacer.
—¡Veo	que	queréis	despertar	al	chico!	—repitió	apremiante.
Seguí	sin	contestar.
—Y	veo	también	que	no	queréis	continuar	hablando.
Revolví	 con	 la	 mano	 la	 melena	 enmarañada	 de	 Jonás,	 para	 despertarle.	 Ya	 no

quedaba	en	aquella	cabeza	la	menor	seña	de	la	pasada	tonsura	monacal.
—Por	mí,	de	acuerdo	—murmuró	el	viejo	con	indiferencia,	dándose	la	vuelta—.

Pero	recordadlo,	don	Galcerán:	me	llamo	Nadie.	Vos	me	habéis	puesto	ese	nombre.
Y	se	durmió	como	un	bendito	mientras	el	sol	comenzaba	a	entrar	a	raudales	por

los	vanos	del	muro.
—¿De	qué	hablabais	con	el	abuelo?	—preguntó	la	voz	somnolienta	de	Jonás,	que

volvía	a	la	vida	poco	a	poco	mientras	se	giraba	hasta	quedar	panza	arriba.
—De	nada	importante	—respondí—.	¿Estás	listo	para	continuar	caminando?
—Naturalmente.
—¿Continúas	con	tu	aspiración	de	ser	mártir?
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—¡Ah,	no,	ya	no!	—afirmó	muy	convencido,	abriendo	los	ojos	e	incorporándose
hasta	quedar	sentado	frente	a	mí—.	Ahora	quiero	ser	caballero	del	Santo	Grial.

—¿Caballero	de	qué?	—inquirí	sobresaltado.
Realmente	 la	mocedad	 es	 una	 época	 terrible	 de	 la	 vida,	 pero	 no	 para	 quien	 la

atraviesa,	como	dicen,	sino	para	quien	tiene	que	soportarla	cerca.
—Caballero	del	Santo	Grial	—repitió	mientras	se	levantaba	y	buscaba	sus	ropas.
—Está	bien	—admití	con	resignación,	y	le	alcancé	con	la	mano	los	calzones	y	el

jubón.	Aunque	parezca	 increíble,	 Jonás	había	 crecido	 todavía	más	durante	 aquellos
dos	 días	 de	 convalecencia.	 Su	 cuerpo	 larguirucho	 había	 dado	 otro	 estirón	 y	 los
calzones	 le	 quedaban	 ridículamente	 cortos.	Si	 seguía	 así,	 dentro	de	poco	 sería	más
alto	que	yo.	Él	se	miró	las	piernas	descubiertas	y	sonrió	satisfecho.	Era	casi	imposible
negar	la	evidencia	de	su	origen,	sobre	todo	porque	yendo	siempre	el	uno	al	lado	del
otro,	las	semejanzas	saltaban	a	la	vista	mucho	más	que	las	diferencias	aportadas	por
su	madre.

Para	 mi	 desgracia,	 durante	 las	 siguientes	 jornadas	 tuve	 que	 escuchar
interminables	relatos	sobre	la	fascinante	leyenda	del	Grial.	Según	Jonás,	instruido	en
estos	temas	por	el	anciano	Nadie	—a	quien	él	llamaba	«el	abuelo»—,	el	Santo	Vaso
permanecía	 oculto	 en	 un	 templo	 misterioso	 situado	 en	 una	 montaña	 llamada
Montsalvat,	celosamente	custodiado	por	un	singular	personaje,	el	Rey	Anfortas,	que
llevaba	a	cabo	su	misión	con	la	ayuda	de	los	perfectos	y	puros	Caballeros	del	Santo
Grial,	similares	en	todo	a	los	ángeles.	Al	parecer,	 los	mejores	entre	estos	caballeros
eran	 Parsifal,	 Galaaz	 y	 Lancelot,	 flamantes	 héroes	 del	 muchacho,	 que	 unían	 a	 su
ardor	 religioso	 inimaginables	 hazañas	 caballerescas,	 cada	una	de	 las	 cuales	me	 fue
narrada	 con	 todo	 detalle	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cinco	 días	 que	 tardamos	 en	 llegar	 hasta
Eunate,	en	las	inmediaciones	de	Pons	Regine20,	localidad	en	la	que	se	unían	las	dos
rutas	 de	 entrada	 en	España	 del	Camino	 de	Santiago,	 la	 de	Summus	Portus	 y	 la	 de
Roncesvalles.

Confieso	que	mientras	Jonás	hablaba	sin	parar,	mi	pensamiento	permanecía	muy
lejos	de	sus	palabras.	Le	escuchaba	con	infinita	paciencia	durante	un	rato	y,	cuando
ya	no	 podía	más,	me	 evadía	 de	 su	 perorata	 enfrascándome	 en	mis	 cosas	 hasta	 que
alguna	 exclamación,	 queja	 o	 petición	me	devolvía	 a	 la	 dura	 realidad.	No	 es	 que	 le
diera	lo	mismo	que	le	prestara	atención	o	no	(sospecho	que	detectaba	perfectamente
mis	 distracciones),	 pero	 era	 su	 modo,	 torpe	 e	 impreciso,	 de	 tender	 puentes	 entre
nosotros,	 incluso	 por	 encima	 de	 mí	 mismo.	 Si	 su	 formación	 progresaba	 por	 buen
camino,	 terminaría	 descubriendo	 que	 los	 puentes	 entre	 las	 personas	 se	 tienden
escuchando	con	generosidad	y	no	fatigando	los	oídos	ajenos.

Durante	 las	 jornadas	de	camino	entre	Jaca	y	Pons	Regine,	pasamos	por	muchos
lugares	sugestivos	a	 los	que	presté	una	puntual	atención.	Sin	embargo,	el	desánimo
empezaba	a	enroscarse	en	mi	espíritu,	a	oprimirlo	y	estrangularlo	como	un	torniquete.
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Lo	 cierto	 es	 que	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 alejado	 de	 los	 míos,	 alejado	 de	 mis
amigos,	de	mis	compañeros	y	hermanos	de	Orden.	Llevaba	mucho	tiempo	sin	nadie	a
quien	 poder	 consultar	 mis	 dudas,	 sin	 tiempo	 para	 mis	 estudios	 y	 mi	 profesión.
Empezaba	a	sentirme	como	un	desterrado,	como	un	leproso	condenado	a	vivir	lejos
de	los	suyos.	Era	como	si,	de	repente,	despertara	de	un	sueño	y	descubriera	que	nada
de	 lo	 que	 había	 vivido	 hasta	 entonces	 había	 sucedido	 en	 realidad.	 Me	 habían
cambiado	 de	 vida	 y	 de	 identidad	 sin	 que	 yo	 me	 hubiese	 dado	 cuenta,	 sin	 que	 yo
hubiese	 hecho	otra	 cosa	 que	obedecer	 órdenes.	Me	mortificaba	pensar	 que	ni	 a	mi
propia	Orden	 parecían	 importarle	 las	 consecuencias	 que	 todo	 aquello	 pudiera	 tener
sobre	mí.	 ¿Acaso	 no	 le	 inquietaba	 a	 nadie	 que	 el	Perquisitore	 se	 sintiera,	 cada	día
más,	un	freire	sin	comunidad?	¿Estaría	enterado	el	Hospital	de	San	Juan	de	que	uno
de	sus	monjes	había	sido	amenazado	de	muerte	por	esbirros	del	papa	Juan?	El	conde
Joffroi	de	Le	Mans,	aunque	invisible,	era	mi	pesadilla	constante.	No	se	me	escapaba
que	era	un	perro	fiel	de	Su	Santidad	en	el	sentido	más	estricto	del	término	y	que	ni
siquiera	pestañearía	si	tuviera	que	incrustar	el	filo	de	su	espada	en	el	pecho	de	mi	hijo
para	cumplir	la	orden	del	Santo	Padre.

Aquella	 mañana	 de	 mediados	 de	 septiembre	 amanecimos	 por	 primera	 vez
cubiertos	de	escarcha	y	con	las	extremidades	agarrotadas	por	el	frío.	Estaba	claro	que
el	verano	tocaba	lentamente	a	su	fin	y	que	el	otoño	se	encontraba	en	puertas.	Los	días
empezaban	a	ser	de	esos	en	que	reina	un	calor	insoportable	mientras	el	sol	está	en	lo
alto	pero	de	un	frío	mortificante	en	cuanto	éste	cae.	Ya	venía	yo	notando	el	cambio
del	tiempo	en	mis	viejas	cicatrices,	pero	sobre	todo	en	mis	encallecidos	pies,	que	se
hinchaban	en	demasía	y	me	entorpecían	el	paso.	Por	fortuna,	en	una	casa	en	la	que
paramos	 a	 descansar	 había	 podido	 prepararme	 una	mixtura	 con	 tuétano	 de	 vaca	 y
manteca	fresca	que	me	aliviaba	mucho	la	inflamación	y	el	dolor.

El	Camino	del	Apóstol	 tuerce	 a	 la	 izquierda	 a	 la	 salida	de	Eneriz	 para	 llegarse
hasta	la	capilla	de	Eunate.	Perdida	en	la	soledad	de	los	campos,	su	espadaña	guiaba	al
peregrino	a	través	de	una	vasta	llanura	desolada.

Conforme	nos	 íbamos	acercando,	me	di	cuenta	de	que	Eunate	podía	representar
para	nosotros,	incluso,	mucho	más	de	lo	que	parecía	a	simple	vista:	podía	ser	lo	que
habíamos	estado	esperando	desde	hacía	semanas,	podía	ser	un	punto	de	partida,	una
esperanza	de	comienzo.	Los	latidos	de	mi	corazón	se	aceleraron	y	tuve	que	hacer	un
gran	 esfuerzo	 para	 contenerme	 y	 no	 echar	 a	 correr	 hacia	 ella	 dejando	 a	 Jonás
abandonado	en	el	camino.	Otra	de	las	cosas	importantes	que	no	debía	perder	de	vista
era	el	control	de	mis	emociones,	pues	nunca	se	sabe	qué	ojos	pueden	estar	mirando.

—¿Qué	te	dice	aquella	iglesia,	Jonás?
—¿Tendría	 que	 decirme	 algo?	 —preguntó	 despectivamente.	 Desde	 la	 noche

anterior	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 cuerpo	 el	 espíritu	 de	 algún	 emperador
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todopoderoso.	Le	pasaba	de	vez	en	cuando.
—Quiero	que	te	fijes	bien	en	su	estructura.
—Pues	veo	una	iglesia	de	proporciones	simples	y	parco	ornamento.
—¿Pero	qué	forma	tiene?	—insistí.
Clavó	su	mirada	en	ella	desde	la	altura	de	su	indiferencia.
—Octogonal,	parece.	No	lo	veo	bien.	Y	está	rodeada	por	un	claustro	abierto.	Lo

cierto	es	que	es	raro	que	una	iglesia	tenga	el	claustro	en	el	exterior	y	no	en	el	interior,
como	es	lo	habitual.

—¿Ves?	Ya	empiezas	a	observar	y	no	sólo	a	mirar.
El	halago	surtió	su	efecto.	Carlomagno	desapareció	y	dejó	paso	al	novicius.
—¿Tiene	algún	sentido	algo	de	lo	que	he	dicho?
—Lo	 que	 has	 dicho	 significa	 que	 te	 encuentras	 frente	 a	 una	 iglesia	 de	 factura

netamente	templaria	y	que,	acaso,	en	este	momento,	sea	propiedad	de	mi	Orden	por	la
bula	disolutoria.

—¿Cómo	lo	sabéis	—preguntó	intrigado—,	cómo	sabéis	que	es	templaria?
Para	entonces,	estábamos	ya	dando	un	rodeo	a	la	edificación.
—Por	 su	 forma	 octogonal.	 Toda	 construcción	 que	 veas	 que	 responde	 a	 esta

hechura	 es	 de	 alzamiento	 templario.	 ¿Recuerdas	 que	 cuando	 descubrimos	 el
significado	oculto	de	los	nombres	de	los	médicos	árabes	que	habían	asistido	al	papa
Clemente	V	en	Roquemaure	te	dije	que	Al-Aqsa	era	una	mezquita	situada	dentro	del
recinto	 del	 Templo	 de	 Salomón	 que	 los	 templarios	 habían	 utilizado	 como	 casa
presbiterial	en	Jerusalén?

—Sí.
—Pues	deja	que	te	cuente	una	historia.
Nos	quitamos	 los	 sombreros	y	nos	 sentamos	en	el	 suelo,	 agotados	por	 el	 calor,

con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el	 muro	 de	 una	 casa	 situada	 al	 oeste	 de	 la	 capilla.
Nuestros	 cuerpos	 agradecieron	 inmensamente	 una	 sombra	 fresca	 después	 de	 tantas
horas	de	sol.

—Salomón	fue	un	rey	culto	e	inteligente	que	gobernó	Israel	unos	mil	años	antes
del	nacimiento	de	Cristo	—empecé—.	Para	que	te	hagas	idea	de	la	clase	de	persona
que	era,	te	diré	que	suyo	es	el	hermoso	Cantar	de	los	Cantares	de	la	Biblia	y	también
los	libros	de	la	Sabiduría,	los	Proverbios	y	el	Eclesiastés.	¿Te	parece	suficiente	como
presentación?	Pues	bien,	este	rey	sabio	y	justo	quiso	edificar	un	templo	en	honor	de
Yahvé.	 Si	 has	 leído	 el	 primer	 Libro	 de	 los	 Reyes	 recordarás	 que	 allí	 se	 detalla
minuciosamente	su	construcción,	para	la	cual	se	utilizaron	los	mejores	materiales	de
los	reinos	de	Oriente:	madera	de	cedro,	piedra,	mármol,	cobre,	hierro	y	oro,	grandes
cantidades	de	oro.	Fíjate	bien:	absolutamente	todas	las	paredes	fueron	recubiertas	con
láminas	de	este	metal	precioso	y	 los	objetos	de	culto	y	el	gran	candelabro	de	 siete
brazos	 fueron	 fundidos	 en	 oro	 macizo.	 Nada	 era	 bastante	 hermoso	 para	 cobijar	 y
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proteger	 el	Arca	 de	 la	Alianza	 y	 las	 Tablas	 de	 la	 Ley	 que	Moisés	 cinceló	 con	 sus
propias	manos	en	el	monte	Sinaí.	Porque	eso	es	lo	que	contenía	el	templo,	Jonás:	el
Arca	 de	 la	 Alianza	 y	 las	 Tablas	 de	 la	 Ley.	 Para	 guardarlas	 lo	 mandó	 construir
Salomón	—me	callé	un	momento	y	tomé	aire—.	Todo	el	edificio	era	de	proporciones
inmensas	y	también	de	una	inmensa	belleza:	los	querubines	situados	encima	del	Arca
(de	oro	puro,	naturalmente),	eran	como	 leones	con	alas	y	cabeza	humana	y	 las	dos
columnas	 enormes	 de	 la	 fachada	 del	 Templo	 tenían	 unos	 receptáculos	 de	 aceite
encendido	que	la	iluminaban	día	y	noche.

El	muchacho	tenía	el	cuello	torcido	en	su	afán	por	no	dejar	de	mirarme	mientras
le	contaba	aquella	historia.	Estaba	completamente	embobado.

—Pero	no	eran	los	materiales	la	parte	más	valiosa	del	templo	—continué—.	¡Ni
muchísimo	menos...!	Gente	muy	especial	intervino	en	su	diseño.	Makeda,	la	reina	de
Saba21,	 atraída	 por	 la	 renombrada	 sabiduría	 de	 Salomón	 y	 por	 su	 profunda
espiritualidad,	emprendió	un	largo	viaje	hacia	el	norte	para	conocerle	y	«probarle	con
enigmas»,	 como	 dice	 la	 Biblia.	 Permaneció	 junto	 a	 él	 durante	 mucho	 tiempo,
transmitiéndole	 el	 Conocimiento	 sagrado	 de	 los	 tiempos	 primigenios	 para	 que	 lo
utilizase	en	la	edificación	del	templo.

—¿Qué	Conocimiento	era	ése?	—preguntó	Jonás,	intrigado.
—Un	Conocimiento	al	que	tú,	muchacho,	algún	día	podrías	 tener	acceso	si	eres

digno	de	 ello	—dije,	 engañándole,	 pues,	 como	era	 evidente,	 su	 iniciación	ya	había
comenzado—.	Pero	calla	y	escucha.	El	Templo	de	Salomón	respondía,	pues,	a	ciertos
modelos	y	dimensiones	procedentes	de	tradiciones	ocultas	e	iniciáticas.

—¿Qué	tradiciones	ocultas	e	iniciáticas?
Hice	como	que	no	le	había	oído	y	continué.
—Tenía	 tres	 recintos	 concéntricos	 en	 el	 interior	 de	 los	 cuales	 se	 encontraba	 el

sancta	 sanctorum,	 el	 lugar	 santísimo	 donde	 se	 custodiaba	 el	 Arca	 y	 donde	 nadie
podía	entrar	so	pena	de	muerte,	excepto	el	gran	sacerdote,	que	podía	hacerlo	una	vez
al	 año.	 Cuatro	 siglos	 después,	 Jerusalén	 fue	 destruida	 por	 las	 tropas	 del	 rey
Nabucodonosor	II,	y	con	ella	el	hermoso	templo	de	Salomón.

Dejé	vagar	mis	ojos	por	los	resecos	muros	de	la	capilla	de	Eunate.	Tenía	sed,	así
que	bebí	un	largo	trago	de	mi	calabaza	y	Jonás	me	imitó.

—En	lo	que	fue	aquel	triple	recinto,	se	alza	hoy	día	la	mezquita	llamada	Qubbat
al-Sakkra,	 o	 Cúpula	 de	 la	 Roca,	 que,	 curiosamente	 (por	 no	 tratarse	 de	 una
característica	 de	 la	 arquitectura	 islámica),	 cuenta	 también	 con	 los	 tres	 recintos
concéntricos.	Además,	su	estructura,	y	esto	es	todavía	más	inexplicable,	es	octogonal.
Justo	al	lado,	también	dentro	de	lo	que	fue	el	perímetro	del	templo,	está	la	pequeña
mezquita	de	Al-Aqsa,	que	los	templarios	utilizaban	como	residencia	monástica,	ya	lo
sabes.	Convirtieron,	pues,	Al-Aqsa	en	vivienda	y	Qubbat	al-Sakkra	en	iglesia...,	en	su
iglesia.	Numerosas	 ciudadelas	 y	 fortalezas	 templarias	 en	 Tierra	 Santa	 y	 en	 Europa
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presentan	 la	 estructura	 salomónica	 del	 triple	 recinto,	 e	 incontables	 construcciones,
iglesias	y	capillas,	 como	ésta	de	Eunate,	 reproducen	 la	extraña	planta	octogonal	de
Qubbat	al-Sakkra,	la	Cúpula	de	la	Roca.

—¿Así	 que	 esta	 pequeña	 capilla	 cristiana	 perdida	 en	 mitad	 de	 las	 tierras	 de
Navarra	debe	su	forma	a	una	mezquita	musulmana	situada	a	miles	de	millas	de	aquí?

—En	efecto.
Parecía	impresionado.
—¿Y	qué	ocurrió	con	el	oro	del	Templo	de	Salomón?
—Desde	 que	 el	 pueblo	 de	 Israel	 supo	 que	 Nabucodonosor	 se	 preparaba	 para

atacar,	el	Arca	de	 la	Alianza	 fue	puesta	a	buen	 recaudo	y	el	oro	se	escondió	en	un
lugar	 seguro,	 así	 que	 el	 rey	 babilonio	 no	 pudo	 llevarse	 a	 su	 tierra	 los	 tesoros	 que
esperaba.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 en	 compensación,	 se	 llevó	 a	 los	 judíos	 como	 esclavos,
pero	ésa	es	otra	historia.	Siglos	después,	cuando	los	israelitas	regresaron	a	Jerusalén,
el	 templo	 fue	 reconstruido,	 aunque	 de	 manera	 más	 sencilla,	 pero	 del	 Arca,	 de	 las
Tablas	de	la	Ley	y	de	las	riquezas	no	volvió	a	saberse	nada.	Y	así	hasta	el	día	de	hoy.
¿Qué	te	parece?

—Me	parece	extraño	—musitó	caviloso—.	Como	también	me	parece	extraño	que
los	Caballeros	del	Temple	adoptaran	el	nombre	del	Templo	de	Salomón,	su	primera
residencia.	¿No	es	un	poco	absurdo?

—Los	Caballeros	del	Temple	no	se	llamaban	así,	su	verdadero	nombre	era	el	de
Pobres	 Caballeros	 de	 Cristo,	 pero	 todo	 el	 mundo	 les	 conocía	 por	 Caballeros	 del
Temple	o	templarios.	Sin	embargo,	tienes	mucha	razón	en	dirigir	tu	interés	hacia	este
punto,	pues	está	ciertamente	relacionado	con	 lo	que	hablábamos.	En	1118	un	noble
francés,	Hugues	de	Payns,	se	presentó	ante	el	rey	Balduino	II,	rey	de	Jerusalén,	y	le
pidió	 permiso	 para	 defender,	 con	 la	 ayuda	 de	 otros	 ocho	 caballeros	 franceses	 y
flamencos,	 a	 los	 peregrinos	 de	 Occidente	 que	 viajaban	 hasta	 allí	 para	 visitar	 los
Santos	 Lugares.	 Era	 un	 ofrecimiento	 generoso	 que	 venía	 a	 cubrir	 una	 necesidad
urgente	ya	planteada	por	el	rey,	así	que	éste	aceptó	complacido.	Los	nueve	caballeros
sólo	hicieron,	a	cambio,	un	simple	ruego:	poder	instalar	su	residencia	en	los	terrenos
que	anteriormente	ocupaba	el	Templo	de	Salomón.

—¿Eso	fue	lo	primero	y	lo	único	que	pidieron	nada	más	llegar	a	Jerusalén?
—A	fe	que	sí.	¿No	te	parece	curioso?
—¡Desde	 luego!	 Pero	 no	 se	 me	 alcanza	 por	 qué	 tanto	 interés.	 ¿Para	 poder

llamarse	Caballeros	del	Temple	o	templarios?
—¿Pero	es	que	no	lo	ves,	Jonás?	A	pesar	de	su	ofrecimiento	al	rey	de	Jerusalén

para	 vigilar	 los	 caminos	 y	 defender	 a	 los	 peregrinos,	 una	 vez	 obtenido	 el	 antiguo
templo,	 los	 nueve	 caballeros	 se	 encerraron	 en	 él	 ¡durante	 nueve	 años!,	 sin	 salir	 al
campo	 de	 batalla,	 sin	 enfrentarse	 ni	 una	 sola	 vez	 con	 los	 infieles	 y	 sin	 defender	 a
ningún	 viajero,	 dedicándose	 exclusivamente,	 según	 decían,	 a	 la	 oración	 y	 a	 la
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meditación.	 Piensa	 Jonás:	 nueve	 caballeros	 encerrados	 en	 el	 Templo	 de	 Salomón
durante	nueve	años,	sin	reclutar	sirvientes	y	sin	dejar	entrar	o	salir	a	nadie	de	él	sin	su
consentimiento.	¿No	es	extraño?	Acabado	este	período,	seis	de	los	nueve	templarios
regresan	 a	 Francia	 para	 conseguir	 la	 aprobación	 de	 sus	 estatutos	 en	 el	 concilio	 de
Troyes.

—¿Queréis	 decir	 que	 cuando	 los	 templarios	 llegaron	 a	 Jerusalén	 tenían	 algún
objetivo	secreto	en	mente?

—Los	templarios	buscaban	algo	especial	cuando	llegaron	a	Tierra	Santa,	no	cabe
duda.	 Quizá	 te	 haga	 falta	 saber	 algo	 más.	 San	 Bernardo	 de	 Claraval,	 fundador	 y
primer	abad	de	Claraval,	doctor	Ecclesiae	 e	 impulsor	del	Cister,	de	quien	 sin	duda
has	 oído	 hablar	 por	 ser	 una	 figura	 prestigiosa	 de	 la	 Iglesia	—Jonás	 denegó	 con	 la
cabeza	y	yo	suspiré,	 resignado—,	fue	el	encargado	de	 traducir	y	estudiar	 los	 textos
sagrados	 hebraicos	 hallados	 en	 Jerusalén	 después	 de	 la	 toma	 de	 la	 ciudad	 en	 la
primera	Cruzada.	Años	después,	publicó	un	polémico	texto,	De	laude	novae	militiae,
en	el	que	planteaba	la	necesidad	de	unos	monjes	soldados	que	defendieran	la	fe	por
medio	 de	 la	 espada,	 lo	 cual	 era	 un	 concepto	 completamente	 nuevo	 por	 aquel
entonces.	 San	 Bernardo	 era	 tío	 carnal	 de	 uno	 de	 los	 ocho	 caballeros	 que
acompañaban	a	Hugues	de	Payns,	de	quien	 también	era	amigo	personal.	Así	que	 la
idea	 de	 fundar	 la	 Orden	 de	 los	 Pobres	 Caballeros	 de	 Cristo	 fue,	 sin	 duda,	 de	 san
Bernardo.	 Ahora	 ya	 tienes	 todos	 los	 datos	 que	 precisas	 para	 arribar	 tú	 solo	 a	 la
conclusión	lógica.

—Bueno...	—titubeó—.	Quizá...
—¡Venga,	rápido!	¡Piensa!
—San	Bernardo	encontró	algo	en	aquellos	documentos	hebraicos,	algo	que	quería

conseguir,	para	lo	cual	envió	a	los	nueve	caballeros	a	Jerusalén.	¡Ya	lo	entiendo!	—
exclamó,	de	repente,	alborozado—.	¡Lo	que	estáis	intentando	decirme	es	que	el	Arca
de	la	Alianza	y	las	Tablas	de	la	Ley	debieron	de	permanecer	ocultas	en	algún	lugar
secreto	del	Templo	de	Salomón,	y	que	esos	documentos	que	Bernardo	tradujo	decían
exactamente	dónde	se	encontraban.	Por	eso	envió	a	los	caballeros.

—Si	los	documentos	hubieran	señalado	claramente	el	lugar	en	que	se	encontraba
el	Arca	 con	 las	Tablas,	 los	 caballeros	 no	 habrían	 necesitado	nueve	 años	 completos
para	encontrarlas,	¿no	te	parece?

—Es	 verdad.	 Bueno,	 pues	 los	 documentos	 sólo	 decían	 dónde	 podían	 hallarse
aproximadamente,	en	algún	lugar	del	Templo,	sin	especificar.

—Eso	es	más	sensato.	Aunque	también	es	posible	que	las	encontraran	y	que,	dada
la	importancia	y	la	sacralidad	de	lo	hallado,	durante	aquellos	nueve	años	los	primeros
templarios	se	dedicaran	a	lo	que	decían,	a	orar	y	a	meditar.

—Y	si	todo	esto	lo	sabía	la	gente,	como	vos	lo	sabéis,	¿por	qué	nadie	les	quitó	el
Arca?	¿por	qué	la	Iglesia	no	se	la	reclamó?
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—Porque	los	templarios	lo	negaron	siempre	y,	si	alguien	niega	algo	con	la	fuerza
y	la	perseverancia	suficientes,	resulta	imposible	desmentirlo	si	no	se	tienen	pruebas,	y
pruebas	nunca	las	hubo.	Sospechas,	sí;	todas.	Pero	pruebas,	ninguna.

A	mi	mente	 acudió	 veloz	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 noche	 (que	 ahora	 parecía	 tan
lejana)	 en	 que	 Evrard,	 durante	 su	 delirio	 de	muerte	 en	 la	mazmorra	 de	 la	 antigua
fortaleza	templaria	del	Marais,	gritaba	dando	órdenes	de	evacuar	Al-Aqsa	y	de	salvar
el	Arca	de	la	Alianza.

—¿Y	vos	creéis,	 sire,	 que	 en	 esa	 capilla	 templaria	—preguntó	 Jonás	 señalando
Eunate	con	el	mentón—	encontraremos	algo	relativo	a	todo	esto?

—Relativo	a	todo	esto,	no	lo	creo,	Jonás	—dije	incorporándome	con	la	ayuda	del
bordón—.	De	entre	todos	los	secretos	de	los	templarios,	que	son	muchos,	el	del	Arca
es	el	más	inviolable	de	todos.	Pero	estoy	bastante	seguro	de	que	sí	encontraremos	las
primeras	 pistas	 de	 los	 escondites	 del	 resto	 de	 las	 riquezas	 templarias,	 las	 que
ocultaron	en	el	Camino	antes	de	su	disolución	como	Orden.

—Pero,	¿y	el	Arca?	—insistió	con	tozudez.
—Los	siglos	se	encargarán	de	desvelar	la	evidencia.
—¡Pero	 nosotros	 ya	 no	 lo	 veremos!	—protestó	mientras	 avanzábamos	 hacia	 la

iglesia.
—Ése	es	el	problema	de	no	poseer	la	inmortalidad:	nos	perdemos	el	futuro.
Entramos	 en	 la	 ermita	 por	 una	 de	 las	 dos	 aberturas	 del	 claustro	 exterior	 y,

circulando	por	 su	 deambulatorio	—también	 ochavado	 como	 la	 iglesia—,	 empecé	 a
descubrir	las	señales	inconfundibles	de	la	tradición	iniciática:	en	uno	de	los	capiteles
se	veía	 la	 figura	de	un	Crucificado	sin	cruz	 rodeado	por	catorce	apóstoles,	en	otro,
leones	 solares	 enfrentados,	 en	 otros	 más,	 rostros	 satánicos	 de	 cuyas	 bocas	 salían
enredaderas	formando	laberintos	o	espirales,	al	final	de	las	cuales,	o	en	el	centro,	se
encontraba	siempre	la	figura	de	la	piña,	representación	simbólica	de	la	fecundidad	y
la	inmortalidad.	Nada	de	todo	aquello	me	aportaba	nueva	información.	Si	yo	hubiera
sido	 un	 peregrino,	 y	 nada	más	 que	 un	 peregrino,	 probablemente	 habría	 disfrutado
contemplando	 aquellas	 imágenes,	 meditando	 sobre	 ellas,	 intentando	 descifrarlas	 y
aplicando	sus	conclusiones	a	mi	propia	vida;	pero	mi	vida	y	la	de	mi	hijo	estaban	en
peligro	y	no	tenía	tiempo	que	perder.

—Mirad,	sire	—Jonás	se	había	detenido	delante	de	una	de	las	columnas	dobles	y
miraba	atentamente	el	 remate—.	Ésta	es	 la	única	representación	normal	que	veo	en
todo	este	extraño	claustro.

Me	acerqué	y	observé	el	capitel.	Por	uno	de	sus	lados	podía	verse	la	escena	en	la
que	el	ciego	Bartimeo,	sentado	a	la	vera	del	camino,	llamaba	a	gritos	a	Jesús,	Hijo	de
David,	suplicándole	el	milagro	de	recobrar	la	vista.	Y	por	el	otro,	la	resurrección	de
Lázaro,	el	momento	en	que	la	losa	del	sepulcro	era	descorrida	y	Jesús	ordenaba	a	su
amigo	que	 saliera	 al	 exterior	 para	 asombro	 de	 los	 presentes.	Tanto	Bartimeo	 como

www.lectulandia.com	-	Página	116



Jesús	 exhibían	minúsculas	 cartelas	de	piedra	bajo	 sus	pies	 con	 lacónicos	mensajes:
Fili	David	miserere	mei,	la	del	ciego,	y	Ego	sum	lux,	la	de	Jesús.	«Bueno	—me	dije
—,	al	menos	ya	es	algo.»

Terminado	el	deambulatorio	del	claustro,	penetramos	en	el	 interior	de	 la	capilla
por	la	puerta	norte.	En	un	largo	friso	que	daba	a	la	arquería,	todo	el	programa	de	la
iniciación	 secreta	 se	 exponía	 a	 los	 ojos	 de	 cualquiera	 que	 pasara	 por	 allí.	 No	 me
sorprendió	en	absoluto:	podía	ser	muy	difícil	interpretar	los	misterios	inmutables	sin
la	 ayuda	de	un	maestro,	pero	algunos	 lo	habían	conseguido,	 llegando	después	muy
lejos	 en	 el	 estudio	 del	 Conocimiento	mistérico.	 Afortunadamente,	 la	 narración	 del
friso	 utilizaba	 la	 simbología	 críptica	 —las	 palabras	 sabias	 siempre	 necesitarán
intérpretes—,	de	manera	que	unos,	 los	 iniciados,	pudiéramos	 leer	 lo	que	se	decía	y
otros	pudieran	llegar	a	leerlo	si	su	espíritu	les	animaba	a	ello.	Deduje	que,	de	alguna
manera,	el	Camino	de	Santiago,	el	Camino	de	la	Vía	Láctea,	estaba	organizado	para
asistir	a	esos	seres	especiales	capaces	de	alcanzar	la	iniciación	por	sí	mismos.	Tarea
terrible,	sí,	pero	no	irrealizable.

—¿Qué	significan	todas	esas	imágenes?
—¿Qué	imágenes?
—Esas	cabezas	apoyadas	unas	en	las	otras,	por	ejemplo.
—Es	 la	 transmisión	 racional	 del	 Conocimiento	 del	 que	 antes	 te	 hablé.	 Es	 la

primera	fase	de	la	iniciación.
—¿Y	esas	quimeras	y	sirenas	con	colas	de	dragón?
—El	dolor	y	el	miedo	del	hombre	ante	el	peligro	y	lo	desconocido.
—¿Y	por	qué	los	monstruos	llevan	una	flor	en	el	vientre?
—Porque	perder	el	miedo	libera	al	hombre	y	le	hace	capaz	de	alcanzar	la	verdad.
—¿Por	qué	esa	figura	encapuchada	lleva	a	un	niño	en	los	brazos?
—Porque	el	niño	acaba	de	nacer	después	de	morir.
—¿Y	esa	mujer	desnuda	enroscada	en	una	serpiente?
—Ésa,	Jonás,	es	la	Diosa	Madre	del	mundo,	la	Magna	Mater,	la	Tierra.	Recuerda

que	ya	te	hablé	de	ella	en	una	ocasión.
—¿Y	qué	hace	una	diosa	pagana	en	un	templo	cristiano?
—Todos	 los	 templos	 de	 la	 Tierra	 están	 consagrados	 a	 una	 única	 divinidad,	 la

llamen	como	la	llamen.
—¿Y	qué	hace	una	diosa	con	una	serpiente?
—La	 Serpiente	 es	 el	 símbolo	 del	 Conocimiento.	 También	 te	 he	 hablado	 sobre

ello.
—Sólo	hay	una	cosa	que	no	entiendo.	¿Cómo	puede	haber	nacido	el	niño	después

de	morir?
—Eso,	Jonás,	te	lo	explicaré	en	otra	ocasión	—dije	secándome	el	sudor	del	rostro

con	 la	 manga	 de	 la	 saya.	 ¡Qué	 manera	 de	 preguntar!—.	 Ahora	 quiero	 averiguar
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adónde	lleva	aquella	escalera	de	allí.
En	el	lado	sur	de	la	capilla,	una	puertecilla	entreabierta	dejaba	ver	una	escalera	de

caracol.	 Todavía	 nadie	 se	 nos	 había	 presentado	 desde	 que	 habíamos	 alcanzado	 las
inmediaciones	de	Eunate,	así	que	no	vi	inconveniente	en	subir	por	ella	y	comprobar
adónde	 llevaba.	 No	me	 sentí	 defraudado	 cuando	 alcanzamos	 una	 pequeña	 linterna
que	nos	permitió	contemplar	un	hermoso	paisaje:	los	vastos	y	silenciosos	campos	que
rodeaban	Eunate	estaban	a	nuestros	pies.

—Aquí	 debe	 de	 aposentarse	 el	 vigía,	 como	 en	 Ponç	 de	 Riba	 —dedujo	 el
muchacho.

—¿Qué	vigía,	si	por	estos	parajes	no	hay	nadie?
—¡Alguien	tendrá	que	vigilar	por	si	llegan	los	moros!
—Es	posible,	 no	digo	que	no	—convine	 con	 él—.	Pero	 esta	 linterna	 sirve	para

algo	más	 que	 la	 vigilancia.	 ¿Es	 que	 no	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 la	 espléndida	 visión
celeste	que	 se	disfruta	desde	 aquí?	En	una	bella	 noche	de	verano,	 el	 cielo	debe	de
poder	 tocarse	 con	 las	manos.	 Sin	 duda,	 este	 pequeño	 recinto	 sirve	 de	 observatorio
para	el	estudio	de	los	astros.

—¿Y	quién	va	a	estudiar	los	astros	si	aquí	no	hay	nadie?
—Ten	 por	 seguro	 que	 alguien	 vendrá	 alguna	 vez	 a	 mirar	 el	 cielo,	 durante	 las

noches	o	durante	 los	solsticios	y	 los	equinoccios,	y	no	sólo	en	esos	momentos;	hay
épocas	del	 año	en	que	 leer	 las	 constelaciones	es	de	vital	 importancia.	Un	 lugar	 tan
bueno	como	éste	debe	de	ser	muy	frecuentado	por	astrólogos.

—¿Y	es	Puente	la	Reina,	nuestro	próximo	destino?	—preguntó	Jonás	hastiado.
Qué	 poca	 paciencia	 tiene	 la	 mocedad	 y	 cómo	 tira	 de	 ella	 el	 hambre.	 Ni	 las

enseñanzas	más	valiosas	pueden	con	unas	jóvenes	tripas	vacías.
—En	 efecto.	Allí	 comeremos	 hoy,	 en	 alguna	 alberguería	 o	 en	 la	 casa	 de	 algún

buen	samaritano	misericordioso.

Quatuor	 vie	 sunt	 que	 ad	 Sanctum	 Jacobum	 tendentes,	 in	 unum	 ad	 Pontem
Regine,	in	horis	Yspanie,	coadunantur...22.

Son	cuatro	los	caminos	a	Santiago	que	en	Puente	la	Reina,	ya	en	tierras	de	España,	se
reúnen	en	uno	 solo,	dice	Aymeric	Picaud	en	el	Codex	Calixtinus.	Y	bien	 cierto	 es,
pues	 si	 hasta	 entonces	 nuestro	 viaje	 había	 sido	 más	 bien	 solitario	 —apenas	 nos
habíamos	encontrado	con	dos	o	tres	grupos	de	peregrinos	y	algún	penitente	esquivo
—,	en	Puente	la	Reina	nos	dimos	cuenta	de	la	gran	cantidad	de	gente	que	purgaba	sus
pecados	recorriendo	con	esfuerzo	el	itinerario	sagrado.	Yo	mismo	estaba	maravillado
de	la	generosidad	con	que	habíamos	sido	tratados	y	alimentados	hasta	entonces	por
los	 villanos,	 labriegos	 y	monjes	 de	 los	 lugares	 por	 los	 que	 habíamos	 pasado,	 pero
nada	era	comparable	con	la	alegría	y	la	prodigalidad	con	las	que,	ya	desde	Obanos,
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nos	recibieron	 los	navarros	de	aquellos	pagos.	 ¡Qué	falsas	me	parecían	 las	palabras
de	Picaud!:	«Los	navarros	son	un	pueblo	bárbaro,	diferente	de	todos	los	demás	en	sus
costumbres	y	naturaleza,	colmado	de	maldades,	de	color	negro,	de	aspecto	 innoble,
malvados,	 perversos,	 pérfidos,	 desleales,	 lujuriosos,	 borrachos,	 agresivos,	 feroces	 y
salvajes,	desalmados	y	réprobos,	impíos	y	rudos,	crueles	y	pendencieros,	desprovistos
de	cualquier	virtud	y	enseñados	a	todos	los	vicios	e	iniquidades,	parejos	en	maldad	a
los	getas23	y	a	 los	sarracenos,	y	enemigos	frontales	de	nuestra	nación	gala.	Por	una
moneda,	 un	 navarro	 o	 un	 vasco	 liquida,	 como	 pueda,	 a	 un	 francés.»	 Sin	 embargo,
pocas	 veces	 en	 mi	 vida	 había	 visto	 tanta	 gente	 satisfecha	 reunida	 en	 una	 misma
ciudad,	 ni	 una	 ciudad	 tan	 volcada	 y	 entregada	 a	 una	 sola	 meta:	 la	 atención	 al
peregrino.

Apenas	vislumbradas	las	primeras	casas	de	Puente	 la	Reina,	 llamé	la	atención	a
Jonás	acerca	de	 la	 torre	de	 la	 iglesia	que	 teníamos	delante:	 aunque	comenzaba	con
una	 contundente	 forma	 cuadrada,	 su	 final	 era	 una	 hermosa	 y	 delicada	 cúpula
octogonal.	El	muchacho	me	sonrió	con	complicidad.	Luego	supimos	que	se	trataba	de
la	 parroquia	 del	 barrio	 de	 Murugarren,	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 dels	 Orzs24,
propiedad	de	los	templarios	hasta	la	disolución	de	la	Orden.	Al	parecer,	el	rey	García
VI	 había	 hecho	 entrega	 de	 la	 villa	 a	 los	 Caballeros	 del	 Temple	 en	 1142,	 con	 la
condición	 de	 que	 acogieran	 a	 los	 peregrinos	propter	Amoren	Dei.	 Esa	 tradición	 de
hospitalidad	seguía	profundamente	arraigada	y	viva	en	el	lugar.

Aunque	 todos	 los	 peregrinos	 que,	 como	 nosotros,	 entraban	 en	 la	 ciudad,	 se
detenían	 en	 la	 parroquia	 de	 Nuestra	 Señora	 dels	 Orzs	 para	 rezar,	 Jonás	 y	 yo
continuamos	internándonos	por	las	rúas	peregrinas.	Teníamos	hambre	y	deseábamos
descansar,	 así	 que	 dejamos	 para	 más	 tarde	 los	 rezos	 y	 las	 visitas	 obligadas	 y	 nos
encaminamos	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 pueblo,	 hacia	 la	 hospedería	 de	 peregrinos,
ubicada	junto	a	uno	de	los	dos	hospitales	con	los	que	contaba	la	ciudad.	Pasamos	por
delante	 de	 la	 iglesia	 de	 Santiago,	 que	 lucía	 una	 hermosa	 portada	 de	 ejecución
mozárabe,	 y	 atravesamos	 la	 rúa	 Mayor,	 flanqueada	 por	 multitud	 de	 palacios	 y	 de
casas	con	linaje	—los	escudos	nobles	podían	verse	sobre	los	portalones—.	Al	final	de
esta	calle	se	encontraba	el	famoso	puente	que	daba	nombre	y	fama	a	la	ciudad.

Jamás,	ni	en	mis	muchos	años	de	vida	y	ni	en	mis	muchos	viajes,	había	visto	un
puente	de	 tanto	mérito,	 tan	donairoso	y	 ligero	como	el	de	Puente	 la	Reina.	Parecía
surgir	 de	 su	 base	 como	 por	 encantamiento	 y	 su	 imagen	 estaba	 tan	 perfectamente
reflejada	en	el	agua,	que	no	se	podía	distinguir	en	qué	lugar	empezaba	el	puente	real
y	en	qué	lugar	el	especular.	Seis	arcos	de	medio	punto	y	cinco	pilares	atenuados	por
pequeños	arcos,	servían	para	mantener	la	piedra	flotando	en	el	aire	y	facilitar	el	paso
sobre	 el	 río	 Arga	 a	 los	 peregrinos	 jacobeos.	 Fue	 la	 reina	 doña	 Mayor,	 esposa	 de
Sancho	Garcés	 III,	 rey	de	Navarra,	quien	mandó	 levantar	 el	hermoso	puente.	Pero,
¿quién	 fue	 el	 pontífice25?	Aunque	 yo	 jamás	 llegara	 a	 conocer	 su	 identidad,	 seguro

www.lectulandia.com	-	Página	119



que	 se	 trataba	 de	 un	 maestro	 iniciado.	 Y	 la	 sagaz	 perspicacia	 de	 Jonás	 no	 me
defraudó.

—Lo	que	no	comprendo	—dijo	con	el	ceño	fruncido	y	tono	aciago—,	es	por	qué
han	construido	esta	pontana	con	forma	de	empinada	colina,	de	manera	que	tenemos
que	 ir	 ascendiendo	hasta	 la	cúspide	 sin	ver	nada	de	 lo	que	nos	espera	al	otro	 lado.
¡Con	lo	cansados	que	estamos!

—Este	 hermoso	 puente	 a	 dos	 vertientes	 es	 un	 símbolo	más	 de	 los	muchos	 que
estamos	encontrando	en	el	Camino.	Deberías	analizar	con	detalle	su	estructura	y	darle
una	oportunidad	al	mensaje.

—¿Queréis	decir	que	pudiendo	construir	un	cómodo	puente	de	trazado	horizontal,
levantaron	a	propósito	esta	horrible	rampa,	castigo	de	caminantes?

—Bueno,	sí...,	ésa	sería	más	o	menos	la	idea.
—¡No	puedo	comprenderlo	de	ninguna	manera!
Suspiré.	Este	hijo	mío	no	tenía	término	medio:	o	bien	demostraba	una	inteligencia

deslumbrante	 y	 la	 curiosidad	 de	 un	 sabio,	 o	 bien,	 ante	 las	 más	 insignificantes
incomodidades	físicas,	se	volvía	zoquete	y	lerdo	como	una	bestia	de	carga.

En	 la	 hospedería	 comimos	 hasta	 hartarnos	 asadura	 de	 cabrito	 con	 garbanzos	 y
calabaza	dulce	y	dormimos	una	buena	siesta	sobre	cómodos	jergones.	A	media	tarde
estábamos	listos	para	visitar	la	ciudad.

—Creo	 que	 va	 a	 llover	—comentó	 el	muchacho,	 al	 salir	 a	 la	 calle,	mirando	 el
cielo	cubierto	de	nubes.

—Quizá,	pero	precisamente	por	eso	debemos	acelerar	el	paso.
—Quisiera	comentaros	una	cosa,	sire.
—¿Qué	 es	 ello?	 —pregunté	 distraído	 mientras	 subíamos	 de	 nuevo	 el

extraordinario	puente.
—¿Recordáis	al	conde	aquél	que	os	amenazó	en	Saint	Gilles?
Me	detuve	en	seco	en	la	cúspide.	A	nuestros	pies,	la	ciudad	parecía	ahogarse	bajo

la	nublada	luz.
—Sí.	¿Qué	pasa	con	él?
—Nos	está	siguiendo	desde	que	cruzamos	Obanos.
—Nos	está	siguiendo	desde	que	salimos	de	Aviñón	—gruñí,	reanudando	el	paso.
—Cierto,	sire,	pero	ahora	lo	hace	de	forma	más	descarada.	Os	lo	digo	porque	me

parece	que	quiere	volver	a	hablaros.
—¡Si	quiere	hablar	conmigo	ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer!
De	 repente	mi	 humor	 estaba	 igual	 de	 negro	 que	 la	 tarde.	 Ya	 no	me	 interesaba

visitar	la	ciudad.	La	triste	verdad	era	que	no	tenía	una	maldita	pista	que	me	condujera
al	oro	—excepto,	quizá,	el	insignificante	capitel	de	Eunate,	que	podía	no	revelar	nada
aparte	de	un	error	del	maestro	cantero—	y	Joffroi	de	Le	Mans	lo	sabía,	sabía	que	mis
manos	 seguían	vacías.	 Por	 eso	 intentaba	 amedrentarme.	Su	ostentación	no	 era	más
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que	un	apremio.	Pero	no	necesitaba	sus	bravuconadas	para	ser	plenamente	consciente
de	mi	 fracaso.	Un	 trueno	 espantoso	 retumbó	en	 el	 cielo	y	 se	quedó	vibrando	 en	 el
aire,	 como	 si	 hubieran	 partido	 el	 universo	 con	 una	 piedra	 y	 los	 pedazos	 se
desmoronaran.

—Está	a	punto	de	empezar	a	llover,	sire.
—Está	bien.	Entremos	en	aquella	taberna	—rezongué.
Sobre	 la	 puerta,	 una	 burda	 talla	 de	 madera	 pintada,	 colgada	 de	 un	 espetón,

mostraba	 una	 pequeña	 culebra	 ondulante.	 Debajo,	 en	 letras	 góticas,	 se	 podía	 leer:
«Coluver»26.

—El	dueño	debe	de	ser	francés	—comenté	mientras	empujaba	la	puerta.
—El	dueño	y	 todos	sus	clientes	—añadió	Jonás,	sorprendido,	cuando	estuvimos

dentro.
Una	masa	 intransitable	de	aldeanos	y	peregrinos	francos	abarrotaba	el	 local	con

un	estruendo	espantoso.	Instintivamente,	me	llevé	la	mano	a	la	nariz	y	la	cubrí	para
evitarme	el	desagradable	olor	a	cocimiento	de	sobaquina	humana.

—¡No	hay	 ni	 una	maldita	mesa!	—grité	 al	muchacho	 con	 la	 boca	 pegada	 a	 su
oreja.

—¿Qué	decís?	—me	respondió	también	a	gritos.
—¡Que	no	hay	una	maldita	mesa!
—¡Mirad!	—chilló	sin	hacerme	caso,	señalando,	al	fondo,	un	oscuro	rincón.	Allí,

bajo	una	ristra	de	embutidos	colorados	puestos	a	secar,	un	brazo	desnudo	y	escuálido
se	 agitaba	 llamándonos.	En	 un	 primer	momento	 no	 reconocí	 a	 su	 propietario,	 pero
luego	 los	 rasgos	 se	 me	 fueron	 haciendo	 familiares	 y	 uní,	 por	 fin,	 cara	 y	 nombre.
Bueno,	lo	de	nombre	es	un	decir.	Allí	estaba	Nadie,	el	anciano	del	hospital	de	Santa
Cristina,	 saludándonos	 con	 alborozo	 y	 ofreciéndonos	 ocupar	 un	 lugar	 a	 su	 lado	 en
aquel	largo	tablero	abarrotado	de	gente.

Nos	encaminamos	hacia	él	con	gran	esfuerzo,	abriéndonos	paso	a	empellones.	A
cada	paso	recibíamos	los	gruñidos	de	un	montón	de	francos	borrachos.

—¡Mi	señor	Galcerán!	—exclamó	el	viejo	cuando	nos	tuvo	a	su	lado—.	¡García,
querido	muchacho!	¡Qué	alegría	tan	grande	encontraros	por	aquí!

—¿Cómo	 habéis	 llegado	 a	 Puente	 la	 Reina	 antes	 que	 nosotros,	 abuelo?	 —le
preguntó	Jonás	con	los	ojos	llenos	de	admiración,	mientras	tomábamos	asiento	a	su
lado.

—Hice	parte	 del	 camino	 en	 carruaje,	 en	 compañía	 de	unos	bretones	que	 tenían
prisa	por	llegar	a	Santiago.	Yo	me	quedé	aquí,	en	Puente	la	Reina,	para	descansar;	a
mi	edad	ya	no	se	pueden	cometer	excesos.

—Pues	no	os	vimos.
—Ni	yo	tampoco	os	vi,	y	eso	que	os	estuve	buscando.	Los	bretones	de	quienes	os

hablo	gustaban	de	viajar	también	durante	la	noche.	Seguramente,	os	encontraríais	en
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el	interior	de	algún	templo	cuando	nos	cruzamos,	o	durmiendo	junto	a	la	trocha.
—Es	posible	—convine	de	mala	gana,	dando	unos	puñetazos	sobre	la	mesa	para

llamar	la	atención	de	la	tabernera.
—¿Habéis	visto	muchas	cosas	hasta	ahora,	joven	García?
—¡Oh,	sí,	abuelo!	He	visto	mucho	y	he	aprendido	mucho.
—¡Contadme,	contadme,	estoy	deseando	escucharos!
Eran	las	palabras	mágicas	que	abrían	las	compuertas,	siempre	a	punto	de	estallar,

de	la	verborrea	de	Jonás.	Recuerdo	que	cruzó	mi	mente	el	temor	a	que	hablara	más	de
la	 cuenta,	 pero,	 afortunadamente,	 el	 chico	 no	 perdía	 la	 cordura	 a	 pesar	 de	 su
inmadurez.	 Empezó	 a	 relatarle	 al	 viejo,	 con	 todo	 detalle,	 sus	 propias	 reflexiones
personales	 en	 torno	 a	 las	 leyendas	 del	 Santo	 Cáliz	 y	 entró	 luego	 al	 trapo	 con	 los
agotadores	pormenores	de	su	futura	carrera	como	caballero	del	Grial.	Entretanto,	 la
tabernera	nos	trajo	la	bebida	(un	buen	vaso	de	excelente	vino	de	la	tierra	para	mí	y
agua	 de	 cebada	 para	 el	 muchacho)	 y	 yo	 me	 perdí	 en	 mis	 pensamientos	 mientras
examinaba	al	gentío	que	nos	envolvía.

Hacía	ya	 rato	que	un	grupo	de	peregrinos	 francos	cantaba	a	voz	en	cuello	unos
alegres	romances	en	lengua	provenzal,	marcando	el	ritmo,	muy	vivo,	con	los	golpes
de	 las	 jarras	 contra	 las	 mesas	 y	 con	 palmadas	 y	 silbidos.	 Como	 el	 alboroto	 de	 la
cantina	era	enorme,	al	principio	no	 les	había	hecho	caso.	Pero	algo,	no	 sé	qué,	me
hizo	aguzar	el	oído	y	atender,	quedándome	de	improviso	sin	sangre	en	las	venas:	la
letra	de	la	monserga	contaba	que	una	judía	francesa	que	había	venido	a	España	para
visitar	 Burgos,	 había	 sido	 inútilmente	 requerida	 de	 amores	 por	 sus	 compañeros	 de
viaje,	deseosos,	al	parecer,	de	contar	uno	a	uno	los	infinitos	lunares	repartidos	por	su
cuerpo.	Tuvieron	que	dejarla	en	paz	porque,	como	eran	peregrinos,	no	querían	pecar
contra	Santa	María,	 pero	 al	 final	 se	 desvelaba	 que	 la	 judía	 era	 hechicera	 y	 que	 les
había	amenazado	con	dejarlos	calvos	y	sin	dientes	si	insistían	en	sus	requiebros.

Aferré	a	Jonás	por	un	brazo	y	tiré	de	él,	girándolo	hacia	mí.
—¡Escucha!	—le	ordené	sin	miramientos.
Entre	rugidos	y	risotadas,	los	francos	estaban	empezando	de	nuevo	con	la	letra	de

la	cancioncilla,	y	como	los	versos	eran	fáciles	de	recordar,	otros	grupos	se	les	estaban
sumando.	Jonás	prestó	atención	y	luego	me	miró.

—¡Sara!	—exclamó	excitado.
—Seguro.
—¿Quién	es	Sara?	—preguntó	Nadie	con	mucha	curiosidad.
—Una	conocida	nuestra,	a	quien	dejamos	no	ha	mucho	en	París.
—Pues	 creo	que	ya	no	está	 allí,	 si	 lo	que	dice	 la	 canción	es	 cierto	—repuso	el

viejo.
El	muchacho	y	yo	le	ignoramos,	atentos	únicamente	a	la	trova.
—Voy	a	enterarme	—exclamó	Jonás	levantándose.
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—Mejor	voy	yo	—le	detuve,	obligándole	a	sentarse	de	nuevo—.	Se	burlarían	de
ti.

Me	abrí	paso	entre	la	gente	hasta	llegar	al	grupo	de	peregrinos	y	me	agaché	hacia
la	 sucia	 oreja	 del	 franco	 que	 parecía	 dirigir	 el	 cotarro.	 El	 hombretón	 escuchó	 mi
petición,	me	examinó	prolijamente,	pareció	meditar	y,	luego,	estalló	en	carcajadas	y
haciendo	un	gesto	con	la	mano	a	sus	compañeros,	se	levantó	y	me	llevó	a	un	aparte.

—En	 efecto,	 sire	—me	 confirmó	 con	 una	 sonrisa—,	 la	 judía	 de	 la	 canción	 se
llama	Sara.	Ayer	mismo	 se	 separó	de	nosotros	 y	 se	 unió	 a	 un	grupo	de	 judíos	 que
viajaba	hacia	León.

—¿Y	sabéis	adónde	se	dirigía	ella?
—¡Ya	 lo	 dice	 nuestra	 canción,	 micer!	 Hacia	 Burgos.	 Parece	 que	 allí	 hay	 un

hombre	que	 la	 está	 esperando.	Tenía	mucha	prisa	por	 llegar,	 por	 eso	nos	dejó.	Los
judíos	con	los	que	se	fue	viajaban	más	rápido	que	nosotros.	¡Y	eso	que	hacemos	la
ruta	 con	 las	mejores	 carretas	de	 toda	Francia!	Sólo	hemos	 tardado	dos	 semanas	 en
completar	el	trayecto	desde	París.

—¿A	qué	distancia	calculáis	que	pueda	estar	ahora?	—le	pregunté.
—No	sé...	—masculló	pinzándose	el	labio	inferior	con	los	dedos—.	Podría	estar	a

dos	o	tres	jornadas	a	caballo.	No	creo	que	más.
Le	di	las	gracias	y	regresé	junto	a	Jonás	y	a	Nadie,	que	me	esperaban	impacientes.
—¿Era	Sara?
El	muchacho	mostraba	una	enorme	expectación.
—Sí,	era	ella.	El	francés	me	lo	ha	confirmado.
—¿Y	qué	está	haciendo	aquí?
—No	 lo	 sé	 con	 certeza	—repliqué	 dando	 un	 trago	 de	 vino;	 notaba	 la	 garganta

seca	como	la	estopa—.	Pero	se	encuentra	a	pocas	millas	de	distancia.	Dos	o	tres	días
a	caballo,	como	máximo.

—¿Queréis	alcanzarla?	—preguntó	Nadie	con	una	curiosa	entonación.
—Somos	peregrinos	sin	recursos	y	no	podemos	comprar	cabalgaduras	—le	aclaré

de	muy	malos	modos.
—Eso	 tiene	 fácil	 arreglo.	 Yo	 no	 cumplo	 penitencia	 de	 pobreza,	 así	 que	 puedo

adquirir	caballos	para	los	tres.
—Sois	muy	 amable,	 pero	 dudo	 que	 dispongáis	 de	medios	 suficientes	—proferí

con	el	afán	de	ofenderle.	Pero	Nadie	no	era	un	caballero	que	debe	defender	su	honor,
ni	siquiera	tenía	traza	de	noble	o	de	hidalgo;	parecía,	más	bien,	un	comerciante	poco
acaudalado.

—Los	medios	de	que	dispongo	son	cosa	mía,	sire.	No	os	incumbe	entender	sobre
esta	 materia.	 Os	 estoy	 ofreciendo	 la	 posibilidad	 de	 alcanzar	 a	 vuestra	 amiga.
¿Aceptáis?

—No.	No	podemos	aceptar	vuestra	generosidad.
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—¿No	podemos?	—se	sorprendió	Jonás.
—No,	no	podemos	—repetí	mirándole	fijamente	a	los	ojos	para	que	se	callara	de

una	maldita	vez.
—Pues	 no	 veo	 por	 qué	 no	 —insistió	 el	 viejo—.	 Hay	 unas	 caballerizas	 muy

buenas	 detrás	 del	 hospital	 de	 San	 Pedro,	 con	 monturas	 de	 primera,	 y	 conozco	 al
dueño.	Nos	venderá	los	animales	que	le	pidamos	a	un	precio	razonable.

—¿Estáis	seguro,	padre,	de	que	no	podemos?	—insistió	el	muchacho,	haciendo
hincapié	en	la	palabra	padre,	usándola	como	si	fuera	un	cuchillo.

Le	 lancé	 una	mirada	 asesina	 que	 rebotó	 como	 una	 flecha	 sobre	 un	 escudo.	 Le
esperaba	una	buena	a	aquel	estúpido	novicius	en	cuanto	llegáramos	a	la	alberguería.

—Pensadlo	 bien,	 don	Galcerán.	 Llegaríais	 antes	 a	 Santiago	 sin	 romper	 vuestro
voto	de	pobreza.

Sabía	que	no	debía,	sabía	que	tenía	una	misión	que	cumplir	y	que	viajar	a	caballo
significaría	 perder	 pistas	 importantes,	 sabía	 que	 el	 conde	 Joffroi	 nos	 pisaba	 los
talones	y	que	vigilaba	cada	uno	de	nuestros	movimientos,	y	sabía	que,	por	encima	de
cualquier	otra	cosa	—¿qué	cosa	era	esa	que	me	impulsaba	a	correr	tras	la	judía?—,
yo	jamás	había	incumplido	una	orden.

—Está	bien,	anciano,	acepto	vuestro	ofrecimiento.
La	cara	de	Jonás	reflejó	una	gran	satisfacción,	mientras	que	el	viejo	se	levantaba

de	la	mesa	con	una	sonrisa.
—Vamos,	pues.	Apenas	 tenemos	 tiempo	de	comprar	 los	animales	y	partir	hacia

Estella.	Allí	pasaremos	la	noche.
Por	mi	mente	cruzó	rápidamente	la	idea	de	que	Nadie	era	uno	de	esos	individuos

que,	 incapaces	de	ganarse	amigos	de	otra	manera,	 los	compran	a	base	de	 regalos	y
favores,	 y	 que,	 una	 vez	 los	 han	 adquirido	 (o	 creen	 que	 los	 han	 adquirido),	 se
enseñorean	en	el	trato,	tomando	en	sus	manos	las	riendas	de	las	vidas	y	las	haciendas
de	sus	víctimas,	hasta	que	éstas,	siempre	de	mala	manera	—pues	no	hay	otra	forma
de	 desprenderse	 de	 estas	 fatigosas	 relaciones—,	 terminaban	 dándose	 a	 la	 fuga,
desesperadas.	La	segunda	cosa	que	pensé	en	aquel	instante	era	que	habíamos	caído	en
una	 trampa	 mortal	 en	 la	 cual	 Nadie	 era	 la	 araña	 y	 Jonás	 y	 yo	 los	 pequeños	 e
indefensos	 insectos	 que	 le	 iban	 a	 servir	 de	 cena.	 Y	 la	 tercera	 cosa,	 que,	 si	 le
acompañábamos	a	comprar	los	caballos,	no	íbamos	a	tener	tiempo	de	visitar	Nuestra
Señora	dels	Orzs,	la	antigua	iglesia	templaria.

—Hay	algo	que	debemos	hacer	antes	de	partir,	Jonás.
El	muchacho	asintió.
—¿Qué	es	ello?	—preguntó	Nadie,	impaciente.
—Visitar	 la	 parroquia	 de	 Murugarren.	 No	 podemos	 marcharnos	 de	 Puente	 la

Reina	sin	haberle	rezado	a	Nuestra	Señora.
La	cara	del	viejo	reflejó	contrariedad.
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—No	 creo	 que	 eso	 sea	 imprescindible.	 Sólo	 es	 una	 iglesia	más,	 una	 de	 tantas.
Podréis	rezar	a	la	Santísima	Virgen	en	otros	muchos	lugares.

—Me	extraña	que	un	viejo	peregrino	como	vos	diga	una	cosa	así.
—Pues	no	debería	extrañaros	—repuso	con	acritud,	pero	de	inmediato	cambió	el

tono	de	 voz,	 suavizándolo	mucho—.	Debéis	 comprender	 que,	 precisamente	 porque
conozco	 muy	 bien	 la	 ruta	 del	 Apóstol,	 sé	 que	 no	 os	 faltarán	 emplazamientos	 de
devoción	mariana	en	los	que	rezar.

—Lo	sabemos,	pero	quizá	nosotros,	al	contrario	que	vos,	no	volvamos	nunca	por
estos	pagos.

Nadie	pareció	quedarse	pensativo.
—Dejad,	al	menos,	que	el	muchacho	venga	conmigo	—dijo	al	fin—.	Su	parecer

me	será	muy	útil	para	elegir	nuestras	monturas.
—Sí,	por	favor,	dejad	que	vaya	con	él	—suplicó	el	tonto	de	mi	hijo,	implorante.
—Sea	—accedí,	aunque	de	mala	gana—.	Vete	con	él	a	comprar	los	caballos.	Nos

encontraremos	en	la	hostería	dentro	de	una	hora.
¿Por	 qué?,	me	 preguntaba	mientras	 caminaba	 solo	 por	 la	 rúa	Mayor,	 ¿por	 qué

todo	 esto?,	 ¿por	 qué	 he	 aceptado	 el	 viaje	 a	 caballo?,	 ¿por	 qué	 he	 permitido	 que	 el
viejo	 se	 inmiscuya	 en	 nuestras	 vidas?,	 ¿por	 qué	 estoy	 desatendiendo	mi	 primera	 y
principal	obligación,	una	misión	en	la	que	el	Papado	y	el	Hospital	de	San	Juan	tienen
importantes	 intereses?,	 ¿por	 qué	 descuido	 lo	 que	 es	 conveniente	 para	 mi	 hijo,	 su
gradual	 iniciación	 en	 los	 Misterios,	 imposible	 de	 llevar	 a	 cabo	 en	 compañía	 de
Nadie?,	¿por	qué	desafío	de	este	modo	al	conde	de	Le	Mans?,	¿por	qué?,	¿por	qué?,
¿por	qué?...

La	parroquia	—y	en	 esto	no	podía	 negar	 su	origen	 templario—	presentaba	una
extraña	estructura	en	dos	naves	(en	lugar	de	la	nave	única	o	de	las	tres	naves,	como	es
lo	habitual),	perfectamente	iguales	a	pesar	de	que	una	de	ellas	se	exhibía	como	capilla
adyacente,	carente	de	altar	y	de	imagen	sagrada.	En	la	primera,	una	Virgen	sentada	en
un	 trono	 con	 un	 niño	 clavado	 en	 sus	 rodillas,	miraba	 inexpresivamente	 el	 espacio
frente	a	ella,	como	si	nada	de	lo	que	allí	ocurriera	pudiera	afectarla	en	modo	alguno.
Era	la	imagen	de	Santa	María	dels	Orzs,	una	talla	pulcra	y	bien	labrada	pero	de	nulo
interés	mistérico.	¿Es	que	los	templarios	habían	pasado	por	alto	Puente	la	Reina?	No
podía	creerlo,	así	que	me	encaminé	hacia	la	segunda	nave	con	una	cierta	desazón.

El	 ábside	 estaba	 extrañamente	 cubierto	 por	 una	 pesada	 tela	 negra	 que,	 por
supuesto,	despertó	al	punto	mi	curiosidad.	¿Qué	podía	haber	detrás?	Una	iglesia	no
mantiene	una	nave	vacía	porque	sí,	tiene	que	existir	alguna	poderosa	razón	para	una
actitud	tan	desconcertante,	y	puesto	que	no	se	veían	restos	de	obras	ni	andamios	que
justificaran	 tal	protección,	el	encubrimiento	debía	de	obedecer	a	algún	otro	motivo.
No	lo	dudé	ni	un	instante	y,	a	riesgo	de	ser	amonestado	por	alguno	de	los	peregrinos
que	 oraban	 allí	 en	 aquellos	 momentos,	 levanté	 una	 de	 las	 esquinas	 inferiores	 del
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paño.
—¿Qué	hacéis?	—chilló	una	voz	aflautada	en	el	silencio	del	templo.
—Miro.	¿Es	que	no	se	puede?	—respondí	sin	soltar	la	tela.
—No	se	debe.
—Eso	no	es	una	prohibición	—dije,	mientras	escudriñaba	apresuradamente	lo	que

había	debajo.
—¡Soltad	ahora	mismo	el	lienzo	o	me	veré	obligado	a	llamar	a	la	guardia!
No	 podía	 creer	 lo	 que	 tenía	 ante	 mí...	 Simplemente,	 no	 podía	 creerlo.	 Debía

conservar	en	mi	mente	todos	los	detalles.	Necesitaba	tiempo	para	mirar	bien.
—¿Y	quién	sois	vos	para	gritar	dentro	de	una	iglesia?	—pregunté	estúpidamente

con	la	pretensión	de	entretener	a	mi	interlocutor.	Sus	pasos	se	acercaban	veloces	por
la	nave.

—¡Soy	un	cofrade	de	la	parroquia!	—exclamó	la	voz	apenas	un	segundo	después,
ya	junto	a	mi	oreja,	al	mismo	tiempo	que	una	mano	vieja	y	deficiente	aplastaba	la	tela
contra	el	muro,	dando	por	definitivamente	finalizada	mi	inspección—,	el	encargado
de	su	custodia	y	vigilancia.	¿Y	vos	quién	sois?

—Un	peregrino	de	Santiago,	sólo	un	peregrino	—exclamé	fingiendo	 tribulación
—.	 No	 he	 podido	 resistir	 la	 curiosidad.	 Decidme,	 ¿de	 quién	 son	 estas	 hermosas
pinturas?

—Del	 maestro	 germano	 Johan	 Oliver	 —me	 explicó	 el	 mezquino	 vigilante—.
Pero,	como	veis,	están	sin	terminar.	Por	eso	no	pueden	verse.

—¡Pues	son	insuperables!
—Sí,	pero	probablemente	serán	sustituidas	por	un	Crucifijo	de	verdad,	por	uno	de

similares	características	al	que	hay	pintado	en	el	muro.
—¿Y	eso	por	qué?	—pregunté	con	curiosidad.
—¡Y	yo	qué	sé!
—Sois	muy	poco	amable,	cofrade.
—¡Y	vos	habéis	faltado	al	respeto	debido	a	este	sagrado	recinto!	Así	que	¡largo,

bellaco!	¡Fuera	de	aquí!	¿Acaso	no	me	oís?	¡He	dicho	que	a	la	calle!
Salí	de	la	iglesia	casi	corriendo,	pero	desde	luego	no	por	temor	a	las	bravatas	de

aquel	cofrade,	que	para	mí	no	tenía	ni	media	bofetada	—por	eso	adopté	una	actitud
humilde,	 resultaba	 más	 creíble	 para	 un	 jacarero	 de	 su	 especie—,	 sino	 porque
necesitaba	 sentarme	en	alguna	parte	y	pensar	cuidadosamente	en	 todo	 lo	que	había
visto.

A	poca	distancia	 tropecé	con	 la	bellísima	puerta	de	 la	 iglesia	de	Santiago	y	me
senté,	como	un	mendigo,	contra	una	de	las	jambas.	No	sé	por	qué	me	quedé	allí,	pero
pocas	 eran	 las	 cosas	 que	 yo	 entendía	 de	 la	 ruta	 que	 estaba	 recorriendo.	 Todo	 era
mágico	y	simbólico,	todo	era	múltiple	y	ambiguo,	cada	signo	representaba	mil	cosas
posibles	 y	 cada	 cosa	 posible	 se	 relacionaba	 misteriosamente	 con	 lugares,
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conocimientos,	hechos	o	períodos	infinitamente	lejanos	en	el	espacio	o	el	tiempo,	o
cercanos,	pero	esto	sólo	servía	para	aumentar	su	misterio.

Tras	 el	 lienzo	 negro	 del	 ábside	 había	 encontrado	 la	 representación	 más
extraordinaria	de	cuantas	había	visto	a	lo	largo	de	mi	vida:	sobre	un	fondo	universal,
la	figura	de	un	crucificado	de	tamaño	y	hechura	humanas,	colgaba,	agonizante,	de	un
árbol	ahorquillado	en	forma	de	Y	griega,	con	el	cuerpo	vuelto	hacia	la	izquierda	y	la
cabeza	 girada	 en	 sentido	 contrario.	 El	 dramatismo	 de	 la	 escena	 era	 tan	 crudo	 y
sublime,	y	el	verismo	era	tal,	que	no	podía	reprimir	un	estremecimiento	cada	vez	que
lo	recordaba.	Pero	había	más:	sobre	la	cabeza	del	Cristo,	o	sobre	la	copa	del	árbol,	el
ojo	avizor	de	un	águila	mayestática	examinaba	un	lejano	ocaso	solar.	Eso	era	lo	que
había	visto	y	eso	era	lo	que	debía	interpretar.	Si	nada	es	casual	en	esta	vida,	aquella
representación	tenía	el	aspecto	de	ser	lo	menos	casual	que	ha	existido	en	la	historia
del	 mundo.	 Estaba	 allí	 por	 algo,	 por	 algo	 tenía	 aquella	 apariencia	 y	 desde	 luego
también	por	algo	se	hallaba	cubierta	y	bien	cubierta.

Empecé	a	sopesar	posibles	interpretaciones.	Nunca	es	bueno	llegar	a	conclusiones
precipitadas.	Así	pues,	¿qué	 tenía?	Tenía	un	pintor	germano,	 llamado	Johan	Oliver,
que	 había	 dejado	 sin	 terminar	 unas	 pinturas;	 tenía	 unas	 pinturas	 que	 pronto	 serían
sustituidas	 por	 un	 crucifijo	 real	 de	 similares	 características	 al	 del	 panel	mural27;	 y
tenía	 un	 extraordinario	 panel	 mural	 tapado	 por	 un	 lienzo	 negro	 que	 impedía	 su
contemplación.	Ésos	eran	los	hechos.	Ahora	los	símbolos.	Tenía	una	crucifixión	sin
cruz	—en	 uno	 de	 los	 capiteles	 del	 claustro	 de	 Eunate	 había	 encontrado	 la	 misma
alusión—,	ya	que	el	árbol	en	forma	de	Y	griega,	con	un	tronco	sin	descortezar	del	que
salían,	desde	la	altura	del	abdomen	de	Cristo,	los	dos	vástagos	superiores,	no	era	una
cruz,	sino	una	conocida	representación	de	la	Pata	de	Oca,	signo	de	reconocimiento	de
las	hermandades	secretas	de	maestros	constructores	y	pontífices	iniciados	(ejecutores,
como	 Salomón	 en	 su	 templo,	 de	 los	 principios	 sagrados	 de	 la	 arquitectura
trascendente);	 tenía	 un	 águila	 majestuosa,	 símbolo	 de	 iluminación,	 que	 podía
representar	 tanto	 la	 brillante	 luz	 solar	 como	 a	 san	 Juan	 Evangelista;	 y	 tenía,	 por
último,	un	bellísimo	crepúsculo,	prefiguración	de	la	muerte	mistérica	que	convierte	al
iniciado	en	hijo	de	la	Tierra	y	del	Cielo.

Pues	bien,	¿y	qué?,	¿qué	conclusión	podía	sacar	de	 todo	eso?	Quizá	el	nexo	de
unión	 entre	 todos	 estos	 factores	 era	 algo	 tan	 absurdo	 que,	 teniéndolo	 delante,	 no
podía	verlo,	o	quizá	era	una	relación	tan	tenue	que,	por	su	misma	insignificancia,	no
lograba	aprehenderla.	También	era	posible,	me	dije	desesperado,	que	el	vínculo	fuera
tan	rebuscado	y	confuso	que	nadie	que	no	estuviera	en	posesión	de	la	clave	precisa,
de	 la	 concreta	 para	 aquel	 enredo,	 podría	 desensamblar	 correctamente	 las	 piezas.	Y
tampoco	podía	dejar	de	lado,	por	supuesto,	el	capitel	de	Eunate,	con	su	significativo
error	 evangélico,	 que	 presentaba,	 además,	 verosímiles	 correspondencias	 con	 las
pinturas	 del	 muro.	 Mi	 ceguera	 me	 exasperaba;	 no	 hacía	 más	 que	 buscar	 posibles
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combinaciones	de	símbolos,	nombres	y	afinidades.	Quizá	me	faltaba	algo,	quizá	me
estaba	 equivocando	 de	 procedimiento...	 La	 triste	 verdad	 es	 que	 no	 conseguía
encontrar	nada	lógico.

Durante	 los	 años	 que	 dediqué	 al	 estudio	 de	 la	 Qabalah,	 una	 de	 las	 cosas
fundamentales	 que	 aprendí	 fue	 que	 un	 buen	 cabalista	 jamás	 se	 rinde	 ante	 los
obstáculos	y	los	problemas	que	se	le	plantean	en	sus	pesquisas.	Antes	bien,	acepta	la
existencia	de	dichas	dificultades	 como	otro	 aspecto	más	del	 aprendizaje	y,	 una	vez
hecho	 esto,	 se	 encuentra	 en	 la	 actitud	 adecuada	 para	 percibir	 lo	 que	 debe	 ser
cambiado.

Los	 cascos	de	unos	 caballos	me	 sacaron	de	mi	 enajenación.	Y	cuando	digo	 los
cascos	de	unos	caballos	quiero	decir,	literalmente,	los	cascos	de	unos	caballos,	y	no
su	sonido,	que	en	modo	alguno	hubiera	penetrado	hasta	mi	cerebro:	sentado	como	me
hallaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 de	 Santiago,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los
hombros	y	la	mirada	gacha,	vi	avanzar	hacia	mí	las	patas	de	unos	animales	que	se	me
plantaron	 frente	 a	 la	 cara	 y,	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	de	 perder	 el	 color,	 la	 voz
ofendida	de	Jonás	empezó	a	reprocharme	mi	ausencia	desde	la	altura	que	le	otorgaba
su	palafrén:

—¿Acaso	no	habíamos	quedado	en	 la	hostería	una	hora	después	de	 separarnos,
padre?	¡Pues	ya	podíamos	esperaros...,	padre!

—¿Cuánto	 tiempo	 llevo	 aquí?	 —quise	 saber	 mientras	 me	 incorporaba
dificultosamente,	apoyando	las	palmas	de	las	manos	contra	las	columnas	del	pórtico.

—El	tiempo	que	lleváis	sentado	no	lo	sabemos	—me	explicó	Nadie	inclinándose
ligeramente	 para	 ofrecerme	 las	 riendas	 de	 mi	 corcel—.	 Pero	 vuestra	 ausencia	 ha
durado	más	de	dos	horas,	don	Galcerán.

—¡Más	de	dos	horas...,	padre!	—me	increpó	con	insolencia	el	muchacho.
No	lo	pensé	dos	veces.	Alargué	el	brazo	derecho	y	agarré	a	Jonás	por	el	cuello	del

jubón,	 tirando	 hacia	 abajo	 sin	misericordia.	 Como	 tenía	 los	 pies	 ensartados	 en	 los
estribos,	 se	 tambaleó	 y	 cayó	 al	 empedrado	 en	mala	 postura,	 sin	 que	 por	 eso	 yo	 le
soltara	de	mi	traba.	Desde	abajo,	sus	pupilas	reflejaban	espanto	y	terror	y	las	mías	un
resquemor	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.

—Escúchame,	García	Galceráñez:	que	sea	la	última	vez	en	tu	vida	que	le	faltas	el
respeto	a	 tu	padre	—silabeé—.	La	última,	¿me	has	oído?	¿Quién	 te	has	creído	que
eres,	miserable	paniaguado	impertinente?	Dale	gracias	a	la	Virgen	por	tener	el	cuerpo
libre	de	verdugones	y	sube	a	tu	montura	antes	de	que	me	arrepienta.

Le	aupé	a	pulso,	por	la	ropa	todavía	pinzada,	y	le	dejé	caer	como	un	títere	sobre	la
silla	 de	 montar.	 Vi	 la	 rabia	 y	 la	 impotencia	 reflejadas	 en	 su	 rostro	 descolorido	 y
tembloroso,	 incluso	vi	un	rayo	de	odio	atravesando	su	mirada,	pero	el	chico	no	era
malo	 y	 el	 enfado	 se	 le	 disolvió	 en	 amargas	 lágrimas	 mientras	 yo	 montaba	 y
abandonábamos	Puente	la	Reina	al	paso	lento	de	nuestros	caballos.	Ya	no	era	el	crío
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que	 encontré	 al	 llegar	 al	 cenobio	 de	 Ponç	 de	 Riba,	 aquel	 pequeño	García	 que	me
espiaba	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 biblioteca	 y	 que	 salía	 corriendo	 de	 la	 enfermería
recogiéndose	los	diminutos	faldones	del	hábito	de	puer	oblatus.	Ahora	tenía	el	cuerpo
de	un	hombre,	 la	voz	de	un	hombre	y	el	genio	vivo	de	un	hombre,	y	por	 todo	ello,
aunque	 su	mente	 siguiera	 siendo	 en	muchas	 ocasiones	 la	 de	 aquel	 niño,	 tenía	 que
empezar	a	comportarse	como	un	verdadero	hombre	y	no	como	un	vulgar	villano.

Al	 salir	 de	 Puente	 la	 Reina	 pusimos	 los	 animales	 al	 galope.	Mi	 corcel	 era	 un
espléndido	cuadrúpedo	de	buena	alzada	y	ligero	como	el	viento,	con	el	que	hubiera
luchado	sin	temor	en	cualquier	batalla.	Pero	el	bridón	que	Nadie	había	comprado	para
sí	era,	con	diferencia,	el	mejor	de	los	tres,	bizarro	y	arrogante,	y	de	sangre	impetuosa.

En	un	pater	noster	cruzamos	los	poblados	de	Mañeru	y	Cirauqui	y,	siguiendo	el
trazado	 de	 una	 antigua	 calzada	 romana,	 alcanzamos	 rápidamente	 la	 aldehuela	 de
Urbe.	 El	 sol	 declinaba	 por	 el	 oeste,	 a	 nuestra	 derecha,	 cuando	 atravesamos	 un
puentecillo	de	dos	arcos	sobre	el	pequeño	caudal	del	río	Salado:	«¡Cuidado	con	beber
en	él,	ni	tú	ni	tu	caballo,	pues	es	un	río	mortífero!»,	afirmaba	Aymeric	Picaud	en	el
Codex.	No	es	que	le	creyéramos,	pero,	por	si	acaso,	seguimos	su	consejo	a	rajatabla.

Pasado	 el	 río,	 ascendimos	 una	 colina	 y,	 por	 buen	 camino,	 nos	 internamos	 en
Lorca.	Desde	allí,	cruzando	un	soberbio	puente	de	piedra,	alcanzamos	Villatuerta,	a	la
salida	de	la	cual	el	Camino	se	bifurcaba	hacia	Montejurra	e	Irache,	por	la	izquierda,	y
hacia	Estella,	por	la	derecha,	dirección	que	tomamos	sin	frenar	nuestras	cabalgaduras.

Estella	era	una	ciudad	monumental	y	grandiosa,	abastecida	de	todo	tipo	de	bienes.
Por	 su	 centro	 discurrían	 las	 aguas	 dulces,	 sanas	 y	 extraordinarias	 del	 río	 Ega,
superado	por	tres	puentes	que	unían	sus	riberas	al	principio,	en	el	centro	y	al	final	de
la	población.	Dentro	de	ella,	las	iglesias,	los	palacios	y	los	conventos	se	sucedían	uno
tras	otro,	rivalizando	en	belleza	y	suntuosidad.	No	se	podía	pedir	más	a	una	urbe	del
Camino,	desde	luego.

Nos	 hospedamos	 en	 la	 alberguería	 monástica	 de	 San	 Lázaro,	 y	 allí	 nos
sorprendimos	al	descubrir	que	 la	 lengua	oficial	de	Estella	era	el	provenzal,	que	 los
monjes	 de	 la	 alberguería	 eran	 franceses	 y	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 estaba
constituida	por	descendientes	de	francos	que	llegaron	desde	su	país	para	establecerse
como	comerciantes.	Unos	pocos	navarros	y	los	judíos	de	la	aljama	integraban	el	resto
de	la	vecindad.

Aprovechando	 una	 breve	 ausencia	 de	 Nadie	 durante	 la	 cena,	 interrogué	 a	 los
cluniacenses	galos	de	nuestra	alberguería.	Me	tranquilizó	mucho	la	conciencia	saber
que	nada	 templario	me	había	dejado	en	el	 tranco	de	aquel	día,	 pues	 los	milites	 del
Temple	 apenas	 habían	 hecho	 acto	 de	 presencia	 por	 aquellos	 pagos,	 como	 no	 fuera
para	luchar	en	alguna	célebre	batalla	contra	los	sarracenos.	Tampoco	en	Estella	había
habido	emplazamientos	 templarios,	 lo	que	mucho	celebré	en	mi	fuero	 interno,	pues
me	 liberaba	 de	 cualquier	 investigación	 por	 el	momento.	Cuando	 vi	 volver	 a	Nadie
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con	paso	alegre	hacia	la	mesa,	mudé	el	cariz	de	mis	preguntas	y	me	interesé	por	un
grupo	de	judíos	franceses	que	viajaban	hacia	León	y	que	debían	de	haber	pasado	por
allí	el	día	anterior,	o	dos	días	antes,	a	lo	sumo.

—Si	queréis	saber	algo	de	judíos	—me	contestó	el	monje	con	un	brusco	cambio
de	actitud,	que	pasó	de	la	simpatía	al	menosprecio	más	evidente—,	preguntad	en	la
aljama	de	Olgacena.	Debéis	saber	que	ningún	asesino	de	Cristo	se	atrevería	a	cruzar
la	santa	puerta	de	nuestra	casa.

Jonás,	que	desde	el	incidente	de	aquella	tarde	en	Puente	la	Reina	se	mostraba	más
amable,	cortés	y	educado	que	nunca,	me	miró	sorprendido.

—¿Qué	le	pasa?
—Los	judíos	no	son	bien	vistos	en	todas	partes.
—Eso	ya	lo	sé	—protestó	con	una	voz	blanda	como	el	algodón—.	Lo	que	quiero

saber	es	por	qué	se	ha	puesto	tan	agresivo.
—La	intensidad	del	odio	hacia	los	judíos,	García,	varía	notoriamente	de	un	sitio	a

otro.	 Aquí,	 por	 alguna	 razón	 que	 desconocemos,	 debe	 de	 revestir	 una	 especial
virulencia.

—Quiero	acompañaros	a	la	aljama.
—Yo	me	apunto	también	a	esa	correría	—declaró	rápidamente	Nadie.
—Y	yo	digo	que	iré	solo	—anuncié	con	un	tono	de	voz	que	no	admitía	réplica,

mirando	 a	 Jonás	 para	 que	 no	 se	 le	 ocurriera	 añadir	 nada	 al	 respecto.	 No	 estaba
dispuesto	a	admitir	a	Nadie	a	mi	lado	en	nada	de	lo	que	llevara	a	cabo	y	si	llevaba	a
Jonás	conmigo	tendría	que	llevar	también	al	viejo.	Creo	que	el	muchacho	lo	entendió
(y	si	no	lo	entendió,	al	menos	pareció	aceptar	mi	orden	con	mansedumbre).	Así	pues,
acabada	la	cena,	ellos	dos	se	encaminaron	al	dormitorio	y	yo	salí	de	nuevo	a	la	calle
en	busca	de	la	aljama.

La	encontré	cerca	del	convento	de	Santo	Domingo,	en	la	ladera	sobre	la	iglesia	de
Santa	María	de	Jus	del	Castillo.	Las	puertas	de	la	madinat	al	yahud28	estaban	a	punto
de	ser	cerradas	y	tuve	que	suplicarle	al	bedin29	que	me	dejara	pasar.

—¿Qué	buscáis	aquí	a	estas	horas,	señor?
—Busco	 información	 sobre	 un	 grupo	 de	 peregrinos	 hebreos	 que	 debieron

atravesar	Estella	recientemente	y	que	se	dirigían	a	León.
—¿Venían	de	Francia?	—quiso	saber,	pensativo.
—¡En	efecto!	¿Los	visteis?
—¡Oh,	sí!	Pasaron	ayer	por	la	mañana.	Eran	las	distinguidas	familias	Ha-Leví	y

Efraín,	de	la	ciudad	francesa	de	Périgueux	—me	informó—.	No	permanecieron	aquí
mucho	tiempo.	Comieron	con	los	muccadim30	y	se	marcharon.	Con	ellos	viajaba	una
mujer	que	se	ha	quedado	entre	nosotros	hasta	hoy.	Pero	partió	al	alba,	ella	sola.	Una
verdadera	berrieh31	—murmuró.

—¿Se	llamaba	Sara	por	casualidad,	Sara	de	París?
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—En	efecto.
—Tenéis	mucha	razón,	bedin,	se	trata,	sin	duda,	de	una	mujer	de	carácter.	Y	es	a

ella	precisamente	a	quien	busco.	¿Qué	podríais	decirme?
—¡Oh,	 pues	 no	 mucho!	 Al	 parecer	 tuvo	 algún	 problema	 con	 los	 Ha-Leví	 y

decidió	separarse	del	grupo.	Ayer	por	la	tarde	compró	un	caballo	en	Estella	y	hoy,	a
primera	hora,	se	ha	marchado.	Creo	que	iba	a	Burgos.

—La	mujer	 de	 quien	 habláis...	—quise	 saber	 para	 no	 cometer	 ningún	 error—,
¿tenía	el	cabello	blanco?

—¡Y	 lunares,	 muchos	 lunares!	 La	 verdad	 es	 que	 es	 raro	 que	 una	 judía	 tenga
manchas	 en	 la	 piel	 como	 las	 que	 ella	 tiene.	 Al	 menos	 aquí,	 en	 Navarra,	 no	 lo
habíamos	visto	antes.

—Gracias,	bedin.	Ya	no	necesito	entrar	en	la	aljama.	Me	habéis	dicho	todo	lo	que
necesitaba	saber.

—Señor,	 si	 puedo	 preguntaros...	—exclamó	 cuando	 me	 encontraba	 ya	 a	 cierta
distancia	de	las	puertas.

—Decid.
—¿Por	qué	la	buscáis?
—Eso	quisiera	saber	yo,	bedin	—respondí	sacudiendo	la	cabeza—.	Eso	quisiera

saber	yo...

Siempre	que	 llegábamos	a	una	población,	Sara	acababa	de	marcharse	de	allí.	A
cualquiera	 que	 preguntáramos	 por	 ella	 en	 Ayegui,	 Azqueta,	 Urbiola,	 Los	 Arcos,
Desojo	o	Sansol,	nos	daba	puntual	razón	sin	dificultades,	pero	parecía	que	un	destino
maldito	 la	mantenía	 siempre	 a	 la	misma	 distancia	 de	 nosotros.	Me	 desesperaba	 al
comprobar	 la	 penosa	 lentitud	 de	 nuestro	 paso	 pues,	 aunque	 forzáramos	 al	máximo
nuestras	 caballerías,	 desde	 que	 abandonamos	 Estella	 tuvimos	 que	 luchar	 con	 un
viento	rabioso	que	nos	venía	en	contra	y	una	lluvia	pertinaz	que	convirtió	en	gachas
los	caminos	y	senderos	por	los	que	transitábamos.

Nos	 demoramos	 algún	 tiempo	 en	 la	 villa	 de	 Torres	 del	 Río,	 apenas	 a	 media
jornada	de	Logroño,	porque	cuando	divisé	desde	lejos	la	solemne	torre	de	su	iglesia,
supe	que	aquel	emplazamiento	no	lo	podía	pasar	de	largo:	se	trataba	de	un	diminuto
conjunto	de	casas	apretujado	en	torno	a	un	hermoso	templo	octogonal.

Para	detenernos	allí	y	poder	visitar	la	capilla	templaria,	tuve	que	vencer	la	tenaz
resistencia	de	Nadie,	que	parecía	más	 interesado	que	nosotros	dos	en	dar	alcance	a
Sara.	 Le	 di	 una	 explicación	 baladí	 sobre	 rezos,	 promesas	 y	 jaculatorias,	 pero	 no
pareció	 convencerle	 en	 absoluto	 y,	 mientras	 estuvimos	 dentro	 del	 recinto,
inesperadamente	gemelo	de	Eunate,	no	paró	de	importunar	y	molestar	con	estúpidas
observaciones	y	grotescas	intromisiones	en	las	pocas	frases	que	intenté	cruzar	con	el
muchacho	para	que	también	él	advirtiera	los	detalles	importantes	de	lo	que	estábamos
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contemplando.
Las	 diferencias	 entre	 las	 capillas	 templarias	 de	 Eunate	 y	 Torres	 del	 Río	 eran

imperceptibles.	 Ambas	 presentaban	 la	 misma	 estructura	 y	 las	 mismas
representaciones	y,	de	nuevo,	un	solo	capitel	diferente	a	todos	los	demás,	el	situado	a
la	 derecha	 del	 ábside,	 con	 un	 mensaje	 evangélico	 portador	 de	 una	 errata.	 En	 esta
ocasión	no	 se	 trataba	de	 la	 resurrección	milagrosa	de	Lázaro,	 sino	de	 la	del	propio
Jesús,	y,	en	ella,	dos	mujeres	contemplaban	hieráticas	el	Santo	Sepulcro	vacío	con	la
losa	medio	abierta.	Su	inmovilidad	era	total,	su	inexpresividad	espantaba.	Parecía	que
la	 impresión	 las	 hubiese	 matado.	 Sin	 embargo,	 la	 verdadera	 extravagancia	 de	 la
escena	se	hallaba	en	la	apócrifa	cualidad	de	que	el	Sepulcro	vacante	dejaba	escapar
una	 nube	 de	 humo	que	 se	 elevaba	 en	 una	 suerte	 de	 espirales	 laberínticas.	 ¿En	 qué
pasaje	de	 las	Escrituras	 se	decía	que	 Jesucristo	 se	hubiera	volatilizado	en	 forma	de
fumarola?

Como	ya	era	habitual,	en	la	aljama	de	Torreviento,	en	Viana,	nos	informaron	de
que	 Sara	 acababa	 de	marcharse	 apenas	 unas	 horas	 antes.	 Estábamos	 realmente	 tan
quebrantados	por	la	batalla	contra	el	vendaval,	que	nos	detuvimos	a	descansar	en	un
hostal	de	la	ciudad,	el	de	Nuestra	Señora	de	la	Alberguería,	donde	unos	criados	nos
ofrecieron	una	hogaza	de	pan	excelente	y	un	ánfora	de	inmejorable	vino	de	la	tierra.
Jonás,	 que	 estaba	 callado	 como	 un	 muerto	 de	 puro	 cansancio,	 se	 tumbó	 sobre	 el
banco	en	el	que	se	hallaba	sentado	y	desapareció	de	mi	vista	detrás	de	la	mesa.

—El	chico	está	agotado	—murmuró	Nadie,	mirándole	con	afecto.
—Todos	 estamos	 agotados.	 Estas	 galopadas	 contra	 la	 ventisca	 fatigan	 a

cualquiera.
—¡Tengo	una	 idea	 excelente	para	 animarnos!	—exclamó	de	pronto,	 alborozado

—.	¡García,	eh,	García,	abre	los	ojos!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	una	voz	legañosa	debajo	de	la	madera.
—Voy	a	enseñarte	un	juego	extraordinario.
—¡No	quiero	jugar!
—¡A	 fe	 que	 sí!	 Nunca	 en	 tu	 vida	 has	 visto	 una	 cosa	 igual.	 Es	 un	 juego	 tan

divertido	y	enigmático	que	te	repondrás	en	seguida.
El	 viejo	 sacó	 de	 su	 escarcela	 una	 pequeña	 talega	 y	 un	 lienzo	 cuadrado	 que

desplegó	 cuidadosamente	 sobre	 la	 mesa.	 Jonás	 se	 incorporó	 a	 medias	 y	 echó	 una
mirada	 rápida	 con	 los	 ojos	 entornados.	 El	 lienzo	 llevaba	 dibujada	 una	 vuelta	 en
espiral	 dividida	 en	 sesenta	 y	 tres	 casillas	 adornadas	 con	 bellos	 emblemas,	 algunos
fijos	y	otros	variables.	Nadie	desató	cuidadosamente	 los	cordones	de	 la	 taleguilla	y
sacó	 un	 par	 de	 dados	 de	 hueso	 y	 varios	 tacos	 de	 madera	 pintados	 de	 diferentes
colores.

—¿Cuál	prefieres?	—preguntó	a	Jonás.
—El	verde.
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—¿Y	vos,	mi	señor	don	Galcerán?
—El	azul,	 sin	duda	—dije	 sonriendo	y	 sentándome	más	cómodamente	para	ver

bien	el	casillero.	Jonás	hizo	lo	mismo.	Siempre	me	han	gustado	mucho	los	juegos	de
tablas	y,	afortunadamente	para	mí,	el	Hospital	de	San	Juan	de	Jerusalén	(al	contrario
que	la	mayoría	de	las	Órdenes),	los	permite	e	incluso	los	alienta.	En	mi	juventud,	el
ajedrez	fue	una	de	mis	grandes	pasiones,	y	durante	mis	estudios	en	Siria	y	Damasco
me	gustaba	mucho	intervenir	en	largas	partidas	de	Escalera	Real	de	Ur	o	de	Damas.
Aquel	pasatiempo	que	Nadie	nos	proponía	no	lo	había	visto	hasta	entonces,	y	era	raro
porque	los	conocía	casi	todos	(al	menos,	todos	los	que	se	jugaban	en	Oriente).

—Yo	me	quedaré	con	el	taco	rojo	—anunció	él—.	Bien,	este	juego	es	uno	de	los
favoritos	de	 los	peregrinos	a	Compostela.	Se	 llama	La	Oca	y	consiste	en	 lanzar	 los
dados	y	avanzar	tantas	casillas	como	puntos	se	obtengan.	Gana	el	que	llegue	primero
a	la	última	casilla.

—¿Y	ya	está?	—preguntó	despectivamente	Jonás,	echándose	para	atrás.
—No	es	tan	sencillo	como	parece,	joven	García.	En	este	juego	aparecen	muchos

factores	que	lo	vuelven	apasionante.	Ganar	no	es	lo	que	importa.	Lo	que	cuenta	es	la
perseverancia	y	llegar	hasta	el	final.	Ya	lo	verás.

Nadie	puso	nuestras	tres	fichas	junto	a	la	primera	celda	del	trapo,	la	número	uno,
y	 tiró	 sus	 dados.	 Pensé	 que,	 como	 en	 todo	 juego	 de	 tablas	 en	 el	 que	 figura	 un
recorrido,	 La	 Oca	 debía	 de	 contener	 en	 su	 más	 secreto	 interior	 algún	 antiguo
significado	iniciático.	Esta	magnífica	ave	ha	sido,	desde	la	antigüedad	más	remota	y
olvidada,	una	deidad	de	carácter	benéfico	que	acompañaba	a	las	almas	en	su	viaje	al
más	 allá.	 Fue	 precisamente	 una	 bandada	 de	 ocas	 la	 que	 avisó	 a	 los	 ciudadanos	 de
Roma	de	 la	 llegada	de	 los	bárbaros,	salvando	 la	ciudad.	Los	egipcios,	por	ejemplo,
tenían	una	expresión	muy	concreta,	«de	oca	a	oca»,	para	expresar	el	tránsito	inverso
de	la	reencarnación	desde	la	muerte	al	nacimiento,	pues	es	esta	ave	la	que	transporta
el	alma	de	un	punto	a	otro.	La	voluntad	firme	de	llegar	hasta	el	final	del	juego	de	la
que	 hablaba	Nadie,	 debía	 de	 ser,	 sin	 duda,	 una	metáfora	 de	 la	 tenacidad	 necesaria
para	 recorrer	el	 largo	y	difícil	viaje	 interior	que	 lleva	a	 la	 iniciación,	que	el	 tablero
intentaba	representar	figuradamente.	Me	fijé	que,	cada	nueve	casillas	(las	numeradas
como	9,	18,	27,	36,	45,	54	y	63),	aparecía	una	de	esas	palmípedas	sagradas	cuya	pata
era	el	símbolo	de	los	maestros	iniciados;	en	las	casillas	6	y	12,	aparecían	puentes;	en
la	26	y	en	la	53,	un	par	de	dados;	en	la	31,	un	pozo;	en	la	42,	un	laberinto;	y	en	la	58,
la	muerte.

La	tirada	de	Nadie	dio	un	resultado	de	7,	la	de	Jonás	un	3	y	la	mía	un	12,	así	que
me	tocó	empezar	a	mí.	Los	dados	me	dieron	cinco	puntos.

—Como	en	vuestra	primera	tirada	habéis	sacado	un	cinco	—explicó	Nadie	muy
sonriente—,	debéis	avanzar	directamente	hasta	la	casilla	número	53	y	volver	a	tirar.

—¡Menuda	tontería!	—bufó	Jonás.
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—Son	 las	 reglas	 del	 juego,	 muchacho	 —le	 espetó	 Nadie	 con	 cara	 seria—.
También	en	la	vida	real	hay	golpes	de	suerte.

Recogí	 los	 dados	 y	 tiré	 de	 nuevo:	 seis	 y	 cuatro,	 en	 total	 diez	 puntos.	 ¡Había
llegado	directamente	a	la	última	casilla	con	sólo	dos	tiradas!

—¡No	 vale!	 Yo	 todavía	 no	 he	 podido	 jugar	—protestó	 el	 muchacho,	 mirando
incrédulo	mi	ficha	en	el	centro.

—Ya	 te	 he	 dicho	 —le	 explicó	 pacientemente	 Nadie—	 que	 son	 las	 reglas	 del
juego.	Si	 tu	padre	ha	 llegado	al	 final	con	 tanta	suerte,	por	algo	será.	No	existen	 las
casualidades.	 Vos,	 don	 Galcerán,	 ya	 habéis	 alcanzado	 la	 meta,	 habéis	 recorrido	 el
camino	de	la	manera	más	rápida	posible.	Meditad	sobre	ello.	Ahora	me	toca	a	mí.

Agitó	 los	 dados	 entre	 ambas	 manos	 y	 los	 lanzó	 sobre	 la	 mesa.	 Las	 piezas	 de
hueso	apuntaron	un	seis	y	un	uno,	o	sea,	un	total	de	siete.

—¿Os	habéis	fijado	que	los	dados,	en	sus	puntuaciones	opuestas,	siempre	suman
siete,	el	número	mágico?	—preguntó	mientras	movía	su	taco	de	madera	y	lo	colocaba
sobre	la	figura	de	un	pescador.

—Ahora	me	toca	a	mí...	—dijo	Jonás	alcanzando	los	dados.
Al	muchacho	los	dados	le	dieron	un	tres	y	un	cuatro.
—¡Siete	también!	—exclamó	situando	su	taco	junto	al	de	Nadie.
—De	eso	nada,	García	—dijo	éste	retirando	la	madera	verde—.	Si	un	jugador,	en

su	primera	tirada,	repite	el	número	de	otro	anterior,	se	queda	en	la	casilla	número	1.
Así	que,	al	principio.

—¡Este	juego	es	estúpido!	¡No	quiero	seguir!
—Si	 has	 empezado,	 debes	 terminar.	 Nunca	 hay	 que	 abandonar	 una	 partida	 a

medias,	como	tampoco	una	tarea	o	un	deber.
El	viejo	volvió	a	agitar	los	dados	y	a	lanzarlos	sobre	el	lienzo.	Cuatro	y	seis,	diez.

Como	mi	última	tirada.	Luego	le	tocó	el	turno	a	Jonás:	dos	y	uno,	tres.	Luego	Nadie
llegó	en	su	tercera	tirada,	a	la	casilla	número	27,	en	la	que	había	una	oca:

—¡De	oca	a	oca	y	tiro	porque	me	toca!	—gritó	alborozado	llevando	su	taco	hasta
la	 casilla	 número	36	 y	 agitando	nuevamente	 los	 cubitos	 de	 hueso.	 Sacó	un	 seis	 en
total.	Su	madera	 roja	avanzó	rápida	como	el	 rayo	hasta	 la	casilla	42,	en	 la	que,	sin
embargo,	un	laberinto	le	detuvo	en	seco:

—Ahora	estaré	un	 turno	sin	 jugar	y	 luego	 tendré	que	 retroceder	hasta	 la	casilla
30.

—¿Qué	habéis	dicho	antes?	—pregunté	impresionado.
—Que	estaré	un	turno	sin	jugar.
—¡No,	antes!
—«De	oca	a	oca	y	tiro	porque	me	toca».	¿Os	referíais	a	eso?
—¿«De	 oca	 a	 oca»...?	 —esbocé	 una	 sonrisa—.	 ¿Conocéis	 el	 origen	 de	 esa

expresión	y	su	significado?

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Por	lo	que	sé	—farfulló	de	mal	humor—,	sólo	es	una	frase	del	juego,	pero	vos
parecéis	saber	algo	más.

—No,	no	—desmentí—,	sólo	me	han	hecho	gracia	los	versos.
La	partida	continuó	todavía	un	rato	más	entre	ellos	dos.	Yo	miraba	el	desarrollo

con	gran	interés,	porque	lo	cierto	era	que	aquel	juego	no	daba	respiro	a	quien	debía
culminarlo	por	la	vía	lenta:	cuando	Jonás	«cayó»	en	la	Posada,	estuvo	dos	tandas	sin
jugar,	en	el	Pozo	tuvo	que	esperar	a	que	Nadie	«cayera»	también	dentro	para	poder
salir	de	allí	y,	finalmente,	los	dados	le	hicieron	«perderse»	en	el	Laberinto,	mientras
Nadie	conseguía	una	buena	racha	y	se	precipitaba	«de	oca	a	oca»	hasta	el	final.

—Bueno,	pues	si	el	juego	ya	se	ha	terminado	—apostilló	Jonás	levantándose—,
vámonos.	A	este	paso	no	arribaremos	nunca	a	Logroño.

—El	 juego	 no	 se	 ha	 terminado,	 joven	 García.	 Tú	 todavía	 no	 has	 llegado	 al
Paraíso.

—¿Qué	Paraíso?
—¿Acaso	no	ves	que	 la	última	casilla,	 la	grande	del	centro,	 tiene	dibujados	 los

jardines	del	Edén?	Mira	las	fuentes	y	los	lagos,	los	prados	verdes	y	el	sol.
—¿Debo	 terminar	 yo	 solo,	 sin	 competir	 con	 otros	 jugadores?	 —inquirió

sorprendido—.	¡Qué	juego	más	extraño!
—El	objetivo	del	juego	es	llegar	el	primero	a	la	última	casilla,	pero	el	hecho	de

que	alguien	 llegue	antes	que	 tú	no	significa	que	 tú	ya	hayas	 terminado.	Tienes	que
hacer	tu	propio	camino,	enfrentarte	a	las	dificultades	y	superarlas	antes	de	alcanzar	el
Paraíso.

—¿Y	si	caigo	en	esta	casilla,	la	de	la	calavera?	—dijo	señalándola	con	el	dedo.
—La	casilla	58	es	la	muerte,	pero	en	el	juego	(como	fuera	de	él,	debo	añadir),	la

muerte	no	es	el	final.	Si	caes	en	ella	simplemente	retrocedes	a	la	número	1	y	vuelves
a	empezar.

—Vale,	jugaré...,	pero	otro	día.	Ahora	de	verdad	que	quiero	partir.
Había	 tal	 sinceridad	 y	 cansancio	 en	 su	 voz	 que	 Nadie	 recogió	 los	 bártulos	 y

salimos	hacia	los	establos	sin	mediar	palabra.	Aquella	noche	dormimos	en	Logroño	y
al	día	 siguiente	partimos	en	dirección	a	Nájera	y	Santo	Domingo	de	 la	Calzada.	El
viento	y	la	lluvia	continuaban	malhumorándonos	el	viaje,	dificultando	nuestra	marcha
y	cansando	en	exceso	a	los	animales,	que	se	revolvían	inquietos	y	hacían	extraños	a
las	órdenes	de	 las	bridas.	Si	hay	un	fenómeno	de	 la	naturaleza	que	altere	el	ánimo,
ese	fenómeno	es	el	viento.	Es	difícil	comprender	por	qué,	pero	igual	que	el	sol	aviva
el	espíritu	y	la	lluvia	lo	entristece,	el	viento	siempre	lo	inquieta	y	perturba.	Yo	mismo
me	notaba	receloso	y	enojado,	pero	en	mi	caso	había,	además,	una	razón	de	peso.	Al
despertar	 al	 alba,	 en	Logroño,	 había	 encontrado	 en	 la	 paja	 del	 jergón,	 exactamente
junto	a	mi	cara,	una	nota	clavada	con	una	daga	que	rezaba	de	esta	guisa:	«Beatus	vir
qui	 timet	 dominum»32.	 Tal	 como	 imaginaba,	 el	 conde	 Joffroi	 de	 Le	 Mans	 estaba
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perdiendo	la	paciencia	y	reclamaba	resultados,	pero	¿qué	más	podía	hacer	yo?	Oculté
rápidamente	entre	mis	ropas	el	puñal	que	sujetaba	la	misiva	e	hice	añicos	el	mensaje
antes	 de	 desparramarlo	 por	 el	 suelo	 y	 esparcirlo	 con	 el	 pie.	 El	 hecho	 de	 saber
positivamente	que	el	papa	no	nos	haría	daño	en	 tanto	no	hubiéramos	encontrado	el
oro,	aliviaba	muy	poco	mi	preocupación.

Cruzamos	la	amplia	vega	del	río	Ebro	bajo	un	cielo	encapotado,	atravesando	un
paisaje	de	viñas	y	campos	de	labor	cortado	al	sur	por	los	picos	nevados	de	la	sierra	de
la	Demanda.	Después	de	un	duro	repecho	encontramos	la	ciudad	de	Navarrete,	villa
próspera	y	artesana,	dotada	de	muy	buenos	hospitales	para	peregrinos.	Cruzamos	sus
calles	 siguiendo	 el	 trazado	 del	Camino,	 admirando	 las	 numerosas	 casas	 y	 palacios
blasonados	 que	 veíamos	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Las	 gentes	 del	 lugar,	 afables	 como
pocas,	nos	saludaban	con	cortesía	y	amabilidad.

A	la	salida	de	Navarrete,	la	pista	de	barro	que	era	nuestro	suelo	cruzaba	la	senda
de	 Ventosa	 y	 ascendía	 suavemente,	 entre	 bosques,	 al	 Alto	 de	 San	 Antón,	 donde
comenzó	de	nuevo	a	llover.

—Esta	zona	es	insegura	—comentó	Nadie	mirando	en	derredor	con	desconfianza
—.	 Por	 desgracia,	 son	 muy	 frecuentes	 los	 asaltos	 de	 los	 bandoleros.	 Deberíamos
apretar	el	paso	y	alejarnos	de	aquí	cuanto	antes.

El	rostro	de	Jonás	se	iluminó	de	repente.
—¿En	serio	hay	bandoleros	por	estos	contornos?
—Y	muy	 peligrosos,	 muchacho.	Más	 de	 lo	 que	 nos	 conviene.	 Así	 que	 pon	 tu

caballo	 al	 galope	 y	 ¡vámonos!	 —exclamó	 espoleando	 al	 suyo	 por	 las	 bravas	 y
lanzándose	colina	abajo.

Poco	 antes	 de	 entrar	 en	 Nájera,	 el	 Camino	 bordeaba	 un	 pequeño	 cerro	 por	 la
vertiente	norte.

—Éste	 es	 el	Podium	 de	 Roldán	—dijo	Nadie	mirando	 a	 Jonás—.	 ¿Conoces	 la
historia	del	gigante	Ferragut?

—No	lo	había	oído	nombrar	en	mi	vida.
—En	el	Liber	IV	del	Codex	Calixtinus	—apunté	con	cierta	envidia	del	viejo,	que

parecía	 saberlo	 todo	 del	 Camino	 del	 Apóstol—	 se	 recoge	 la	Crónica	 de	 Turpino,
arzobispo	de	Reims,	que	narra	las	hazañas	de	Carlomagno	por	estas	tierras,	y	allí	se
encuentra	reseñada	la	lucha	entre	Roldán	y	Ferragut.

—Así	es,	en	efecto	—admitió	Nadie,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Cuenta	Turpino
que	 en	 Nájera,	 la	 ciudad	 que	 tienes	 delante	 de	 ti,	 había	 un	 gigante	 del	 linaje	 de
Goliath,	 llamado	 Ferragut,	 que	 había	 venido	 de	 las	 tierras	 de	 Siria	 con	 veinte	mil
turcos	para	combatir	a	Carlomagno	por	encargo	del	emir	de	Babilonia.	Ferragut	no
temía	ni	a	 las	 lanzas	ni	a	 las	 saetas	y	poseía	 la	 fuerza	de	cuarenta	 forzudos.	Medía
casi	doce	codos	de	estatura,	su	cara	tenía	casi	un	codo	de	largo,	su	nariz	un	palmo,
sus	 brazos	 y	 piernas	 cuatro	 codos,	 y	 los	 dedos	 tres	 palmos	 —Nadie	 exhibió	 sus
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diminutas	y	encallecidas	manos	como	ejemplo	de	las	manos	del	gigante—.	En	cuanto
Carlomagno	 supo	 de	 su	 existencia,	 acudió	 a	Nájera	 en	 seguida	 y,	 apenas	 se	 enteró
Ferragut	de	su	 llegada,	salió	de	 la	ciudad	y	 le	retó	a	singular	combate.	Carlomagno
envió	a	sus	mejores	guerreros:	en	primer	lugar	el	dacio	Ogier,	a	quien	el	gigante,	en
cuanto	 lo	vio	solo	en	el	campo,	se	acercó	pausadamente	y	con	su	brazo	derecho	 lo
cogió	con	todas	sus	armas	y,	a	la	vista	de	todos,	se	lo	llevó	a	la	ciudad	como	si	fuera
una	mansa	oveja.	Luego	Carlomagno	mandó	a	Reinaldos	de	Montalbán	y,	en	seguida,
con	un	solo	brazo,	Ferragut	se	lo	llevó	también	a	la	cárcel	de	Nájera.	Después	envió
al	rey	de	Roma,	Constantino,	y	al	conde	Hoel,	y	a	los	dos	al	mismo	tiempo,	a	uno	con
la	derecha	y	 a	otro	 con	 la	 izquierda,	Ferragut	 los	metió	 en	 la	 cárcel.	Por	último	 se
enviaron	veinte	luchadores,	de	dos	en	dos,	e	igualmente	los	encarceló.	Visto	esto,	y
en	medio	de	la	general	expectación,	no	se	atrevió	Carlomagno	a	mandar	a	nadie	más
para	luchar	contra	él.

—¿Y	entonces	qué	pasó?
—Entonces,	 un	 día,	 llegó	 por	 allí	 Roldán,	 el	 caballero	 más	 valiente	 de

Carlomagno.	Desde	lo	alto	de	ese	cerro	que	ves	ahí,	divisó	el	castillo	del	gigante	en
Nájera,	y	cuando	Ferragut	apareció	en	la	puerta,	tomó	del	suelo	una	piedra	redonda,
una	de	dos	arrobas,	midió	cuidadosamente	la	distancia	y,	 tomando	impulso	con	una
carrera,	lanzó	con	fuerza	el	pedrusco	que	dio	al	gigante	entre	los	ojos	derribándolo	en
el	acto.	Desde	entonces	ese	cerro	se	conoce	como	Podium	de	Roldán33.

—¿Pero	sabes	qué	es	 lo	mejor	de	 toda	esta	gesta,	García?	—pregunté	a	mi	hijo
con	una	sonrisa	en	los	labios—.	Que	la	historia	da	fe	de	que	Carlomagno	jamás	llegó
a	entrar	en	tierras	de	España.	Se	detuvo	en	los	Pirineos,	en	Roncesvalles,	y	no	pasó	de
allí.	¿No	recuerdas	el	cementerio	de	Ailiscampis,	en	Arlés,	donde,	según	la	leyenda,
descansan	 los	 diez	mil	 guerreros	 del	 ejército	 de	Carlomagno?	De	modo	 que	 jamás
pudo	llegar	hasta	Nájera.	¿Qué	te	parece?

El	muchacho	me	miró	desconcertado	y,	luego,	se	rió,	balanceando	la	cabeza	de	un
lado	 a	 otro	 con	 la	 condescendencia	 del	 viejo	 sabio	 que	 no	 comprende	 al	 mundo.
También	Nadie	soltó	una	sonora	carcajada	que	hizo	eco	con	la	mía.

Seguimos	camino	dejando	Huércanos	a	la	derecha	y	Alesón	a	la	izquierda,	y	poco
después	hacíamos	entrada	en	Nájera	cruzando	un	puente	de	 siete	arcos	 sobre	el	 río
Najerilla.	 Nájera	 había	 sufrido	mucho	 por	 su	 condición	 de	 ciudad	 fronteriza	 entre
Navarra	y	Castilla,	padeciendo	repetidamente	las	luchas	entre	ambos	reinos	hasta	su
definitiva	incorporación	a	Castilla.	Encontramos	albergue	en	el	noble	monasterio	de
Santa	María	 la	 Real,	 fundado	 trescientos	 años	 antes	 por	 un	 colombroño	 de	 Jonás,
García	I	el	de	Nájera.	Preparamos	nuestros	jergones	con	montones	de	crujiente	paja
de	centeno	y	suaves	pellejos	de	oveja,	cenamos	de	buen	grado	las	ricas	viandas	que
nos	sirvieron	(pan	de	cebada,	tocino,	queso	y	habas	frescas)	y	salimos	en	busca	de	la
escurridiza	Sara	haciendo	uso	de	nuestros	bordones	de	peregrinos.	En	esta	ocasión,
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para	mi	pesar,	no	pude	desprenderme	ni	de	Jonás	ni	de	Nadie.

Todavía	con	luz	crepuscular	franqueamos	las	recias	puertas	de	roble	y	hierro	de	la
gran	aljama	de	 la	ciudad.	Hacía	un	 frío	endiablado	y	una	densa	humedad	calaba	 la
ropa	 hasta	 los	 huesos.	Al	 contrario	 que	 en	 Estella,	 en	Nájera	 se	 advertía	 una	 gran
estimación	 por	 los	 israelitas	 que,	 al	 vivir	 sin	 el	 temor	 de	 ser	 agraviados	 por	 los
gentiles,	 habían	 establecido	 comercios	 en	 todos	 los	 barrios	 y	 en	 todas	 las	 calles
principales	del	centro,	especialmente	alrededor	de	la	plaza	del	mercado	y	del	palacio
de	doña	Toda.

La	aljama	najerense	era	idéntica	en	su	trazado	al	barrio	judío	de	París	y	a	los	calls
y	 juderías	 de	 Aragón	 y	 Navarra:	 callejuelas	 ceñidas,	 adarves,	 casas	 pequeñas	 con
patios	y	rejas	de	madera,	baños	públicos...	Los	hebreos,	estuvieran	donde	estuvieran	y
por	encima	de	fronteras	y	culturas,	formaban	un	pueblo	ardorosamente	unido	por	la
Torá,	y	 sus	barrios	 (auténticas	 ciudades	 amuralladas	dentro	de	 las	propias	 ciudades
cristianas)	 les	 mantenían	 a	 salvo	 de	 las	 creencias,	 usanzas	 y	 conductas	 ajenas.	 Su
temor	 al	 éxodo	 inesperado	 les	 llevaba	 a	 desarrollar	 tareas	 que	 no	 implicaran
posesiones	de	penoso	acarreo	en	caso	de	expulsión,	y	por	eso	la	mayoría	de	ellos	eran
grandes	estudiosos	y	apreciados	artesanos,	aunque	los	que	se	dedicaban	a	la	usura	y
obtenían	de	 ella	pingües	beneficios,	 o	 los	que	cobraban	 los	diezmos	para	 los	 reyes
cristianos,	despertaban	en	el	pueblo	cristiano	un	odio	feroz.

En	los	callejones	de	la	aljama	preguntamos	a	cuantos	nos	cruzamos	si	habían	oído
hablar	 de	 una	 judía	 francesa	 llamada	 Sara	 que	 debía	 de	 haber	 pasado	 por	 allí	 ese
mismo	 día	 o	 quizá	 el	 día	 anterior,	 pero	 nadie	 supo	 decirnos	 nada	 en	 concreto.
Cuando,	 por	 fin,	 un	vecino	nos	 indicó	 la	 conveniencia	 de	preguntar	 a	 un	 tal	 Judah
Ben	Maimón,	renombrado	sedero	cuyo	establecimiento	era	lugar	de	reunión	para	los
muccadim	 de	 la	 judería	 najerense,	 optamos	 por	 hacerle	 una	 visita,	 ya	 que	 si	 la
francesa	había	pasado	por	allí,	él	lo	sabría	con	certeza	y	podría	informarnos.

Judah	Ben	Maimón	era	un	venerable	anciano	de	largas	patillas	blancas	y	rizadas.
Su	rostro	arrugado	desprendía	gravedad	y	sus	ojos	negros	brillaban	intensamente	con
la	claridad	de	la	lumbre.	Un	penetrante	olor	a	tinturas	impregnaba	la	tienda,	angosta
aunque	opulenta,	de	cuyo	techo,	cruzado	de	alcándaras,	colgaban	hermosísimas	telas
irisadas	que,	a	la	luz	de	las	llamas,	desprendían	reflejos	tornasolados.	El	mostrador	a
un	 costado	 y,	 enfrente,	 unas	 repisas	 colmadas	 de	 tambores	 de	 sedas	 persas	 y
moriscas,	constituían	todo	el	mobiliario.

—¿En	qué	puedo	servirles,	nobles	señores?
—Shalom,	Judah	Ben	Maimón	—dije	adelantándome	un	paso	hacia	él—.	Nos	han

dicho	 que	 sois	 el	 hombre	 indicado	 para	 darnos	 razón	 de	 una	 mujer	 judía	 que	 ha
debido	de	pasar	por	Nájera	en	las	últimas	horas.	Se	llama	Sara	y	es	de	París.

Judah	se	quedó	en	suspenso	unos	instantes	mientras	nos	observaba	detenidamente
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con	gran	curiosidad.
—¿Qué	queréis	de	ella?	—preguntó.
—La	 conocimos	 no	 hace	mucho	 en	 su	 ciudad	 y,	 hace	 unos	 días,	 en	 Puente	 la

Reina,	 nos	 informaron	 de	 que	 se	 hallaba,	 como	 nosotros,	 camino	 de	 Burgos.	 Nos
gustaría	volver	a	verla	y	creemos	que	ella	no	pondrá	reparos	a	que	la	encontremos.

Los	dedos	del	judío	comenzaron	a	tamborilear	sobre	el	mostrador	mientras	abatía
la	cabeza	como	si	 tuviera	que	 tomar	una	 importante	decisión.	Al	poco,	 la	 irguió	de
nuevo	y	nos	miró.

—¿Cuáles	son	vuestros	nombres?
—Yo	soy	don	Galcerán	de	Born,	peregrino	a	Santiago,	y	éste	es	mi	hijo	García.	El

anciano	es	un	compañero	de	viaje	que	ha	tenido	a	bien	agregarse	a	nosotros.
—Está	bien.	Esperad	aquí	—dijo	desapareciendo	tras	unas	cortinas	a	su	espalda.
El	 muchacho	 y	 yo	 nos	 miramos,	 desconcertados.	 Yo	 arqueé	 las	 cejas	 para

indicarle	mi	perplejidad	y	él,	en	idéntica	respuesta,	se	encogió	de	hombros.	Aún	no
había	puesto	fin	al	gesto	cuando	las	cortinas	se	levantaron	de	nuevo	y	la	cara	aturdida
de	Sara	apareció	frente	a	nosotros.

—Pero	¿cómo	es	posible...?	—preguntó	casi	en	un	grito.
—¡Sara	la	hechicera!	—exclamé	soltando	una	carcajada—.	¿Dónde	habéis	dejado

vuestro	grajo	parlanchín?
—Se	quedó	en	París,	en	casa	de	una	vecina	a	quien	vendí	mis	útiles	de	brujería.
Sonreía.	 ¡Qué	 sonrisa	 más	 encantadora!	 Sin	 duda,	 yo	 era	 víctima	 de	 algún

embrujo,	pues	no	podía	dejar	de	mirarla.	A	través	de	una	bruma	inexistente	observé
que	llevaba	el	extraño	pelo	blanco	recogido	tras	la	cabeza	con	una	redecilla,	que	su
piel	 nacarada	había	 adquirido	un	 agradable	 tono	dorado	debido	 sin	 duda	 al	 viaje	 y
que	las	constelaciones	de	lunares	y	pecas	continuaban	en	sus	sitios	respectivos,	según
yo	 recordaba	 quizá	 demasiado	 bien.	 Como	 siempre	 que	 estaba	 con	 ella,	 tenía	 que
ejercer	un	férreo	control	sobre	mis	emociones.

Me	di	cuenta	de	que	me	hallaba,	precisamente,	en	la	situación	que	había	querido
evitar	 cuando	me	encontrara	con	Sara:	 ella	 sabía	que	 Jonás	era	mi	hijo,	pero	había
prometido	tratarle	como	mi	escudero,	que	era	lo	que	el	muchacho	creía	ser;	por	otro
lado,	 allí	 estaba	 Nadie,	 que	 gracias	 a	 una	 mentira,	 creía	 que	 Jonás	 era	 mi	 hijo
verdadero,	 como	 así	 era.	 ¿Y	 ahora	 qué	 hacía	 yo?	 Debía	 tomar,	 rápidamente,	 las
riendas	de	la	situación,	antes	de	que	se	produjera	algún	desliz	irreparable.

—Aquí	tenéis	a	mi	hijo	García,	¿le	recordáis,	Sara?
Sara	me	miró	sin	comprender,	pero,	como	era	una	mujer	perspicaz,	en	cuanto	me

vio	 desviar	 la	mirada	 imperceptiblemente	 hacia	 el	 viejo,	 se	 puso	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.

—Me	alegro	de	veros,	García	—repuso	poniéndose	de	puntillas	para	alcanzar	con
la	mano	la	testa	despeinada	de	Jonás—.	Veo	que	habéis	seguido	creciendo	y	que	ya
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sois	tan	alto	como	vuestro	padre.
—Y	yo	me	alegro	de	que	no	hayáis	traído	a	vuestro	grajo	—puntualizó	Jonás	por

todo	saludo,	pero,	a	pesar	de	la	brusquedad	que	imprimió	a	sus	palabras,	sus	labios
curvados	en	sonrisa	y	el	rojo	bermellón	de	sus	carrillos	indicaban	la	satisfacción	que
sentía	de	volver	a	verla.

—Y	éste,	Sara	—dije	continuando	con	los	saludos	y	las	presentaciones—,	éste	es
Nadie,	 un	 compañero	 de	 viaje	 que	 nos	 ha	 facilitado	 con	 su	 generosidad	 el	 que
hayamos	podido	encontraros.

—¡Qué	nombre	tan	curioso!	¿Cómo	habéis	dicho	que	se	llama...?
—Me	 llamo	Nadie,	 doña	 Sara.	 Fue	 don	Galcerán	 quien	me	 puso	 este	 nombre,

aunque	 bien	 es	 verdad	 —quiso	 puntualizar	 rápidamente—	 que	 tengo	 otro	 más
apropiado	a	mi	condición	de	viajero	y	comerciante,	pero	como	Nadie	me	gusta,	si	no
os	incomoda	demasiado,	llamadme	así.

—Por	 supuesto,	 señor,	 cada	 cual	 es	 muy	 libre	 de	 hacerse	 llamar	 como	más	 le
guste.

—¿Y	vos,	Sara?	—pregunté	sin	dejar	de	mirarla—.	¿Qué	hacéis	vos	por	aquí?
—Es	 una	 historia	muy	 larga	 para	 el	 corto	 tiempo	 que	 ha	 pasado	 desde	 que	 os

marchasteis	de	París.	Y	ahora	tampoco	es	el	momento	de	contarla.	Lo	importante	es
saber	si	habéis	cenado	y,	si	no	es	así,	si	os	apetecería	compartir	conmigo	la	humilde
mesa	de	los	Ben	Maimón.

—Sí	que	hemos	cenado	—comenté	desolado,	y	profundamente	arrepentido	de	no
haber	dejado	al	muchacho	y	al	viejo	en	el	albergue.	Aparte	de	concretar	que	haríamos
el	 camino	 juntos	 hasta	 Burgos,	 no	 tenía	 ninguna	 buena	 excusa	 para	 prolongar	 el
encuentro	con	Sara;	estaba	claro	que	en	aquel	momento	ni	yo	podía	contarle	a	ella	el
motivo	de	nuestro	viaje	ni	ella	podía	contarme	a	mí	el	motivo	del	suyo.	Me	convencí
de	que	la	única	solución	era	concertar	una	cita	para	más	tarde,	para	cuando	hubiera
logrado	 desembarazarme	 de	 mis	 dos	 acompañantes,	 pero,	 por	 fortuna,	 Sara	 había
tenido	 los	 mismos	 pensamientos,	 porque	 cuando	 nos	 despedimos	 hasta	 el	 día
siguiente	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 de	 Judah,	 se	 las	 arregló	 para	 deslizar
subrepticiamente	en	mi	oído	el	recado	de	que	me	esperaba	en	la	puerta	del	mercado
en	cuanto	el	chico	y	el	viejo	se	durmieran.

Poco	antes	de	 la	hora	de	maitines,	a	medianoche,	 la	 respiración	acompasada	de
Nadie	y	los	farfulleos	incoherentes	del	muchacho	me	indicaron	que	había	llegado	el
momento	de	abandonar	el	aposento	de	la	alberguería	y	dirigirme	a	 la	cita	con	Sara.
Tuve	que	avanzar	escondiéndome	de	las	patrullas	nocturnas,	pero	al	final	llegué	a	las
puertas	 del	 mercado	 y	 distinguí,	 en	 la	 penumbra,	 dos	 siluetas	 que	 me	 estaban
esperando.

—Éste	 es	 Salomón,	 el	 aydem34	 de	 Judah	—susurró	 Sara,	 y,	 cogiéndome	 de	 la
mano,	tiró	de	mí	en	dirección	a	la	aljama—.	Venid.	Aquí	corremos	peligro.
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Como	 tres	 malhechores	 que	 escapan	 de	 la	 justicia,	 rodeamos	 a	 hurtadillas	 las
murallas	de	la	judería	y,	al	llegar	a	un	recodo	disimulado	en	las	faldas	del	monte,	las
atravesamos	por	un	portillo	diminuto	oculto	tras	la	maleza.

En	pocos	minutos	nos	encontrábamos	de	nuevo	en	 la	sedería	de	Judah,	que	nos
esperaba	pacientemente	avivando	el	fuego.

—Ven,	Salomón	—le	dijo	a	su	yerno—.	Ellos	deben	hablar	a	solas.
—Gracias,	abba35	—musitó	Sara,	dejando	caer	sobre	 los	hombros	 la	mantellina

con	la	que	se	había	cubierto	la	cabeza	hasta	ese	momento—.	Tomad	asiento,	sire	—
me	 dijo	 indicando	 dos	 taburetes	 que	 habían	 dispuesto	 para	 nosotros	 frente	 a	 la
hoguera.

Si	el	mundo	se	hubiera	parado	en	aquel	momento,	si	aquella	noche,	aquel	instante
hubiera	durado	eternamente,	yo	no	habría	protestado	ni	habría	exigido	el	regreso	del
sol.	 Tenía	 bastante	 para	 llenar	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 con	 mirar	 el	 rostro	 de	 Sara
iluminado	por	el	fuego	y	su	pelo	blanco,	suelto,	argentando	entre	la	seda.

—¿Empiezo	yo	o	empezáis	vos?	—preguntó	con	ese	tonillo	impertinente	que	tan
bien	recordaba	de	París.

—Empezad	vos,	señora,	tengo	una	gran	curiosidad	por	saber	qué	hacéis	en	estas
tierras.

Sara	sonrió	y	se	entretuvo	contemplando	los	leños	al	rojo.	Uno	de	ellos	se	cuarteó
con	un	crujido	y	se	desparramó	sobre	los	demás.

—¿Recordáis	que	yo	había	hecho	algunos	favores	a	Mafalda	d’Artois,	 la	suegra
del	rey	Felipe	el	Largo?

—En	efecto,	así	me	lo	dijisteis.
—Pues	bien,	al	parecer	su	dama	de	compañía,	Beatriz	d’Hirson,	con	 la	que	vos

mantuvisteis	 una	 entrevista,	 según	 supe	 poco	 después,	 alertó	 a	 Mafalda	 sobre	 la
conveniencia	 de	 hacerme	 desaparecer.	 Eran	 muchas	 las	 cosas	 que	 yo	 sabía	 de	 la
suegra	 del	 rey,	 demasiadas	 para	 que	 una	 ligera	 insinuación	 no	 abriera	 la	 caja	 de
Pandora.

—Lamento	haber	sido	el	causante	de	vuestra	desgracia.
—¡Oh,	 no,	 sire	 Galcerán!	 ¡Pero	 si	 me	 habéis	 hecho	 un	 favor!	 —replicó	 con

firmeza,	retirándose	el	pelo	de	la	cara	y	enganchándolo	suavemente	tras	las	orejas—.
Si	vos	no	hubierais	removido	el	fango,	probablemente	yo	habría	seguido	toda	mi	vida
en	el	agonizante	gueto	de	París.	Cuando	supe	por	una	buena	amiga,	dama	también	de
la	corte,	que	las	tropas	se	apresuraban	a	detenerme	por	orden	de	Mafalda,	comprendí
que	había	estado	perdiendo	el	tiempo	y	que	aquello	era	una	señal	para	que	me	pusiera
en	marcha	y	llevara	a	cabo	lo	que	de	verdad	deseaba	hacer.

—¿Y	qué	es	ello?	—pregunté	intrigado.
—A	vos	no	voy	a	mentiros,	puesto	que	también	vuestra	vida	está	involucrada	con

los	Mendoza.	 Pero	 lo	 que	 voy	 a	 contaros	 deberéis	 guardarlo	 siempre	 en	 secreto	 y

www.lectulandia.com	-	Página	141



vuestros	 labios	 no	 proferirán	 nunca	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 ahora	 os	 voy	 a
confesar.

—Os	juro	por	mi	hijo	—dije,	y	recordé	cuántas	veces	había	jurado	en	falso	a	lo
largo	de	mi	vida	para	obtener	información—,	que	jamás	diré	nada	a	nadie.

—Cuando	Manrique	de	Mendoza	tuvo	que	escapar	de	Francia,	le	prometí	que	le
seguiría	en	cuanto	me	fuera	posible.	Ya	supondréis	que	éramos	amantes.

—¡Pero	si	él	es	monje!	—objeté	escandalizado.
—¡Y	vos	sois	bobo,	micer	Galcerán!	—exclamó	riendo—.	Manrique	no	es	ni	el

primero	ni	el	último	que	cohabita	con	mujer.	¿En	qué	mundo	vivís?
—Escuchad,	Sara,	en	las	órdenes	militares	el	voto	de	castidad	es	uno	de	los	más

importantes.	Tanto	el	Temple,	como	la	Orden	Teutónica	o	la	del	Hospital	de	San	Juan
de	Jerusalén	castigan	severamente	el	 trato	carnal	con	mujeres.	El	monje	acusado	de
ello	pierde	el	hábito	y	la	casa,	sin	posibilidad	de	perdón.

—¿También	vuestra	nueva	Orden	de	Montesa	castiga	con	el	mismo	rigor?
Sus	 labios	 mostraban	 una	 sarcástica	 sonrisa	 mientras	 me	 reprochaba	 la	 falsa

identidad	 que	 yo	 había	 utilizado	—mal—	 ante	 ella,	 en	 París.	 Levanté	 las	 cejas	 y
apreté	los	labios,	con	una	mueca	divertida	de	disculpa	y,	siguiendo	la	broma,	asentí
con	la	cabeza.

—Pues	entonces	—repuso	ella	con	desprecio—,	os	perdéis	lo	más	bello	que	hay
en	la	vida,	sire.	Yo	aceptaría	de	buen	grado	ser	expulsada	del	mundo,	si	hiciera	falta,
a	cambio	del	placer	del	amor.

Sí,	 hubo	 un	 tiempo	 muy	 lejano	 en	 que	 yo	 también	 opinaba	 como	 ella.	 Pero
entonces	las	cosas	eran	distintas	y	también	yo	era	otra	persona.

—Así	pues,	¿vais	a	reuniros	con	Manrique?
—Me	dijo	que	le	buscara	en	Burgos,	que	allí	le	encontraría.	Y	allí	voy.
—También	nosotros	vamos	a	Burgos.	Sabréis	que	en	el	convento	de	Las	Huelgas

profesó	 Isabel	 de	 Mendoza.	 Es	 curioso	 que	 ambos	 hermanos	 se	 encuentren,	 años
después,	en	la	misma	ciudad	—dije	reflexionando	sobre	ello—.	Quiero	volver	a	ver	a
la	madre	de	mi	hijo	y	quiero	que	 los	dos	 se	conozcan,	y	quiero	 también	que	Jonás
conozca	allí	su	verdadero	origen.

—¿Es	ése	el	motivo	de	vuestro	viaje?
Aunque	hubiera	querido,	no	habría	podido	contarle	la	verdad,	entre	otras	muchas

razones	 porque	 Sara	 amaba	 a	 un	 templario	 y	 yo	 estaba	 buscando,	 sin	 demasiado
éxito,	 el	 oro	 de	 los	 templarios	 para	 el	 papa	 y	 para	mi	Orden.	 ¿Cómo	 insinuarle	 ni
remotamente	el	 fin	último	de	nuestra	peregrinación?	Y,	por	otro	 lado,	 ¿cómo	hacer
camino	con	ella	intentando	encontrar	los	tesoros	sin	que	se	diera	cuenta?	En	cualquier
caso,	para	llegar	a	Burgos	sólo	faltaban	dos	o	tres	días,	así	que	tampoco	el	riesgo	era
excesivo.	Luego,	Sara	se	quedaría	con	Manrique	y	nosotros	continuaríamos	nuestra
marcha	hasta	Compostela.
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—En	efecto,	 reunir	a	 Jonás	con	 Isabel,	 su	madre,	es	el	motivo	de	nuestro	 largo
viaje.

—Dejad	que	os	pregunte,	micer	Galcerán:	¿culminasteis	con	éxito	la	misión	que
os	llevó	a	París?

—Así	es,	Sara,	y	gracias	a	vos.	Los	documentos	de	Evrard	fueron	muy	útiles	para
corroborar	las	sospechas	que	motivaron	aquella	investigación.

—¿Y	ese	extraño	viejo	que	os	acompaña,	ese	tal	Nadie?
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 quién	 es.	 Sólo	 sé	 que,	 al	 poco	 de	 cruzar	 los	 Pirineos,

apareció	en	nuestra	vida	y	no	hemos	conseguido	librarnos	de	él.
—Hay	algo	extraño	en	ese	hombre	—declaró	Sara	con	enojo,	frunciendo	la	frente

—,	algo	que	no	termina	de	gustarme.
¡Un	 momento!,	 me	 dije,	 Sara	 tenía	 razón.	 Yo	 había	 experimentado	 la	 misma

desconfianza	 desde	 el	 primer	 momento	 y	 esa	 sensación	 provenía	 de	 que	 algo	 no
encajaba	bien	en	la	historia	de	Nadie.

—¿Qué	os	pasa,	sire	Galcerán?	Os	habéis	quedado	muy	pensativo.
¿Quién	 demonios	 era	 el	 viejo?	 ¿Por	 qué	 sabía	 tantas	 cosas	 y	 por	 qué	 había

demostrado	 tanto	 interés	 en	 obstaculizar	 nuestra	 visita	 a	 los	 lugares	 templarios	 en
Puente	la	Reina	y	Torres	del	Río?	Ciertamente,	Nadie	podía	ser	cualquiera,	me	dije
receloso,	podía	ser	cualquiera	porque,	en	realidad,	no	era	nadie,	como	bien	indicaba
su	 mote,	 pero	 ¿cómo	 averiguar	 su	 auténtica	 identidad?	 y,	 sobre	 todo,	 ¿cómo
comprobar	lo	que	me	estaba	temiendo...?

—Sire...
—No	 preocuparos,	 Sara	 —resoplé	 agobiado—.	 Simplemente,	 acabo	 de	 darme

cuenta	de	algo	que	puede	ser	importante.
—¿Queréis	contármelo?
—Mejor	será	que	no	os	diga	nada	todavía,	pero	no	debéis	alarmaros.	Este	asunto

lo	 voy	 a	 resolver	muy	 pronto.	 Lo	 que	 necesito	 saber	 es	 si	 os	 incomodaría	mucho
hacer	 a	 pie	 el	 trecho	 que	 nos	 falta	 hasta	 Burgos.	 Es	 muy	 probable	 que	 debamos
prescindir	de	nuestros	caballos.

—Me	gustará	caminar	con	Jonás	y	con	vos,	freire.
—¡No,	no!	—exclamé	aterrado—.	¡No	debéis	darme	ese	apelativo!
—¿Por	qué?	¿Acaso	no	sois	monje?
—Sí,	 sí	 lo	 soy	—reconocí—.	 Pero	 en	 este	 viaje,	 por	 motivos	 particulares,	 no

puedo	 asumir	 mi	 verdadera	 personalidad.	 Como	 habréis	 podido	 observar,	 Jonás
responde	por	su	verdadero	nombre	de	García	Galceráñez	y	yo	por	mi	condición	de
caballero.	Viajamos	como	padre	e	hijo,	como	peregrinos	que	cumplen	penitencia	de
pobreza	hasta	Santiago.	Así	que,	os	lo	suplico,	no	nos	descubráis.

—¿Que	no	descubra	qué?
—Lo	de	nuestras	identidades	falsas	—declaré	sorprendido.
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—¿Qué	identidades	falsas?	—preguntó	con	sonsonete	zumbón.
En	verdad,	 aquella	 hechicera	 tenía	 la	 capacidad	de	 alterar	mis	 nervios,	 pero	 en

aquel	 momento	 no	 podía	 perder	 tiempo	 irritándome	 con	 sus	 juegos	 verbales:	 me
devanaba	 los	 sesos	 pensando	 cómo	 deshacerme	 de	Nadie	 lo	 antes	 posible.	 No	me
cabía	ninguna	duda	de	que	la	compañía	del	viejo	era	peligrosa	y,	aunque	pudiera	estar
equivocado	 y	 el	 buen	 hombre	 fuera	 un	 santo,	 no	 tenía	 sentido	 prolongar	 una
asociación	que	no	había	sido	de	mi	gusto	desde	el	principio.	Y	mucho	menos	ahora
que	Sara	iba	a	viajar	con	nosotros.

De	repente,	se	me	ocurrió	una	idea	brillante.
—Sara,	¿habría	por	ahí	una	jícara	para	calentar	agua?
Me	miró	desconcertada.
—Supongo	que	sí,	tendría	que	buscar	en	la	cocina.
—Traedla,	por	favor,	y	mirad	también	si	la	esposa	de	Judah	tiene	centeno	y	pasas

de	Corinto.
—¿Qué	queréis	hacer?	—preguntó	enarcando	las	cejas.
—Ahora	lo	veréis.
Mientras	ella	desaparecía	en	el	interior	de	la	vivienda,	yo	abrí	mi	escarcela	sobre

el	mostrador	y	busqué	la	talega	de	hierbas	que	había	preparado	en	Ponç	de	Riba	por
si	nos	hacía	falta	algún	remedio	durante	el	viaje.

Sara	 regresó	en	seguida	con	un	pocillo	de	cobre	 rebosante	de	agua	y	un	par	de
bolsas	de	tela.

—¿Necesitáis	algo	más?
—Poned	la	jícara	al	fuego.
Cuando	el	agua	escalfó,	eché	las	pasas	de	Corinto	y	el	centeno,	para	que	la	base

de	la	cocción	fuera	dulce	y	suave.	Luego,	abriendo	un	par	de	saquitos	recuperados	de
la	 talega	de	 los	 remedios,	eché	en	el	cocimiento	un	puñado	de	hojuelas	de	Sene	de
Alejandría,	 y,	 con	 el	 puñal,	 tomé	 una	 punta	 generosa	 de	 corteza	 en	 polvo	 de	 la
temible	 Rhamnus	 frangula,	 conocida	 como	 arraclán,	 arraclanera,	 frángula	 o
avellanillo,	según	la	zona,	cuyo	sabor	amargo	y	áspero	quedaría	cubierto	por	la	pulpa
dulce	 de	 las	 pasas.	 Cuando	 el	 centeno	 empezó	 a	 reventar,	 calculé	 el	 tiempo	 y,
retirándolo	de	la	 lumbre,	 lo	dejé	decantar	unos	minutos	y	luego	lo	eché	en	un	paño
que	dejó	colar	en	mi	calabaza	un	líquido	bilioso	y	fluido	como	la	orina.

—Bien	 se	 ve	 que	 mañana	 Nadie	 no	 podrá	 viajar	 con	 nosotros	 —musitó	 la
hechicera	con	una	sonrisa	pícara	en	los	labios.

—Habéis	comprendido	mi	idea.
—¡Demasiado	bien,	me	temo!
Regresé	 al	 albergue	y	me	 introduje	 subrepticiamente	 en	 el	 dormitorio,	 al	 fondo

del	cual	ardía	una	lamparilla	de	sebo	frente	a	una	imagen	de	Nuestra	Señora.	Sigiloso
como	un	gato	y	aguzando	los	sentidos	para	prevenir	cualquier	mal	 trance,	agarré	 la
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calabaza	de	Nadie	y	vertí	en	su	 interior	parte	del	contenido	de	la	mía,	mezclándolo
con	el	agua.	Si	todo	funcionaba	como	yo	tenía	previsto,	Nadie	bebería	un	gran	trago
nada	 más	 despertarse,	 según	 su	 costumbre,	 y	 aunque	 pudiera	 percibir	 un	 sabor
extraño	 en	 el	 líquido,	 sería	 demasiado	 tarde	 para	 sus	 intestinos.	 Con	 un	 poco	 de
suerte,	cabía	incluso	la	posibilidad	de	que,	amodorrado,	no	se	diera	ni	cuenta.

Y,	 en	 efecto,	 con	 las	 primeras	 luces	 de	 la	mañana,	 el	 viejo	 bebió	y,	 al	 poco,	 el
purgante	 comenzó	 a	 surtir	 efecto:	 sus	 gemidos	 de	 dolor	 se	 escucharon	 por	 todo	 el
albergue	mientras	él	corría	—casi	volaba—	en	camisa	hacia	los	establos	sujetándose
el	 vientre	 con	 las	manos.	 Jonás	 le	miraba	 divertido	 desde	 el	 lecho,	 profundamente
admirado	de	la	velocidad	que	el	viejo	imprimía	a	sus	piernas	para	ir	a	descargar	las
tripas.

—¿Está	enfermo?	—preguntó,	siguiendo	con	la	mirada	la	nueva	carrera	de	Nadie
hasta	la	puerta.

—No	creo.	Debe	de	ser	un	simple	trastorno	por	la	cena	de	anoche.
—Pues	ya	ha	hecho	cuatro	viajes	a	la	cuadra.	No	habrá	quien	entre	allí	a	buscar

los	animales.	¿No	podéis	darle	nada	que	le	mejore?
—Me	 temo	 —repuse	 ocultando	 una	 sonrisa—	 que	 no	 hay	 nada	 que	 pueda

aliviarle.
No	obstante,	mientras	nosotros	desayunábamos	nuestras	sopas	de	pan	y	leche,	la

mirada	dolorosa	del	enfermo	me	conmovió	y	le	recomendé	que	tomara	tres	veces	al
día	arcilla	bien	diluida	en	agua	para	cortar	la	flojedad	de	vientre.	Si	no	mejoraba,	le
dije,	lo	mejor	sería	que	acudiera	al	hospital	de	Santiago,	en	las	afueras	de	la	ciudad.

—Desde	luego,	no	me	siento	con	fuerzas	para	seguir	viaje	—musitó.
—Nosotros	 no	 podemos	 detenernos,	 amigo.	 Recordad	 que	 Sara	 tiene	 prisa	 por

llegar	a	Burgos	cuanto	antes	y	que	nos	está	esperando	ahora	mismo	en	la	aljama.
En	su	cara	apareció	un	rictus	de	malevolencia.
—Los	caballos	son	míos	y	se	quedan	conmigo,	así	que	decidid	qué	queréis	hacer.
—Pues	os	damos	 las	gracias	por	 la	ayuda	que	nos	habéis	prestado	para	dar	con

nuestra	 amiga	 —precisé—,	 pero,	 como	 comprenderéis,	 ahora	 que	 la	 hemos
encontrado	debemos	proseguir	el	viaje	con	ella	y	no	con	vos.

La	mirada	del	viejo	manifestó	una	muda	incredulidad.
—Pero	vuestra	amiga	viaja	a	caballo	—protestó.
—No,	ya	no.
—Pues	os	daré	alcance	en	uno	o	dos	días	—se	trataba	casi	de	una	amenaza.
—Estaremos	contentos	de	recuperaros	como	compañero	de	viaje	—mentí.

Recogimos	a	Sara	en	las	puertas	de	la	aljama	y	desanduvimos	camino	para	salir
de	Nájera	por	delante	de	Santa	María	la	Real	en	dirección	a	Azofra.	Íbamos	risueños
y	 eufóricos	 mientras	 atravesábamos	 las	 tierras	 rojas,	 repletas	 de	 viñedos,	 que
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flanqueaban	la	senda.	Desaparecida	como	por	ensalmo	la	distancia	creada	por	Nadie
entre	 Jonás	 y	 yo,	 el	 muchacho	 volvía	 a	 parecer	 el	 mismo	 chico	 listo,	 despierto	 e
inteligente	 que	 había	 demostrado	 ser	 durante	 nuestro	 viaje	 a	 París.	 El	 cielo	 seguía
nublado	y	la	luz	era	triste	y	plomiza,	pero	la	conversación	que	manteníamos	era	tan
animada	que	ni	nos	dimos	cuenta	de	 las	 incomodidades	que	 suponía	volver	 a	pisar
con	los	pies	la	masa	de	barro	que	cubría	los	caminos.

En	Azofra	nos	desviamos	hacia	San	Millán	de	 la	Cogolla	 para	pedir	 comida	 al
mediodía.	Nos	sorprendió	mucho	comprobar	que	San	Millán,	al	contrario	de	lo	que
pudiera	parecer,	no	era	un	solo	monasterio,	sino	dos	bien	separados:	San	Millán	de
Suso	—de	Arriba—	y	San	Millán	de	Yuso	—de	Abajo—.	Al	monasterio	de	arriba,	el
de	 Suso,	 se	 llegaba	 a	 través	 de	 un	 bosquecillo	 que	 venía	 a	 dar,	 directamente,	 a	 la
explanada	en	la	que	se	hallaba	una	iglesia	en	verdad	hermosa	de	ejecución	visigótica
y	mozárabe.	Un	lugar	como	he	visto	pocos	a	lo	largo	de	mi	vida.	Allí	se	había	criado
y	había	vivido	el	célebre	poeta	Gonzalo,	llamado	de	Berceo	por	haber	nacido	en	esa
localidad.	Gonzalo	 fue	 quien	 escribió	 los	Milagros	 de	Nuestra	 Señora,	 veinticinco
poemas	 en	 los	 que	 la	 intercesión	 milagrosa	 de	 la	 Virgen	 salva	 a	 sus	 devotos
concediéndoles	el	perdón.	Pero	también	era	el	autor	de	obras	tan	conocidas	como	el
Poema	 de	 Santa	 Oria,	 compañera	 espiritual	 de	 san	 Millán,	 y	 la	 Vida	 de	 Santo
Domingo	de	Silos.	Su	merecida	fama	le	venía	de	haber	sido	el	primero	en	redactar	sus
obras	en	la	lengua	vulgar	del	pueblo	y	no	en	latín,	como	él	mismo	explicaba	en	unos
versillos:	«Quiero	fer	una	prosa	en	roman	paladino,	en	cual	suele	el	pueblo	fablar	a
su	vecino,	ca	non	son	tan	letrado	por	fer	otro	latino,	bien	valdra	como	creo	un	vaso
de	bon	vino.»

La	tumba	de	alabastro	de	san	Millán,	un	alabastro	negro	hermosamente	tallado,	se
encontraba	situada	frente	a	 la	entrada	del	 templo,	al	cual	se	accedía	por	una	galería
llena	de	sepulcros.	Una	vez	en	el	interior,	se	vislumbraba	una	nave	partida	en	dos	por
una	 curiosa	 arquería	 que,	 culminada	 por	 sendos	 arcos,	 daba	 acceso	 a	 dos	 capillas
gemelas	a	los	pies	del	recinto.

Pero	no	habían	terminado	allí	las	numerosas	sepulturas	que	contenía	aquel	lugar:
hacia	 el	 ábside,	 una	 escalera	 de	madera	 permitía	 acceder	 a	 los	 restos	 del	 primitivo
monasterio	formado	por	muretes	que	unían	criptas	en	 las	que	se	enterraban	en	vida
los	 primeros	 monjes	 de	 aquel	 extraño	 cenobio.	 Una	 de	 las	 criptas	 llamó
particularmente	mi	atención	por	el	hecho	de	estar	tapiada	con	una	pared	ante	la	cual
se	veían	abundantes	ramos	de	flores	frescas.

—¿A	quién	pertenece	esa	hornacina?	—pregunté	a	un	benedictino	que	pasaba	en
aquellos	momentos	por	allí.

—Es	 la	 celda	donde	 se	 emparedó	 santa	Oria,	 patrona,	 junto	 con	 san	Millán,	de
este	sagrado	lugar.

—¿Cómo	 que	 se	 emparedó?	 —quiso	 saber,	 aterrada,	 la	 pobre	 Sara,	 poco
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acostumbrada	a	ciertas	penitencias	y	martirios	cristianos.
El	monje	hizo	como	que	no	la	había	oído	(ni	visto)	y	comenzó	a	explicarme	a	mí

la	 historia	 de	 santa	 Oria,	 que	 había	 llegado	 a	 Suso	 en	 1052,	 a	 los	 nueve	 años,
acompañada	 por	 su	madre,	 doña	 Amuña.	 Como	 era	 lógico,	 sintió	 de	 inmediato	 la
llamada	del	Señor,	y	quiso	dedicar	su	vida	a	la	oración	y	la	penitencia.	Sin	embargo,
su	deseo	de	profesar	allí	 fue	rechazado	por	tratarse	de	un	cenobio	de	varones	y	por
estar	poco	implantada	en	la	zona	la	costumbre	de	que	las	mujeres	adoptaran	la	vida
de	 los	 anacoretas.	 A	 pesar	 de	 que	 Oria	 suplicó,	 lloró	 e	 insistió,	 la	 negativa	 se
mantuvo,	así	que	la	niña	decidió	emparedarse	de	por	vida	en	una	celda	cercana	a	la
iglesia	donde	su	presencia	no	perturbara	a	los	monjes,	que	lo	único	que	hicieron	por
ella	durante	veinte	años	 (tiempo	que	 tardó	en	morir)	 fue	arrojarle	 comida	y	agua	a
través	de	un	minúsculo	ventanuco.

—¡Es	la	historia	más	horrible	que	he	escuchado	en	toda	mi	vida!	—exclamó	Sara
cuando	el	benedictino	desapareció,	muy	satisfecho,	ladera	abajo—.	¡No	puedo	creer
que	una	niña	de	nueve	años	exigiera	ser	emparedada	hasta	 la	muerte!	Eso	debió	de
ser	cosa	de	su	madre.

—¿Y	 qué	más	 da?	 El	 caso	 es	 que	 se	 emparedó	—murmuré	 distraído,	mirando
fijamente	la	pared	que	cubría	la	celda-sepulcro.	Era	un	muro	sólido	de	piedras	unidas
con	argamasa.

¿Eran	imaginaciones	mías...	o	estaba	viendo	lo	que	creía	que	estaba	viendo?	No
podía	dar	crédito	a	mis	ojos.	Fui	dibujando	paso	a	paso	un	semicírculo	en	 torno	al
muro	para	cerciorarme.

—¿Se	puede	saber	qué	estáis	haciendo?	—clamó	la	hechicera	con	tono	de	pocos
amigos.

La	miré	con	los	ojos	brillantes	y	llenos	de	entusiasmo.
—¡Venid	 aquí!	 ¡Ven	 tú	 también,	 Jonás!	 Poneos	 aquí,	 sí,	 aquí,	 y	 así,	 para	 que

apreciéis	bien	las	piedras	con	el	sol	a	contraluz.	¿Qué	veis?
Invisible	 salvo	 con	 la	 luz	 enfrentada,	 y	 sólo	 desde	 un	 único	 punto	 del	 arco	—

cualquier	 variación	 insignificante	 hacia	 un	 lado	 o	 hacia	 otro	 provocaba	 la
desaparición	de	la	figura—,	una	cruz	en	forma	de	Tau	se	destacaba	en	el	muro	que
cerraba	la	celda	de	Oria.	Sara	se	fijaba	cuanto	podía	pero	no	veía	nada.

—¡La	Tau!	¡De	nuevo	la	Tau!	—exclamó	Jonás	triunfante.
—¿Cómo	de	nuevo?	—me	sorprendí.
—¿Acaso	no	me	contasteis	que	en	la	catedral	de	Jaca	habíais	encontrado	otra?
Otra,	otra,	otra...	Las	palabras	de	Jonás	rebotaban	y	volvían	a	rebotar	dentro	de	mi

cabeza,	como	si	alguien	las	gritase	en	el	interior	de	una	profunda	cueva	y	el	eco	las
devolviera	una	y	otra	vez.	Otra	Tau.	Sí,	otra	Tau	en	Jaca,	en	la	catedral,	en	la	capilla
de	santa	Orosia.	Santa	Orosia,	Orosia...	Oria,	santa	Oria.	¡Cristo!	¡No	podía	ser!	¡Era
demasiado	 hermoso!	 ¡Demasiado	 evidente!	 La	 deformación	 de	 los	 nombres	 de	 las
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supuestas	 santas	 me	 había	 confundido.	 En	 ambos,	 la	 clave	 estaba	 en	 el	 diptongo
latino	«au»,	que	se	había	transformado,	como	en	francés,	en	«o».	«Au»	de	«Aureus»,
oro,	y	Oria	venía	de	«Aurea»,	que	quiere	decir	«de	oro»,	y	Orosia,	«Aurosea»,	«del
color	del	oro»,	 ambas	muy	bien	 señaladas	por	 sus	 respectivas	Taus.	«Tau-Aureus»,
como	rezaba	el	mensaje	de	Manrique	de	Mendoza	a	su	compañero	Evrard,	«la	señal
del	 oro».	Eso	 era	 lo	 que	 los	 dos	 leones	 del	 tímpano	de	 la	 catedral	 de	 Jaca	 estaban
gritando	a	quien	supiera	oírles.

—¡Jonás!	 —grité—.	 Baja	 a	 San	 Millán	 de	 Yuso	 y	 busca	 acomodo	 para	 esta
noche.	¡Al	precio	que	sea!	¡Y	lleva	a	Sara	contigo!

Eché	a	correr	monte	arriba	como	un	pobre	 loco	poseído	y	me	dediqué	a	buscar
cantales	y	 ramas	que	pudieran	 servirme	como	mazo	y	 cincel,	 herramientas	que	 esa
noche	 iba	 a	 necesitar	 para	 tirar	 abajo	 el	muro	 de	 la	 tumba	 de	 la	 pobre	 niña,	 cuya
existencia	 física	 real	 empezaba	 a	poner	 seriamente	 en	duda.	Crear	 leyendas,	mitos,
modificar	 vidas,	 construir	 santos	 o	 bendecir	 falsas	 reliquias	 es	 la	 inveterada
costumbre	de	la	Iglesia	de	Roma.

—Lo	habéis	hallado,	¿no	es	cierto?
La	voz	me	sobresaltó.	Giré	medio	cuerpo	hacia	mi	izquierda	y	me	encontré	cara	a

cara	con	el	conde	Joffroi	de	Le	Mans.	Su	porte	patibulario	volvió	a	impresionarme.	A
pesar	de	las	ropas,	que	eran	sin	duda	de	una	gran	elegancia,	su	corpulencia	abrupta	y
esa	frente	rocosa	y	protuberante	le	conferían	un	carácter	marcadamente	criminal.

—En	la	tumba	de	santa	Oria,	¿no	es	verdad?	—continuó.
¿Por	 qué	 enfadarme?	 Allí	 tenía	 al	 representante	 del	 papa	 en	 persona,	 al

mismísimo	 Juan	XXII	 camuflado	de	 soldado	esperando	ávidamente	 su	oro.	Lo	que
sea	 que	 yo	 hubiese	 encontrado	 ni	 era	 mío	 ni	 lo	 sería	 nunca,	 así	 pues	 ¿por	 qué
ofuscarme?

—En	efecto	—mascullé	 con	 desagrado—,	 en	 la	 tumba	de	 santa	Oria.	 Sólo	 hay
que	echar	abajo	el	muro	que	la	cubre.	Lo	más	probable	es	que	se	halle	enterrado	bajo
el	suelo	o	tras	alguna	roca	de	las	paredes	de	la	cueva.	No	será	difícil	sacarlo	a	la	luz.

—Esa	tarea	me	corresponde	a	mí,	freire.	Vos	habéis	terminado.	Continuad	viaje.
—Os	 equivocáis,	 conde	—exclamé	 cargado	 de	 ira—.	 No	 hemos	 terminado	 en

modo	alguno.	Por	si	os	interesa	saberlo,	lo	que	hallaréis	en	la	tumba	de	santa	Oria	no
es	más	que	una	ínfima	parte,	una	pequeña	partida	de	las	riquezas	que	hay	escondidas
a	lo	largo	del	Camino.	Y	necesito	estar	presente	cuando	las	desenterréis	porque	puede
haber	 algún	 indicio	 que	 me	 ayude	 a	 proseguir	 la	 búsqueda.	 Os	 diré	 que	 podréis
encontrar	más	oro	en	la	catedral	de	Jaca.	Enviad	allí	un	emisario	o	lo	que	os	plazca.
En	la	capilla	de	la	patrona	de	la	localidad,	santa	Orosia,	probablemente	tras	la	pared
que	se	halla	a	espaldas	de	la	figurilla	de	una	Santísima	Virgen	sedente,	que	porta	una
cruz	en	 forma	de	Tau,	encontraréis	 lo	que	probablemente	 sea	 la	primera	 remesa	de
oro	templario	a	este	lado	de	los	Pirineos.	Pero	atended:	exijo	una	relación	detallada
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de	todo	lo	que	aparezca.
Le	Mans	me	miró	 inexpresivamente	y,	 tras	unos	 instantes,	asintió.	Era	probable

que	él	estuviera	limitándose	a	cumplir	con	un	trabajo	más	o	menos	rutinario,	pero	yo
había	llegado	a	aborrecerle	de	tal	modo	que	le	consideraba,	más	que	a	cualquier	otra
persona	en	el	mundo,	mi	principal	enemigo.

—Ni	la	mujer	ni	el	niño	podrán	estar	delante.	Sólo	vos.
—Muy	bien	—repuse	y,	dándole	la	espalda,	descendí	ladera	abajo,	despreocupado

ya	de	cuanto	pudiera	hacer	falta	para	los	trabajos	de	la	noche.	¿No	estaba	el	conde	a
cargo	 del	 tesoro?	 Pues	 que	 estuviera	 también	 a	 cargo	 de	 cuantas	 pesadas	 tareas
ocasionara.	No	pensaba	mover	ni	un	dedo	para	sacarlo	a	la	luz.	En	el	fondo,	él	tenía
razón:	mi	única	obligación	era	encontrarlo;	todo	lo	demás,	era	de	su	competencia.

Jonás	 estaba	 impaciente	 por	 saber.	 Sara	 y	 él	 me	 esperaban	 en	 la	 puerta	 del
albergue	 sentados	 junto	 a	 una	 hoguera	 con	 un	 grupo	 de	 peregrinos	 bretones.	 Al
verme,	el	muchacho	dio	un	respingo	y	quiso	 incorporarse	para	correr	hacia	mí.	Sin
embargo,	 un	 gesto	 disimulado	 de	 Sara,	 que	 le	 sujetó	 levemente	 con	 la	 mano,	 le
contuvo.	De	nuevo	me	di	cuenta	de	que	aquella	 judía	era	una	mujer	admirable.	No
sabía	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 estaba	 haciendo	 pero,	 en	 lugar	 de	 preguntar,	 indagar	 o
sonsacar,	aceptaba	tranquilamente	el	misterio	y	vigilaba	el	apasionado	temperamento
del	 muchacho	 para	 que	 no	 despertara	 los	 recelos	 de	 nadie,	 como	 si	 intuyera	 que
muchos	ojos	podían	estar	observándonos.

Sin	decir	nada,	me	senté	junto	a	ellos	y	permanecimos	de	charla	con	los	bretones
hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 bebiendo	 un	 vino	 excelente	 que	 aquéllos	 portaban	 en	 un
pellejo	de	cabrito	que	fue	pasando	de	mano	en	mano.	Los	monjes	nos	sirvieron	en	las
escudillas	una	espesa	sopa	de	cebolla	y	calabaza,	acompañada	con	pedazos	de	tocino
seco	y	hogazas	de	pan	de	trigo.

Al	cerrar	la	noche,	una	vez	que	todos	se	hubieron	retirado	a	descansar,	emprendí
de	nuevo	la	subida	a	Suso	para	encontrarme	con	el	conde.	La	oscuridad	hacía	parecer
siniestro	 el	mismo	 bosquecillo	 que	 durante	 el	 día	me	 había	 dado	 sensación	 de	 ser
plácido	 y	 agradable.	Mis	 pasos	 crujían	 sobre	 la	 hojarasca	 y,	 a	mi	 alrededor,	 en	 las
ramas	altas	de	los	árboles,	ululaban	los	búhos	y	silbaban	las	lechuzas.	La	tenue	llama
de	 mi	 lamparilla	 de	 sebo	 se	 estremecía	 y	 sofocaba	 con	 la	 brisa	 fría	 que	 corría	 a
ráfagas	por	el	boscaje.	Íntimamente	me	sentí	agradecido	por	llevar	al	cinto	el	puñal
de	Le	Mans,	pero	si	una	banda	de	peligrosos	salteadores	me	hubiera	atacado	en	aquel
momento,	 no	me	habría	 sentido	peor	 de	 lo	 que	me	 sentí	 cuando	por	 fin	 alcancé	 el
viejo	monasterio	y	llegué	a	la	tumba	de	santa	Oria.

Unos	 tablones	 de	 madera	 apoyados	 sobre	 la	 roca	 cubrían	 la	 boca	 de	 la	 cripta
ahora	 sin	 tapiar,	 pues	 el	muro	 que	 la	 emparedaba	 había	 desaparecido.	Cúmulos	 de
escombros	se	amontonaban	por	los	alrededores	y	ni	un	alma	circulaba	por	allí,	como
si	el	mundo	se	hubiera	quedado	deshabitado	por	algún	maleficio.	Dentro	de	la	celda,
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el	suelo	aparecía	excavado	y	unas	escaleras	de	madera	permanecían	apoyadas	en	el
interior	de	un	pozo	de	tamaño	algo	mayor	que	los	demás.	Al	asomarme,	alumbrando
por	encima	de	mi	cabeza	con	la	lamparilla	de	sebo,	vi	una	pequeña	cámara	hueca,	un
sótano	 completamente	 vacío	 salvo	 por	 varios	 rollos	 abandonados	 de	 cuerdas	 de
cáñamo.	El	maldito	conde	no	había	querido	esperar	para	hacerse	cargo	del	tesoro.

—¡Jofrooooooi!	—aullé	en	mitad	del	silencio	de	la	noche	con	toda	la	fuerza	que
la	 rabia	 y	 la	 impotencia	 dieron	 a	mis	 pulmones.	 Pero	 no	 obtuve	 contestación.	Me
ahogaba	de	indignación,	me	hervía	la	sangre	de	ira.

No	di	ningún	tipo	de	explicaciones	a	Sara	y	al	chico,	aunque	 los	dos	se	morían
por	saber	qué	había	pasado	y	a	qué	obedecía	mi	malhumor.	Ignorándoles,	me	encerré
en	 un	mutismo	hermético	 y,	 en	 silencio,	 iniciamos	 al	 día	 siguiente	 la	 caminata	 del
nuevo	 tranco.	No	paraba	de	darle	vueltas	 a	 lo	 sucedido.	 ¿En	 tan	poco	valoraban	el
papa	y	mi	Orden	lo	que	yo	estaba	haciendo?	¿Acaso	habían	dado	instrucciones	a	ese
necio	 de	 Le	Mans	 para	 que	 actuara	 a	mis	 espaldas,	 despreciándome	 y	 tratándome
como	a	un	sirviente?	¿Pensaban,	quizá,	que	yo	iba	a	robar	el	oro?	En	aquel	momento
me	encontraba	como	al	principio:	con	las	manos	vacías	por	culpa	de	la	ceguera	y	la
avaricia	 de	 aquellos	 que,	 cómodamente,	 esperaban	 en	 Aviñón	 el	 resultado	 de	 mi
trabajo.	 Quizá	 entre	 las	 riquezas	 encontradas	 en	 la	 celda	 no	 había	 nada	 que	 me
hubiera	servido	para	reanudar	las	pesquisas,	pero	¿y	si	no	era	así?	¿y	si	el	estúpido	de
Le	Mans	 había	 estropeado	 algo	 importante?	De	 nada	 valía	mi	 enojo.	 En	 cualquier
caso,	el	mal	ya	estaba	hecho.

Pasamos	por	Santo	Domingo	de	la	Calzada	y	Jonás	y	yo	rendimos	devoción	ante
su	 sepulcro,	 tal	 como	marca	 la	 tradición	 del	 Camino.	 El	 sosiego	 que	 inundaba	 el
interior	 del	 templo	 me	 fue	 devolviendo	 poco	 a	 poco	 la	 calma.	 Aproveché	 aquella
breve	 separación	 de	 Sara	 para	 poner	 al	muchacho	 al	 tanto	 de	 lo	 sucedido,	 el	 cual,
después	de	 escucharme	hasta	 el	 final,	 se	quedó	ensimismado	mirando	 la	gallera	de
madera	en	la	que	permanecían	encerradas	dos	aves	de	corral	de	plumaje	blanco	(en
conmemoración	 de	 un	 milagro	 realizado	 por	 santo	 Domingo,	 que	 resucitó	 a	 un
inocente	injustamente	ahorcado).	Luego,	bajando	la	cabeza,	dijo:

—Siento	reconocerlo,	sire,	pero	Le	Mans	sólo	es	un	lacayo	de	Su	Santidad.	Por	lo
que	sabemos	de	él,	sería	incapaz	de	hacer	nada	que	no	le	hubiese	ordenado	su	amo.
Que	 Dios	 me	 perdone	 por	 pensar	 mal	 del	 papa	 —¿por	 qué	 tenía	 la	 sensación,
escuchándole,	de	que	era	un	hombre	y	no	un	mozalbete	quien	hablaba?	¡Qué	cambios
de	un	día	para	otro!	Deseaba	con	 todo	mi	corazón	que	cuando	se	detuviera	aquella
rueda	de	transformaciones,	el	resultado	final	fuera	tan	admirable	como	el	que	ahora
tenía	 delante—,	 pero	 creo	 que	 el	 conde	 sólo	 ha	 hecho	 lo	 que	 le	 habían	 mandado
hacer.

—Lo	 cual	 demuestra,	 una	 vez	más	—añadí,	 siguiendo	 su	 razonamiento—,	 que
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estamos	siendo	utilizados	para	una	empresa	que	poco	tiene	de	honorable	y	digna.
En	 ese	momento,	 inesperadamente,	 el	 gallo	 cantó	 dentro	 de	 la	 jaula.	Un	 rumor

creció	en	el	 interior	de	 la	 iglesia.	 Jonás	y	yo	nos	miramos	extrañados	y	miramos	a
nuestro	alrededor	buscando	una	explicación	a	aquella	algarabía.	Un	viejo	 lombardo
ataviado	con	la	vestimenta	de	peregrino	nos	sonrió.

—¡El	gallo	ha	cantado!	—dijo	en	 su	 lengua,	dejando	escapar	el	 aire	y	 la	 saliva
entre	los	pocos	dientes	que	le	quedaban—.	Todos	los	que	lo	hemos	oído	tendremos	en
adelante	buena	suerte	para	el	Camino.

El	 día	 del	 equinoccio	 de	 otoño,	 el	 vigésimo	primero	 de	 septiembre,	 salimos	 de
Santo	 Domingo	 cruzando	 el	 puente	 sobre	 el	 río	 Oja,	 y	 seguimos	 la	 calzada	 que
llevaba	hasta	Radicella36.

Atravesamos	 Belfuratus37,	 Tosantos,	 Villambista,	 Espinosa	 y	 San	 Felices
pateando	un	camino	encharcado	y	lleno	de	piedras	que	destrozó	nuestras	sandalias	de
cuero,	 y	 al	 anochecer,	 después	 de	 cruzar	 el	 río	 Oca,	 llegamos	 —cansados,
hambrientos	y	sucios—	a	Villafranca,	frontera	occidental	de	Navarra	con	el	reino	de
Castilla,	 que	 según	 nuestro	 guía	 Aymeric,	 «es	 una	 tierra	 llena	 de	 tesoros,	 de	 oro,
plata,	 rica	 en	 paños	 y	 vigorosos	 caballos,	 abundante	 en	 pan,	 vino,	 carne,	 pescado,
leche	 y	 miel.	 Sin	 embargo,	 carece	 de	 arbolado	 y	 está	 llena	 de	 hombres	 malos	 y
viciosos».	Lo	cierto	es	que	las	aguas	estaban	revueltas	en	Castilla	y	que	el	país	no	era
un	 lugar	muy	seguro	en	aquellos	momentos:	 tras	 la	muerte	del	 rey	Fernando	IV,	su
madre,	 la	 reina	María	 de	Molina,	 sostenía	 frecuentes	 disputas	 con	 los	 infantes	 del
reino	(sus	propios	hijos	y	cuñados)	por	la	regencia	del	actual	rey	Alfonso	XI,	menor
de	 edad.	 Estas	 disputas	 se	 traducían	 frecuentemente	 en	 cruentos	 enfrentamientos
sociales	que	dejaban	centenares	de	muertos	por	todos	los	rincones	del	reino.	En	aquel
septiembre	de	1317,	las	cosas	estaban	un	poco	más	tranquilas	por	hallarse	en	vigor	un
pacto	según	el	cual	se	habían	convertido	en	tutores	del	rey	tanto	la	reina	María	como
los	 infantes	 Pedro,	 tío	 del	 niño,	 y	 Juan,	 tío-abuelo,	 por	 ser	 hijo	 de	 Alfonso	 X,
apodado	el	Sabio.

Por	 de	 pronto,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 decía	 nuestro	 guía	 sobre	 la	 carencia	 de
arbolado	de	Castilla,	al	día	siguiente	tendríamos	que	cruzar	los	boscosos	Montes	de
Oca,	un	tramo	breve	pero	sumamente	penoso	que	aquella	noche	nos	imponía	un	buen
descanso	para	recuperar	las	fuerzas	perdidas.

Hallamos	alojamiento	en	 la	hospedería	de	 la	 iglesia	y	como	 la	pobre	Sara	 tenía
los	 pies	 hinchados	 como	 odres	 de	 vino,	 tuve	 que	 prepararle	 un	 remedio	 a	 base	 de
tuétano	de	hueso	de	vaca	y	manteca	fresca.

—¿Veis?	—comentaba	jocosa—.	Me	han	crecido	los	pies.
Como	 los	 dolores	 de	 su	 espinazo	 no	 le	 permitían	 aplicárselo	 adecuadamente,

ordené	a	Jonás	que	la	ayudara.	Era	un	compromiso	para	el	muchacho,	que	enrojeció
hasta	ponerse	del	color	de	la	grana	y	comenzó	a	sudar	a	pesar	del	frío	del	recinto	en
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el	que	nos	hallábamos	los	tres	solos,	pero	mucho	más	peligroso	y	pecaminoso	hubiera
sido	para	mí,	que	de	seguro	hubiera	sudado	tanto	o	más	que	mi	hijo,	incumpliendo	así
el	principal	de	mis	votos.	Sin	embargo,	 lo	que	sí	hice	 fue	envolverle	yo	mismo	 los
pies	 en	 lienzos	 bien	 calientes	 para	 terminar	 la	 cura,	 no	 sin	 antes	 fijarme
pecaminosamente	 en	 que	 sus	 dedos	 eran	 increíblemente	 ágiles	 y	 articulados,	 casi
como	 los	 dedos	 de	 las	manos,	 y	me	 alteró	 en	 extremo	 comprobar	 que	 también	 en
ellos	 había	 lunares.	 Cuando	 levanté	 los	 ojos,	 Sara	 me	 estaba	 observando	 de	 una
manera	 tan	 especial	que	me	arrastró	hacia	 regiones	prohibidas	para	mí,	 de	 las	que,
con	gran	esfuerzo,	tuve	que	regresar	apartando	la	mirada.

No	 se	 me	 había	 pasado	 por	 alto	 el	 curioso	 nombre	 de	 los	 montes.	 Era	 muy
significativo	que	la	puerta	de	entrada	a	Castilla	estuviera	marcada	tan	elocuentemente
por	 la	 Oca,	 pues	 no	 sólo	 se	 trataba	 de	 los	Montes,	 sino	 del	 río,	 de	 la	 imagen	 de
Nuestra	Señora	de	Oca,	que	permanecía	en	la	parroquia,	y	del	mismísimo	pueblo,	que
antes	 de	 llamarse	 Villafranca,	 o	 «Villa	 de	 los	 francos»,	 por	 la	 costumbre	 de
denominarlo	así	que	adoptaron	los	peregrinos,	había	recibido	también	el	nombre	de
Oca.	No	podía	dejar	de	pensar,	mientras	intentaba	dormirme	aterido	de	frío	y	con	el
estómago	casi	hueco,	que	debía	de	existir	alguna	relación	desconocida	entre	el	animal
sagrado,	 el	 juego	 iniciático	 que	 nos	 había	 enseñado	 el	 viejo	 Nadie,	 la	 puerta	 de
entrada	 a	Castilla	 y	 el	 símbolo	 de	 la	 Pata	 de	Oca	 de	 las	 hermandades	 de	 canteros,
constructores	y	pontífices	iniciados.

El	 día	 siguiente	 amaneció	 nublado	 pero,	 conforme	 el	 sol	 se	 fue	 elevando	 en	 el
cielo,	las	nubes	despejaron	y	la	luz	se	hizo	vigorosa	y	firme.	Después	de	desayunar
unos	mendrugos	mojados	en	agua	y	unos	pedazos	de	sabroso	queso	de	oveja	que	nos
ofreció	 un	 pastor,	 dedicamos	 algún	 tiempo	 a	 limpiar	 y	 engrasar	 las	 correas	 de	 las
sandalias	 mientras	 Sara	 aprovechaba	 para	 lavar	 en	 el	 río	 nuestras	 camisas,	 sayas,
esclavinas	 y	 calzas	 que	 a	 gritos	 estaban	 pidiendo	 expurgo,	 fregado	 y	 baldeo	 desde
semanas	 atrás.	 Fabriqué	 un	 armazón	 de	 maderas,	 en	 forma	 de	 cruz	 con	 varios
travesaños,	que	sujeté	por	detrás	a	los	hombros	de	Jonás	y	allí	tendimos	las	prendas
para	que	se	fueran	secando	con	el	sol	y	el	aire	mientras	continuábamos	viaje.

Iniciamos	 la	 fuerte	 ascensión	 desde	 el	 interior	 mismo	 del	 pueblo.	 Pronto	 el
camino	se	convirtió	en	un	tapiz	de	hojas	de	roble,	amarillentas	y	ocres,	desprendidas
por	 el	 otoño,	 que	 crujían	 bajo	 nuestros	 pasos.	A	 pesar	 de	 no	 ser	mucho	 trecho,	 la
subida	 se	 nos	 hizo	 interminable	 y,	 para	mayor	 desgracia,	 casi	 nos	 perdimos	 en	 un
espeso	 bosque	 de	 pinos	 y	 abetos	 en	 el	 que	 barrunté	 la	 presencia	 de	 lobos	 y
salteadores.	 Pero	 el	 gallo	 de	 Santo	 Domingo	 nos	 trajo	 suerte	 y	 salimos	 de	 allí
indemnes	y	salvos,	aunque	agotados.	Por	fin,	promediando	el	día,	llegamos	a	lo	más
alto	de	los	páramos	de	la	Pedraja	e	iniciamos	el	descenso,	cruzando	el	arroyo	Peroja.
Con	 el	 sol	 en	 lo	 más	 alto,	 alcanzamos	 el	 hospital	 de	 Valdefuentes,	 un	 auténtico
paraíso	para	el	descanso	del	transeúnte,	con	un	manantial	de	agua	fresca	y	limpia	que
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hizo	nuestras	delicias.
Un	 grupo	 de	 peregrinos	 borgoñones	 procedentes	 de	 Autun	 animaba	 los

alrededores	del	hospital	con	sus	chanzas	y	jolgorios.	A	ellos	les	preguntamos	sobre	la
conveniencia	de	tomar	uno	u	otro	de	los	dos	caminos	en	los	que,	a	partir	de	allí,	se
dividía	la	calzada	para	volver	a	unirse,	más	tarde,	en	Burgos.

—Nosotros	tomaremos	mañana	la	vía	de	San	Juan	de	Ortega	—nos	dijo	un	mozo
del	grupo	llamado	Guillaume—,	porque	es	la	ruta	recomendada	por	nuestro	paisano
Aymeric	Picaud.

—También	nosotros	hemos	seguido	hasta	aquí	sus	indicaciones.
—Su	 fama	 es	 universal	 —comentó	 orgulloso—,	 dado	 el	 gran	 número	 de

peregrinos	que	recorren	al	año	el	Camino	de	Santiago.	Si	os	ponéis	en	marcha	ahora,
llegaréis	a	San	Juan	de	Ortega	con	muy	buena	 luz,	y	el	albergue	del	monasterio	es
famoso	por	su	excelente	hospitalidad.

Tenía	mucha	 razón	el	 joven	borgoñón.	Después	de	salvar	un	 intrincado	sendero
que	cruzaba	la	floresta,	tropezamos	con	el	ábside	del	templo	y	lo	rodeamos	para	ir	a
dar	a	una	explanada	a	cuya	derecha	quedaba	la	hostería,	en	 la	que	fuimos	acogidos
con	cordialidad	y	simpatía	por	el	viejo	monje	encargado	de	atender	a	los	peregrinos.
El	clérigo	era	un	anciano	charlatán	que	gustaba	de	la	conversación	y	que	se	mostraba
encantado	de	prestar	oídos	a	 las	 aventuras	de	cuantos	 llegaban	hasta	 sus	dominios.
Puso	 abundantes	 raciones	 de	 comida	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 ofreció	 a	 mostrarnos	 la
iglesia	y	el	sepulcro	del	santo	en	cuanto	hubiéramos	terminado.

—San	 Juan	de	Ortega	 se	 llamó,	 en	 el	mundo,	 Juan	de	Quintanaortuño,	 y	nació
allá	 por	 el	 año	 ochenta	 después	 del	 mil	—nos	 explicaba	 a	 Jonás	 y	 a	 mí	 mientras
avanzábamos	por	la	explanada	en	dirección	a	las	dos	puertas	gemelas	de	entrada	de	la
fachada	 principal.	 Sara,	 respetuosa	 pero	 indiferente	 a	 nuestro	 fervor	 cristiano,	 se
había	quedado	a	descansar	en	el	albergue—.	La	gente	 le	considera	como	un	simple
colaborador	de	santo	Domingo	de	 la	Calzada,	que	es	mucho	más	famoso	por	haber
despejado	 con	 una	 sencilla	 hoz	 de	 segador	 los	 árboles	 del	 bosque	 desde	 Nájera	 a
Redecilla	para	construir	aquel	tramo	de	Camino.	—Su	tono	indicaba	que	la	proeza	de
santo	Domingo	era	poca	cosa	para	él—.	Pero	Juan	de	Quintanaortuño	fue	mucho	más
que	un	simple	colaborador:	 Juan	de	Quintanaortuño	 fue	el	verdadero	arquitecto	del
Camino	de	Santiago,	porque	si	santo	Domingo	despejó	un	bosque,	edificó	un	puente
sobre	el	río	Oja	y	levantó	una	iglesia	y	un	hospital	de	peregrinos,	san	Juan	de	Ortega
construyó	el	puente	de	Logroño,	reconstruyó	el	del	río	Najerilla,	 levantó	el	hospital
de	Santiago	de	aquella	ciudad	y	edificó	esta	iglesia	y	esta	alberguería	para	auxilio	de
los	jacobípetas.

Habíamos	entrado	en	el	pequeño	santuario,	suavemente	iluminado	por	la	luz	que
filtraban	 los	 alabastros	 de	 las	 ventanas.	Un	 ensordecedor	 zumbido	 de	moscas,	 que
sobrevolaban	en	círculos	la	nave	central,	ahogó	la	voz	del	sacerdote.	El	sepulcro	de
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piedra,	abundantemente	cincelado	por	todas	sus	caras,	estaba	situado	frente	al	altar,	y
allí	se	mantenía,	solitario	y	mudo,	totalmente	indiferente	a	nuestra	presencia.	El	frade
nos	arrastró	hacia	un	lado.

—Las	mujeres	estériles	vienen	mucho	por	aquí	—continuó—.	La	popularidad	de
san	Juan	se	debe	sobre	todo	a	sus	milagros	para	devolver	la	fertilidad.	Y	buena	culpa
de	ello	la	tiene	este	dichoso	adorno	—y	señaló	el	capitel	que	teníamos	sobre	nuestras
cabezas,	 el	 del	 ábside	 izquierdo,	 en	 el	 que	 se	 veía	 representada	 la	 escena	 de	 la
Anunciación	a	María—.	Pero	yo	creo	que	nuestro	santo	merece	una	celebridad	mejor,
por	 eso	 estoy	 recopilando	 los	 numerosos	milagros	 que	 hizo	 curando	 a	 enfermos	 y
resucitando	muertos.

—¿Resucitando	muertos?
—¡Oh,	sí!	Nuestro	san	Juan	devolvió	la	vida	a	más	de	un	pobre	difunto.
¿Fue	 casualidad...?	 No	 lo	 creo,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 dejé	 de	 creer	 en	 las

casualidades.	Mientras	se	producía	esta	conversación,	un	rayo	de	luz	procedente	de	la
ojiva	 central	 del	 crucero	 comenzó	 a	 iluminar	 la	 cabeza	 del	 ángel	 que	 anunciaba	 a
María	su	futura	maternidad.	Me	quedé	como	embobado.

—Es	bonito,	sí	—dijo	el	viejo	observando	mi	distracción—,	pero	a	mí	me	gusta
más	el	otro,	el	de	la	derecha.

Y	nos	condujo	hacia	allí	 sin	muchas	contemplaciones.	 Jonás	 le	 seguía	como	un
perrillo,	 sorteando	 el	 túmulo	 con	 un	 giro	 rápido	 similar	 al	 de	 nuestro	 mentor.	 El
remate	de	columna	del	ábside	derecho	representaba	a	un	guerrero	con	 la	espada	en
alto	 haciendo	 frente	 a	 un	 caballero	montado.	 Pero	 yo	 seguía	 desconcertado	 por	 el
otro,	por	aquella	luz	que	iluminaba	al	ángel.	Algo	estaba	germinando	en	mi	cabeza.
Giré	sobre	mí	mismo	y	volví	atrás.	El	rayo	de	luz	alumbraba	ahora	a	María.	Si	seguía
con	 su	 trayectoria,	 acabaría	 iluminando	 la	 figura	 en	 piedra	 de	 un	 anciano,
probablemente	un	san	José,	que	descansaba	todo	el	peso	de	su	edad	sobre	un	báculo
en	forma	de	Tau...

Ego	sum	lux...,	recordé,	y,	de	pronto,	todo	tenía	sentido.
Era	 increíble	 el	 refinamiento	 de	 los	 templarios	 para	 esconder	 su	 oro.	 Habían

ocultado	sus	riquezas	tan	magníficamente	que,	de	no	haber	conseguido	el	mensaje	de
Manrique	de	Mendoza,	jamás	hubiéramos	encontrado	ni	una	sola	de	las	partidas.	La
clave	era	 la	Tau,	pero	 la	Tau	sólo	era	el	 reclamo,	 la	 llamada	que	atraía	al	 iniciado;
luego	 venía	 el	 esclarecimiento	 de	 las	 pistas	 que,	 como	 las	 piezas	 de	 una	máquina,
tenían	que	engarzar	unas	con	otras	para	poder	funcionar.	Empecé	a	preguntarme	si	la
Tau	no	sería	tan	sólo	una	de	las	muchas	vías	posibles,	si	no	existirían	otros	reclamos
como,	 por	 ejemplo,	 la	 Beta	 o	 la	 Pi,	 o	 quizá	 Aries	 o	 Géminis.	 La	 abundancia	 de
posibilidades	me	 produjo	 vértigo.	 Y	 para	 entonces	 el	 rayo	 de	 luz	 acariciaba	 ya	 al
anciano	con	el	báculo	en	forma	de	Tau	y	parecía	demorarse	en	él	perezosamente.

—Cuando	 el	 caballero	 quiera	 —exclamó	 el	 viejo	 clérigo	 a	 mi	 espalda—,
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podemos	volver	a	la	hostería.
—Os	estamos	profundamente	agradecidos,	frade,	por	vuestra	amabilidad.	Pero,	si

no	os	incomoda,	mi	hijo	y	yo	nos	quedaremos	un	rato	rezando	al	santo.
—¡Veo	que	san	Juan	ha	despertado	vuestra	piedad!	—advirtió	gozoso.
—Alzaremos	 plegarias	 por	 una	 hija	 de	 mi	 hermano	 que	 lleva	 años	 esperando

concebir	un	hijo.
—¡Hacéis	 bien,	 hacéis	 bien!	 Sin	 duda,	 san	 Juan	 os	 otorgará	 lo	 que	 pedís.	 Os

esperaré	en	casa	con	vuestra	amiga	judía.	Quedad	con	Dios.
—Id	vos	con	Él.
En	cuanto	hubo	desaparecido,	Jonás	se	volvió	hacia	mí	y	me	escudriñó.
—¿Qué	os	pasa?	No	tenemos	ninguna	prima	estéril.
—Atiende,	muchacho.
Le	cogí	por	el	pescuezo	y	moví	su	cabeza,	como	si	fuera	la	de	un	pelele	de	trapo,

hacia	el	capitel	de	la	Anunciación.
—Observa	bien	al	viejo	san	José.
—¡Otra	Tau!	—exclamó	alborozado.
—Otra	Tau	—convine—.	Y	mira	ese	rayo	de	luz	que	está	desapareciendo;	todavía

la	ilumina	un	poco.
—Si	aquí	hay	una	Tau	—afirmó,	soltándose	de	mi	pinza	con	un	cabeceo—,	sin

duda	hay	también	otro	escondite	de	tesoros	templarios.
—Claro	que	lo	hay.	Y	yo	sé	dónde	está.
Me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	brillantes.
—¿Dónde,	sire?
—Haz	 memoria,	 muchacho.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 más	 nos	 llamó	 la	 atención	 en

Eunate?
—La	historia	del	rey	Salomón	y	todos	aquellos	animales	extraños	de	los	capiteles.
—¡No,	 Jonás!	 ¡Piensa!	 Sólo	 había	 un	 capitel	 que	 era	 distinto	 a	 los	 demás.	 Tú

mismo	me	lo	señalaste.
—¡Ah,	sí,	aquél	de	la	resurrección	de	Lázaro	y	el	ciego	Bartimeo!
—Exacto.	Pero	si	recuerdas	bien,	la	frase	cincelada	en	la	cartela	de	la	escena	de	la

resurrección	era	incorrecta.	En	ella,	Jesús,	mientras	resucitaba	a	su	amigo,	decía:	Ego
sum	 lux,	 pero,	 según	 los	 Evangelios,	 Jesús	 no	 pronunció	 esas	 palabras	 en	 aquel
momento.	¿Y	qué	tenemos	aquí,	en	San	Juan	de	Ortega?

—Tenemos	una	Tau	y	un	rayo	de	luz	que	la	alumbra.
—Y	 un	 santo	 taumaturgo	 que,	 según	 el	 frade	 de	 este	 lugar,	 era	 experto	 en

resucitar	difuntos,	como	la	escena	del	capitel	de	Eunate	y	como	la	del	capitel	de	 la
iglesilla	templaria	de	Torres	del	Río,	¿recuerdas?	También	allí	había	un	solo	capitel
de	apariencia	normal	con	el	motivo	de	la	resurrección	de	Jesús.

—¡Es	verdad!	—exclamó,	golpeándose	el	muslo	con	el	puño	cerrado.	No	podía
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negarse	que	era	hijo	mío.	Incluso	sus	gestos	más	irreflexivos	eran	un	mal	remedo	de
los	míos—.	Pero	eso	no	nos	dice	dónde	está	escondido	el	oro.

—Sí	 nos	 lo	 dice,	 pero	 por	 si	 quedase	 alguna	 duda,	 también	 disponemos	 de	 la
información	recogida	en	la	iglesia	templaria	de	Puente	la	Reina.

—¿Qué	información?
—Recordarás	 lo	que	 te	 conté	 acerca	de	 las	pinturas	murales	de	Nuestra	Señora

dels	Orzs	—el	chico	afirmó—.	Pues	bien,	encima	de	un	árbol	en	forma	de	Y	griega,	o
de	 Pata	 de	 Oca,	 símbolo	 de	 las	 hermandades	 secretas	 de	 pontífices	 y	 arquitectos
iniciados	(y	recuerda	que	san	Juan	de	Ortega	era	uno	de	ellos),	un	águila	mayestática
examinaba	una	puesta	de	 sol.	Como	ya	 sabes,	 el	 águila	 simboliza	 la	 luz	 solar,	y	 el
ocaso	allí	dibujado	se	corresponde	con	esta	hora	en	 la	que	ahora	nos	hallamos;	ese
rayo	de	sol	que	ha	iluminado	la	Tau	es	un	rayo	de	luz	crepuscular.

—Bueno,	bien,	pero	¿dónde	está	el	oro?	—se	impacientó.
—En	el	sepulcro	de	san	Juan	de	Ortega.
—¡En	el	sepulcro!	Queréis	decir...	¿dentro	del	sepulcro?
—¿Por	 qué	 no?	 ¿No	 recuerdas	 los	 capiteles?	 Las	 lápidas	 estaban	 siempre

apartadas	 a	 un	 lado	 para	 permitir	 la	 salida	 del	muerto	 redivivo.	Así	 ocurrió	 con	 el
muro	que	cubría	la	cripta	de	santa	Oria,	y	apuesto	lo	que	quieras	a	que	encontrarán	el
tesoro	de	santa	Orosia	de	Jaca	dentro	de	alguna	sepultura	a	la	que	haya	que	quitar	una
pared.	Aunque...

—Aunque...	¿qué?
—En	Torres	del	Río	una	nube	de	humo	salía	del	sepulcro	abierto.	De	hecho,	las

dos	figuras	femeninas,	las	dos	Marías	del	Evangelio,	más	parecían	cadáveres	que	otra
cosa.	 Es	 posible,	 Jonás,	 es	 muy	 posible	 que	 el	 sepulcro	 de	 san	 Juan	 de	 Ortega
contenga	alguna	trampa,	algún	veneno	volátil	suspendido	en	el	aire.

—Pues	no	se	lo	digáis	al	conde	Le	Mans	—dejó	escapar	alegremente—.	Debe	de
estar	a	punto	de	aparecer.	Que	lo	abra	él.	¿No	es	lo	que	desea?

—Sí	—afirmé	 con	una	 sonrisa	 parecida	 a	 la	 suya—,	 es	 una	 idea	 excelente.	No
digo	que	no	sienta	tentaciones	de	dejarle	morir	envenenado.	Pero	esta	vez,	muchacho,
el	 tesoro	 lo	 recuperaremos	 nosotros.	 Le	Mans	 no	 tiene	 que	 enterarse	 hasta	 que	 no
hayamos	visto	el	interior	de	esa	tumba.

—¡Pero	moriremos	nosotros!
—No,	porque	sabemos	que	ese	riesgo	existe	y	pondremos	los	medios	necesarios

para	impedir	que	ocurra.	Y	ahora,	joven	Jonás,	aunque	te	cueste	un	esfuerzo	enorme,
pon	 cara	 de	 ángel	 seráfico	 y	 abandonemos	 esta	 iglesia	 como	 si	 hubiéramos	 estado
rezando	 piadosamente:	 ni	 un	 gesto,	 ni	 un	movimiento	 que	 delate	 lo	 que	 sabemos,
¿entendido?	Recuerda	que	los	esbirros	de	Le	Mans	nos	observan.

—Tranquilo,	sire,	y	fijaos	en	mí.
De	repente	se	desmoronó.	Su	abatimiento	y	tristeza	eran	tan	exagerados	que	tuve
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que	darle	un	coscorrón.
—¡No	tanto,	zoquete!

Si	volvíamos	al	santuario,	Le	Mans	se	enteraría,	así	que	debíamos	encontrar	una
buena	excusa	que	hiciera	razonablemente	lógica	una	nueva	visita.	Por	fortuna,	nos	la
proporcionó	el	propio	clérigo	del	lugar:

—Debo	ir	a	la	iglesia	a	apagar	las	velas	de	las	lámparas	y	los	cirios	del	altar	—
murmuró	desperezándose	y	dando	un	largo	bostezo.

Estábamos	sentados	frente	a	un	fuego,	envueltos	en	viejas	y	agujereadas	mantas
de	 lana.	 Sara	 dormitaba,	 inquieta,	 en	 su	 asiento;	 estaba	 nerviosa	 porque	 al	 día
siguiente	 se	 iba	 a	 encontrar	 en	Burgos	 con	 el	 de	Mendoza.	 También	 yo	me	 sentía
alterado	por	la	cercanía	del	encuentro	con	Isabel,	pero	no	sabía	qué	era	lo	que	más	me
afectaba,	si	ver	a	la	madre	de	Jonás	después	de	tantos	años	o	que	Sara	encontrara	a	su
amado	Manrique.

—Dejad	que	vaya	mi	hijo	—propuse.
—¡Oh,	 no!	 Tengo	 por	 costumbre	 rezar	 a	 san	 Juan	 todos	 los	 días	 a	 estas	 horas

mientras	apago	las	candelas.
—Está	bien,	 pues	dejad	que	vayamos	mi	hijo	y	yo	y,	 en	 agradecimiento	por	 lo

bien	que	nos	habéis	tratado,	ambos	rezaremos	al	santo	por	vos	y	en	vuestro	lugar.
—¡No	es	mala	idea,	no	señor!	—profirió	encantado.
—Es	muy	buena	idea	—corroboré	para	no	darle	tiempo	a	pensar—.	Jonás,	coge	el

apagavelas	del	frade	y	vamos.
Jonás	 cogió	 de	 un	 rincón	 el	 cayado	 con	 el	 cucurucho	 de	 latón	 en	 lo	 alto	 y	 se

quedó	de	pie	junto	a	la	puerta,	esperándome.	Yo	me	incorporé	y	me	acerqué	a	Sara
para	 decirle	 que	 nos	 íbamos,	 pero	 estaba	 tan	 dormida	 que	 no	 lo	 advirtió.	 Hubiera
podido	ponerle	 la	mano	en	el	hombro	para	despertarla	y	nadie	habría	pensado	nada
malo	 de	mí;	 hubiera	 podido,	 incluso,	 cogerle	 una	mano	 y	 acariciársela,	 y	 tampoco
habría	ocurrido	nada	extraordinario;	hubiera	podido	rozarle	el	pelo	suavemente,	o	la
mejilla,	y	ni	el	buen	cura	se	habría	escandalizado.	Pero	no	hice	nada	de	todo	aquello,
porque	yo	sí	habría	sabido	la	verdad.

—Sara,	Sara...	—susurré	cerca	de	su	oído—.	Id	a	la	cama.	Jonás	y	yo	volveremos
ahora	mismo.

Atravesamos	la	explanada	alumbrados	por	la	luz	del	plenilunio.	La	iglesia	estaba
igual	de	vacía	que	 cuando	 la	dejamos,	 aunque	más	 silenciosa	porque	 el	mosconeo,
felizmente,	había	desaparecido.

—¿Cómo	haremos	para	levantar	la	tapa	del	sepulcro?	—susurró	Jonás.
—«Dadme	un	punto	de	apoyo	y	moveré	el	mundo»,	dijo	Arquímedes.
—¿Quién?
—¡Vivediós,	Jonás!	¡No	has	recibido	la	menor	educación!
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—¡Pues	ahora	vos	sois	el	único	responsable	de	ella,	así	que	ya	sabéis!
Hice	 como	que	no	 le	había	oído	y	 saqué	de	debajo	de	mi	 saya	una	 azuela	y	 la

daga	de	Le	Mans	y,	enarbolándolas,	me	acerqué	a	la	sepultura.
—Toma	—dije	 alargándole	 el	 estilete—,	 raspa	 la	 argamasa	 por	 el	 otro	 lado	 y

cuando	hayas	terminado	trae	el	apagavelas.
No	fue	difícil	mover	la	plancha	con	la	ayuda	de	la	vara	una	vez	que	la	hubimos

desprendido,	 aunque	 había	 que	 hacerlo	 con	 mucho	 cuidado	 para	 no	 quebrar	 la
madera.

—Quítate	 la	 camisa	—ordené	 a	 Jonás—,	 y	 pártela	 en	 dos.	 Luego,	 empapa	 los
pedazos	en	el	agua	bendita	de	la	pila.

—¡En	el	agua	bendita!
—¡Haz	lo	que	te	digo!	¡Y	rápido,	si	no	quieres	morir	envenenado!
Embozamos	nuestros	rostros	con	las	telas	mojadas	sujetándolas	con	sendos	nudos

tras	las	cabezas	y	entonces	di	el	empujón	definitivo	a	la	tapa,	que	cedió	y	se	retiró	un
codo	aproximadamente.	Del	 interior	se	alzó	una	bocanada	de	humo	amarillo	que	se
expandió	rápidamente	por	todo	el	recinto	de	la	iglesia.

—¡Tápate	 los	 ojos	 con	 el	 paño	mojado	 y	 tírate	 al	 suelo!	—grité,	 mientras	me
abalanzaba	hacia	la	puerta	para	abrirla	de	par	en	par.	La	brisa	de	la	noche	disipó	parte
de	la	niebla	azafranada;	el	resto	se	quedó	flotando	en	el	cielo	de	la	nave,	apenas	dos
palmos	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Si	 no	 hubiéramos	 estado	 advertidos	 por	 el	 capitel,
habríamos	muerto	irremisiblemente.

—¡Levántate	despacio,	muchacho!
Inclinado	como	un	giboso	para	evitar	la	nube	ponzoñosa,	me	asomé	al	interior	del

sepulcro.	Unos	peldaños	de	piedra	descendían	hacia	el	 interior	oscuro	de	una	cripta
oculta	bajo	el	suelo	de	la	iglesia.

—Jonás,	 coge	 uno	 de	 los	 candelabros	 del	 altar	 y	 tráelo.	 ¡Pero	 acuérdate	 de
caminar	inclinado!	El	aire	es	más	limpio	cerca	del	suelo.

Descendimos	con	 suma	precaución,	 temiendo	que	 fallase	el	 suelo	bajo	nuestros
pies,	que	alguna	piedra	se	desprendiese	sobre	nuestras	cabezas,	o	que	alguna	trampa
inesperada	diera	con	nuestros	huesos,	para	siempre,	en	aquella	sepultura.	Pero	no	se
produjo	 ninguno	 de	 aquellos	 incidentes.	 Llegamos	 hasta	 abajo	 sin	 sorpresas
desagradables.	A	la	luz	de	las	velas	contemplamos	una	sala	pequeñita	y	circular	con
las	paredes	y	 el	 techo	cubiertos	por	grandes	 losas	de	piedra.	El	 suelo	no	 lo	vimos,
porque	 estaba	 oculto	 por	 grandes	 cofres	 repletos	 de	 monedas	 de	 oro	 y	 plata,	 por
montones	 de	 gemas	 sobre	 los	 que	 descansaban	 piezas	 de	 telas	 bordadas,	 coronas,
diademas,	 collares,	 pendientes,	 anillos,	 vasos,	 cálices,	 cruces,	 candelabros	 y	 un
sinnúmero	de	pergaminos	de	variadas	escrituras	traídos	del	Oriente.	¡Y	aquello	no	era
más	 que	 un	 tesoro	 menor,	 una	 pequeña	 parte,	 una	 minúscula	 pizca	 del	 total!
Silenciosos	y	deslumbrados	por	los	reflejos	de	la	luz	sobre	las	joyas	estuvimos	dando
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vueltas,	mirando,	 tocando	y	calibrando	valiosísimos	 rosarios,	 relicarios	portentosos,
vinajeras,	copones,	custodias	y	colgantes,	hasta	que,	 inesperadamente,	el	muchacho
rompió	el	silencio:

—Tengo	un	mal	presagio,	sire.	Vayámonos	en	seguida	de	aquí.
—¿De	qué	hablas?
—No	lo	sé,	sire...	—titubeó—.	Sólo	 sé	que	quiero	 irme.	Es	una	 sensación	muy

fuerte.
—Está	bien,	muchacho,	vámonos.
La	vida	me	ha	enseñado	a	recibir	estas	inexplicables	señales	con	respeto.	Más	de

una	vez	me	había	encontrado	en	serios	apuros	por	no	aceptar	mis	corazonadas,	por	no
hacer	caso	de	esos	avisos	misteriosos.	De	modo	que,	si	mi	hijo	lo	sentía	así,	había	que
irse...	y	rápido.

Sobre	una	mesilla	de	madreperla	descansaba,	como	para	hacerse	notar,	un	vulgar
lectorile	de	madera	sin	desbastar	y,	sobre	él,	abandonado,	un	rollo	de	cuero	atado	con
cintas	lacradas	con	el	sigillum38	templario.	No	lo	pensé	dos	veces	y	lo	cogí	al	vuelo,
guardándolo	 entre	 los	 pliegues	 de	mi	 saya	mientras	 seguía	 al	muchacho	 escalerilla
arriba	a	toda	velocidad.

No	había	nada	particular	en	el	exterior.	Aparentemente,	la	iglesia	continuaba	igual
de	silenciosa,	fría	y	desierta	que	cuando	descendimos	a	la	cripta.

—Lamento	 haber	 malogrado	 vuestras	 pesquisas	 —se	 disculpó	 Jonás,
apesadumbrado.

—No	te	preocupes.	Seguro	que	has	percibido	algo	y	no	seré	yo	quien	te	culpe	por
ello.	Todo	lo	contrario.

Aún	no	había	terminado	de	proferir	las	últimas	palabras	cuando	un	chasquido	nos
hizo	girar	las	cabezas,	sobresaltados,	hacia	la	sepultura.	Un	pequeño	rumor	precedió	a
un	golpe	seco,	a	un	ruido	de	desmonte	y	desprendimiento	cuyo	fragor	aumentó	hasta
hacer	 crepitar	 el	 suelo.	 Las	 losas	 de	 la	 tumba	 de	 san	 Juan	 de	Ortega	 se	 inclinaron
hacia	el	interior	y	cayeron	al	vacío,	provocando	una	polvareda	que	ascendió	hasta	el
techo	 del	 santuario	 y	 se	 mezcló	 con	 la	 nube	 amarilla	 de	 veneno.	 El	 estrépito	 era
ensordecedor.	Parecía	que	la	iglesia	se	nos	iba	a	venir	encima	de	un	momento	a	otro.

—¡Corre,	 Jonás,	 corre!	—grité	 con	 toda	 mi	 alma,	 dándole	 un	 empujón	 que	 lo
lanzó	hacia	la	puerta.

Pero	no	sé	qué	 fue	peor,	porque	afuera	nos	esperaba,	espada	en	 ristre,	el	conde
Joffroi	de	Le	Mans	con	todos	sus	hombres.

—¡Hablad!
—¡Ya	os	lo	he	explicado	cien	veces!	—repetí	dejando	caer	la	cabeza	pesadamente

entre	 los	 hombros—.	 Tenía	 que	 ver	 lo	 que	 había	 allí	 abajo	 antes	 de	 que	 vos
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arramblarais	con	todo.	¿Qué	más	queréis	saber?
Los	hombres	de	Le	Mans	trabajaban	apresuradamente	en	el	fondo	de	la	cripta.	Ya

habían	 sacado	 todos	 los	 tesoros	 (que	 se	 agolpaban	 amontonados	 bajo	 el	 mismo
capitel	de	la	Anunciación	que	me	había	indicado	su	existencia)	y	ahora	se	afanaban
reparando	 los	 estragos	 ocasionados	 por	 el	 derrumbe.	 Por	 lo	 que	 habíamos	 podido
comprobar	a	deshora,	la	tapa	del	sepulcro	era,	en	realidad,	la	pieza	que	sujetaba	toda
la	estructura	de	la	cámara	secreta	y,	al	quitarla,	habíamos	provocado	la	avalancha,	tal
y	como	alguien	calculó	metódicamente	que	ocurriría.	¿Qué	detalle	había	pasado	por
alto?	¿Cuál	había	sido	el	fallo?

—Si	no	os	mato	ahora	mismo	es	porque	habéis	empezado	a	cumplir	con	vuestra
misión	 de	 encontrar	 el	 oro	—bramó	 Le	 Mans—,	 pero	 el	 papa	 será	 puntualmente
informado	y	tened	por	seguro	que	no	quedaréis	sin	castigo.

—Ya	os	he	dicho,	conde,	que	era	necesario.
—Mis	 hombres	 repararán	 el	 daño	 y	 no	 quedará	 huella	 del	 desastre	 cuando

despunte	el	día.	Pero	si	los	templarios	llegasen	a	sospechar	lo	que	estáis	haciendo,	ni
vos	ni	vuestro	hijo,	ni	esa	judía	que	os	acompaña,	viviríais	para	ver	un	nuevo	sol.

—¿Y	el	frade,	qué	pensáis	hacer	con	él?
—Olvidadle.	Ya	no	existe.	Esta	misma	noche,	alguien	ocupará	su	lugar.
¿Para	qué	preguntar	por	su	destino?	El	pobre	hombre	se	había	visto	envuelto,	sin

tener	arte	ni	parte,	en	una	intriga	demasiado	grande	para	él,	y	había	sido	aplastado	sin
misericordia.

—Recoged	 vuestras	 cosas	 y	 partid	—continuó	 Le	Mans—.	 Y	 recordad	 que	 la
próxima	 vez	 que	 decidáis	 tomar	 la	 iniciativa	 sin	 contar	 conmigo,	 vuestros	 trabajos
habrán	terminado	para	siempre.

—No	estoy	deseando	otra	cosa	—repuse,	a	sabiendas	de	que	la	forma	de	terminar
a	la	que	ambos	nos	referíamos	era	completamente	diferente.

En	mitad	de	la	noche	recogimos	nuestros	bártulos	y	emprendimos	camino	hacia
Burgos	 atravesando	 una	 zona	 de	 bosque	 de	 robles	 y	 pinos.	 La	 luna	 era	 nuestra
lámpara	 y	 los	 aullidos	 de	 los	 lobos	 nuestra	 música	 de	 fondo.	 No	 teníamos	 otra
dirección	 que	 la	 que	 nos	 marcaba	 el	 destino	 y	 hacia	 él	 nos	 encaminábamos.	 Los
Mendoza,	hermano	y	hermana,	nos	estaban	esperando.
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CAPÍTULO	V

A	 mediodía,	 con	 el	 sol	 luciendo	 en	 lo	 alto,	 entramos	 en	 la	 magnífica	 y	 soberbia
ciudad	de	Burgos,	capital	del	reino	de	Castilla.	Ya	desde	la	distancia,	por	el	ajetreo	de
carros,	gentes	y	animales,	y	por	la	cantidad	de	peregrinos	que	iban	y	venían	a	nuestro
alrededor,	 reparamos	 que	 nos	 estábamos	 acercando	 a	 la	 más	 grandiosa	 de	 las
poblaciones	 principales	 del	 Camino.	 A	 empujones	 tuvimos	 que	 abrirnos	 paso	 para
cruzar	el	puentecillo	que,	junto	a	la	iglesia	de	San	Juan	Evangelista,	salvaba	el	foso	y
daba	 paso	 a	 la	 puerta	 de	 la	muralla.	Aunque	 el	 control	 era	 escaso	 por	 ser	 hora	 de
comercio,	 los	 guardias	 nos	 pidieron	 los	 salvoconductos	 y	 sólo	 después	 de
examinarlos	atentamente	nos	dejaron	paso	libre.	La	larga	vía	empedrada	que	cruza	la
ciudad	 de	 lado	 a	 lado,	 y	 que	 forma	 parte	 del	 propio	 Camino	 del	 Apóstol,	 estaba
flanqueada	por	ruidosos	mesones	y	bulliciosas	posadas,	por	innumerables	tiendas	en
las	 que	 se	 vendían	 toda	 clase	 de	 mercancías	 y	 por	 pequeños	 obrajes	 de	 artesanos
cristianos,	judíos	y	moriscos.	El	olor	a	orines	y	excrementos	era	fuerte	y	penetrante,	y
flotaba	sobre	la	ciudad	como	una	emanación	densa	cargada	de	insalubres	pestilencias.
A	buen	seguro,	los	físicos	de	la	ciudad	no	darían	abasto	para	curar	dolencias	de	pecho
e	intestinos.

En	 lugar	 de	 buscar	 acomodo,	 como	 la	mayoría	 de	 peregrinos,	 en	 alguna	 de	 las
muchas	alberguerías	que	se	aglomeraban	en	torno	a	San	Juan	Evangelista,	Jonás	y	yo
pensábamos	pedir	asilo	en	el	suntuoso	Hospital	del	Rey,	un	opulento	albergue	regido
por	 las	 dueñas	 bernardas	 del	 cercano	 Real	Monasterio	 de	 Las	 Huelgas.	 Sara,	 que
apenas	había	abierto	la	boca	desde	San	Juan	de	Ortega,	se	despediría	de	nosotros	en
la	grande	y	próspera	judería	de	Burgos,	donde	pensaba	alojarse	en	casa	de	un	pariente
lejano,	un	tal	don	Samuel,	rabino	de	la	aljama,	que	había	sido	almojarife	mayor	del
fallecido	rey	don	Fernando	IV.

Pasamos	por	delante	de	las	muchas	y	ricas	iglesias	que	jalonaban	la	calzada,	pero
sólo	ante	la	perfección	y	la	monumentalidad	de	la	catedral,	sin	parangón	con	ninguna
otra	edificación	sagrada	del	Camino,	enmudecimos	y	quedamos	maravillados	como	si
hubiésemos	 sido	 agasajados	 con	 una	 visión	 celeste	 y	 gloriosa.	 Los	 siglos,	 quizá,
conocerán	Burgos	por	sus	héroes,	como	el	caballero	Ruy	Díaz	de	Vivar,	de	quien	ya
hablan	las	crónicas	y	los	juglares,	pero	no	dudo	de	que	la	conocerán	mucho	más	por
su	 catedral,	 ejemplo	 de	 la	 belleza	 en	 piedra	 que	 puede	 crear	 el	 hombre	 con	 la
inteligencia	de	su	mente	y	la	habilidad	de	sus	manos.

Por	desgracia,	sólo	unos	pocos	pasos	más	adelante	tropezamos	ya	con	la	aljama.
Allí,	 en	 la	puerta,	nos	despedíamos	de	Sara	quizá	para	 siempre,	y	era	un	momento
que,	 sepultado	 por	 los	 recientes	 acontecimientos	 en	 Ortega	 y	 por	 los	 que	 se
avecinaban	con	los	Mendoza,	había	carecido	de	importancia	hasta	prácticamente	ese
mismo	instante,	como	si	nunca	hubiese	de	llegar,	como	si	no	fuera	posible.
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—No	 quiero	 que	 nos	 digamos	 adiós	 con	 tristeza	—musitó	 Sara	 echándose	 su
escarcela	 a	 la	 espalda	 con	 resolución—.	 La	 vida	 nos	 ha	 unido	 dos	 veces	 y	 puede
volver	a	juntarnos	algún	día.	¿Quién	sabe?

—¿Y	si	no	es	así?	—preguntó	Jonás,	inquieto—.	La	vida	también	puede	decidir
que	no	nos	encontremos	nunca.

—Eso	 no	 ocurrirá,	 guapo	 Jonás	—prometió	 la	 judía	 pasándole	 la	 mano	 por	 el
bozo	 de	 la	 quijada—.	 Las	 personas	 importantes	 siempre	 vuelven.	 Todo	 gira	 en	 el
universo,	 todo	 da	 vueltas,	 y	 en	 alguna	 de	 esas	 trayectorias	 nos	 encontraremos	 de
nuevo.	Os	 deseo	 lo	mejor,	 sire	 Galcerán	—dijo	 volviéndose	 hacia	mí—.	A	 vos	 es
muy	posible	que	no	vuelva	a	veros.

—Será	difícil,	sí	—convine,	rechazando	en	mi	interior	la	verdad	de	sus	palabras
—,	porque	cuando	todo	esto	termine	regresaré	a	mi	casa	en	Rodas.	Pero	si	vais	por
aquella	isla	algún	día,	buscadme	en	el	hospital	de	mi	Orden.

—No,	 sire...,	 no	 creo	 que	 vaya	 nunca	 a	 Rodas.	 Aceptar	 ese	 consuelo	 sería
absurdo.	Sed	feliz.	Que	Yahvé	guíe	vuestros	pasos.

—Que	 el	 cielo	 guíe	 los	 vuestros	 —murmuré	 entristecido,	 girando	 sobre	 mí
mismo.	 Sentía	 cómo	 se	 desgarraba	 mi	 corazón,	 cómo	 mis	 nervios	 se	 tensaban—.
Vámonos,	Jonás.

—Adiós,	Jonás	—oí	que	decía	Sara,	alejándose.
—Adiós,	Sara.
A	 poco	 de	 pasar	 la	 puerta	 de	 San	 Martín,	 descendiendo	 hacia	 el	 Hospital	 del

Emperador	—situado	a	escasa	distancia	del	Hospital	del	Rey—,	Jonás	escupió	lo	que
rumiaba:

—¿Por	qué	tenemos	que	separarnos	de	ella?
—Porque	ella	ama	a	un	hombre	que	se	encuentra	en	esta	ciudad	y	no	podemos

inmiscuirnos	en	su	vida.	—Hubiera	querido	ser	libre	para	gritar	el	dolor	que	sentía	en
mi	pecho—.	Si	prefiere	quedarse	en	Burgos,	es	cosa	suya,	¿no	te	parece...?	—La	voz
se	me	quebraba	en	 la	garganta—.	Es	 imposible	 llevarla	a	 rastras	hasta	Compostela.
Además,	tú	y	yo	tenemos	nuestro	propio	asunto	en	Burgos,	así	que	date	prisa.

—¿Qué	asunto?	—preguntó	curioso.
—Algo	demasiado	importante	para	ponerte	al	tanto	en	mitad	de	estos	parajes.	—

Caminábamos	ya	dentro	del	recinto	amurallado	del	Hospital	del	Rey,	por	una	senda
amplia	entre	altísimos	árboles	que	nos	conducía	hacia	una	construcción	con	aspecto
de	fortaleza	más	que	de	santo	cenobio	de	dueñas.

Desde	que	iniciamos	el	viaje,	no	habíamos	descansado	en	recinto	más	lujoso	que
el	Hospital	del	Rey,	donde	los	salvoconductos	falsos	nos	abrieron	las	puertas	de	par
en	par.	Dejamos	de	sentirnos	pobres	peregrinos	para	considerarnos	cortesanos	de	 la
más	 rancia	 nobleza:	 regios	 aposentos	 gratamente	 caldeados	 por	 buenos	 fuegos,
blandas	camas	con	dosel,	tapices	en	las	paredes,	telas	finas,	pieles	de	oso	y	zorro	para
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los	 asientos,	 y	 abundantes	 raciones	 de	 bien	 preparada	 comida	 suficientes	 para
alimentar	 a	 los	 ejércitos	 castellanos	 de	 Alfonso	 IX.	 Los	 legos	 que	 atendían	 a
peregrinos	 como	 nosotros,	 es	 decir,	 a	 gente	 de	 linaje	 venida	 de	 toda	 Europa,	 eran
limpios,	 esmerados	 y	 serviciales	 como	 no	 los	 habíamos	 visto	 antes,	 y	 lo	 más
asombroso	 de	 todo	 era	 que	 aquel	meritorio	 conjunto	 de	 fastuosa	 caridad	 y	 oración
representaba	sólo	una	pequeña	parte	de	la	abadía	de	Las	Huelgas	Reales,	 integrada,
además,	 por	 numerosos	 conventos,	 iglesias,	 cenobios,	 ermitas,	 aldeas,	 bosques	 y
dehesas	gobernadas	por	la	férrea	mano	de	una	sola	mujer:	la	todopoderosa	abadesa	de
Las	 Huelgas,	 señora,	 superiora	 y	 prelada	 con	 jurisdicción	 omnímoda	 y	 cuasi
episcopal.

Después	 de	 la	 comida,	 sintiendo	 un	 sudor	 frío	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 arreglé	 mi
aspecto	lo	mejor	que	pude	(incluso	recorté	mi	larga	barba	con	ayuda	de	la	daga	de	Le
Mans)	 y	 dejé	 a	 Jonás	 dormitando	 en	 el	 albergue	 para	 dirigirme	 a	 la	 portería	 del
monasterio,	 expresión	 pura	 del	 arte	 castrense	 del	 Císter.	 Era	 el	 recibidor	 una	 nave
larga	 en	 cuyos	 encumbrados	 frisos	 podían	 verse	 cenefas	 de	 clarión	 labrado,
atauriques	 y,	 pintado	 sobre	 el	 yeso,	 un	 largo	 texto	 latino	 recitando	 estrofas	 de	 los
salmos.	Una	lega	de	baja	condición	vino	a	recibirme	entre	aspavientos	y	con	grandes
muestras	de	respeto:

—Pax	Vobiscum.
—Et	cum	spiritu	tuo.
—¿Qué	buscáis	en	la	casa	de	Dios,	sire?
—Quiero	ver	a	la	dueña	Isabel	de	Mendoza.
La	 monja,	 una	 vieja	 a	 quien	 debí	 de	 despertar	 de	 algún	 sopor,	 me	 miró

sorprendida	desde	debajo	de	su	toca	negra.
—Las	dueñas	de	este	monasterio	no	reciben	visitas	que	no	hayan	sido	autorizadas

por	la	Alta	Señora	—dijo	refiriéndose	a	la	abadesa.
—Decidle,	pues,	a	 la	Alta	Señora,	que	don	Galcerán	de	Born,	enviado	papal	de

Su	 Santidad	 Juan	 XXII,	 con	 autorización	 firmada	 por	 el	 propio	 Santo	 Padre	 para
entrar	en	este	cenobio	de	dueñas	y	ser	recibido	en	cualquier	momento	por	doña	Isabel
de	Mendoza,	quiere	hacerle	llegar	sus	respetos	y	sus	mejores	deseos.

La	lega	se	alarmó.	Luego	de	echarme	una	larga	mirada	recelosa,	desapareció	tras
una	puerta	de	 roble	 labrado	que	se	movió	con	dificultad	bajo	el	cansino	empuje	de
sus	manos.	Poco	después	reapareció	acompañada	por	otra	reverenda	de	refinado	porte
señorial.	Ambas	debían	de	estar,	por	sus	funciones,	exentas	de	la	reclusión.

—Soy	doña	María	de	Almenar.	¿Qué	deseáis?
Hinqué	rodilla	en	tierra	y	besé	ceremoniosamente	el	rico	crucifijo	del	rosario	que

colgaba	de	su	cíngulo.
—Mi	nombre	es	don	Galcerán	de	Born,	mi	dueña,	y	traigo	una	autorización	del

papa	 Juan	XXII	 para	 violentar	 la	 clausura	 de	 este	monasterio	 y	 entrevistarme	 con
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doña	Isabel	de	Mendoza.
—Dejadme	ver	esos	papeles	—pidió	con	cortesía.	Fuera	cual	 fuera	el	origen	de

aquella	 monja,	 se	 trataba,	 sin	 duda,	 de	 una	 mujer	 principal.	 Por	 sus	 modales	 se
adivinaba	que	debía	de	haber	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	en	la	corte.

Le	 alargué	 los	documentos	y,	 tras	 examinarlos	un	momento,	 desapareció	por	 la
misma	 puerta	 por	 la	 que	 había	 entrado.	 Esta	 vez	 el	 regreso	 se	 aplazó	 más	 de	 lo
debido.	 Sospechaba	 que	 una	 turbulenta	 discusión	 tenía	 lugar	 tras	 aquellos	muros	 y
que	la	Alta	Señora	debía	de	estar	pidiendo	pareceres	a	diestro	y	siniestro,	 temiendo
un	engaño	o	una	falsificación.	Sin	embargo,	en	este	caso	concreto,	y	a	pesar	de	ser	la
mentira	mi	gran	especialidad,	 la	autorización	que	había	entregado	era	estrictamente
auténtica,	firmada	y	sellada	por	el	propio	Juan	XXII	la	noche	en	que	me	encomendó
la	desagradable	misión	que	para	él	y	para	mi	Orden	estaba	llevando	a	cabo	a	lo	largo
del	Camino	de	Santiago.

Doña	María	de	Almenar	volvió	con	un	gesto	adusto	en	la	cara.
—Seguidme,	don	Galcerán.
Salimos	 a	 un	 bello	 claustro	 de	 grandes	 proporciones	 que	 abandonamos	 al

momento,	 girando	dos	 veces	 hacia	 la	 siniestra	 por	 un	 carrejo	 que	 nos	 dejó	 en	 otro
claustro	más	pequeño	y	de	aspecto	mucho	más	antiguo.

—Esperad	aquí	—dijo—.	Doña	 Isabel	vendrá	pronto.	Os	halláis	 en	 la	parte	del
monasterio	 que	 llamamos	«las	 claustrillas».	Era	 el	 jardín	 de	 la	 antigua	mansión	 de
recreo	 que	 los	 reyes	 de	 Castilla	 utilizaban	 para	 holgar	 lejos	 de	 los	 problemas	 del
reino.	Es	por	ello	que	este	cenobio	se	llama	Las	Huelgas.

Yo	no	la	estaba	escuchando	y	tampoco	noté	su	ausencia	cuando	desapareció.	Con
la	mirada	fija	en	los	parterres,	estaba	muy	ocupado	intentando	detener	los	impetuosos
latidos	de	mi	 corazón.	Tenía	 tanto	o	más	miedo	que	 en	mis	 lejanos	días	 de	batalla
cuando,	armado	hasta	 los	dientes	y	cubierto	por	 la	armadura,	me	 lanzaba	al	galope
hacia	el	campo	enemigo	siguiendo	la	estela	de	mi	gonfalón.	Sabía	que	debía	matar	—
y	morir	si	llegaba	el	caso—,	pero	mis	piernas	no	flaqueaban,	ni	temblaban	mis	manos
como	 en	 aquellos	 momentos.	Me	 hubiera	 gustado	 vestir	 hábitos	 nuevos	 y	 lucir	 la
barba	 limpia	 y	 bien	 peinada,	 ir	 armado	 con	 espada	 y	 cubierto	 por	 el	 largo	 manto
blanco	con	la	cruz	negra	ochavada	de	los	hospitalarios.	Pero,	lamentablemente,	sólo
vestía	 la	mísera	 indumentaria	de	un	 jacobípeta	pobre,	y	eso	no	era	mucho	para	una
dueña	como	Isabel	de	Mendoza.

Isabel	 de	Mendoza...	 Todavía	 podía	 escuchar	 su	 risa	 infantil	 resonando	 por	 los
corredores	 del	 castillo	 de	 su	 padre	 y	 ver	 el	 brillo	 de	 las	 llamas	 reflejado	 en	 sus
hermosos	ojos	azules.	Recordaba	muy	bien,	para	mi	desgracia,	el	tacto	aterciopelado
de	 su	 joven	piel	y	 las	 formas	de	 su	 cuerpo	y,	 sin	gran	esfuerzo	de	memoria,	 podía
revivir	 aquellos	 instantes	 en	 que	 se	me	 entregaba	 entera,	 arrebatados	 ambos	 por	 la
pasión	 propia	 de	 la	 mocedad.	 En	 uno	 de	 aquellos	 escasos	 momentos,	 fuimos
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descubiertos	por	su	vieja	aya	—doña	Misol	se	llamaba,	jamás	olvidaré	su	nombre—,
que	corrió	a	informar	de	nuestro	delito	a	su	padre,	don	Nuño	de	Mendoza,	muy	amigo
del	mío,	 en	 cuya	 casa	 estaba	 sirviendo	yo	 como	 escudero.	Aquello	 hubiera	 podido
representar	el	final	de	mis	posibilidades	de	ser	nombrado	caballero	(don	Nuño	pidió
al	obispo	de	Álava	un	juicio	de	honor	contra	mí),	pero,	por	intercesión	de	mi	padre,
tuve	 la	 suerte	 de	 poder	 profesar	 en	 la	 Orden	Militar	 del	 Hospital	 de	 San	 Juan	 de
Jerusalén.	 Fui	 separado	 de	 Isabel	 y	 de	mi	 familia	 y	 enviado	 a	Rodas	 a	 la	 edad	 de
diecisiete	años,	sin	que	nadie	me	informara	nunca	del	nacimiento	de	Jonás.

—Mi	señor	Galcerán	de	Born...	—exclamó	una	voz	a	mi	espalda.	¿Era	la	voz	de
Isabel?	Podía	serlo,	pero	no	estaba	seguro.	Habían	transcurrido	quince	años	desde	la
última	 vez	 que	 la	 escuché	 y	 ahora	 sonaba	más	 aguda,	 más	 estridente.	 ¿Era	 Isabel
quien	estaba	detrás	de	mí?	Podía	serlo,	pero	no	estaría	seguro	hasta	que	no	me	diera
la	 vuelta,	 y	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 Me	 ahogaba.	 Con	 un	 firme	 acto	 de
voluntad,	conseguí	avasallar	mis	miedos	y	giré	sobre	mí	mismo.

—Mi	señora	doña	Isabel...	—atiné	a	pronunciar.
Unos	ojos	azules	me	miraban	con	curiosidad	y	espanto.	En	torno	a	ellos,	el	grueso

óvalo	 de	 una	 cara	 desconocida,	 aunque	 lejanamente	 parecida	 a	 la	 de	 Jonás,
enmarcaba	 unas	 cejas	 finas	 y	 una	 amplia	 frente	 depilada,	 así	 como	 unos	 pómulos
cortantes	 que	 yo	 no	 recordaba.	 Gran	 cantidad	 de	 afeites,	 polvos	 y	 colores
distorsionaban	su	apariencia.	¿Quién	era	aquella	mujer?

—Es	 un	 placer	 volver	 a	 veros	 después	 de	 tantos	 años	 —dijo	 secamente,
desmintiendo	con	el	tono	sus	palabras	de	bienvenida.	Sus	ropajes	negros	conforme	a
la	 regla	bernarda	 (cubiertos,	 eso	 sí,	 de	hermosas	 joyas),	 y	 la	 toca	que	escondía	 sus
cabellos,	me	desconcertaron.	No	la	reconocía.	Entrada	en	años	y	en	carnes,	en	nada
se	 parecía	 a	mi	 preciosa	 Isabel.	No,	 no	 sabía	 quién	 era	 aquella	 dueña	 de	 avanzada
edad	y	semblante	agriado.

—Lo	mismo	digo,	señora.	Mucho	es	el	tiempo	que	ha	pasado,	en	efecto.
Como	 por	 ensalmo	 desaparecieron	 mis	 temores,	 mis	 angustias	 y	 mis	 dolores.

Todo	mi	trastorno	se	desvaneció	en	humo.
—¿Y	 cuál	 es	 el	 motivo	 de	 vuestra	 extraordinaria	 visita?	 Habéis	 levantado

verdadero	revuelo	en	el	cenobio,	y	la	Alta	Señora	no	sabe	bien	qué	pensar	sobre	vos	y
vuestros	documentos.

—Aclaradle	a	 la	Alta	Señora	que	 los	documentos	son	auténticos	y	que	están	en
regla.	Mucho	me	está	costando	haberlos	conseguido,	pero	doy	mis	esfuerzos	por	bien
empleados.

—Paseemos,	don	Galcerán.	Las	claustrillas,	como	veis,	es	un	lugar	apacible.
De	 fondo	 se	 escuchaba	 el	 ruido	 del	 agua	 de	 una	 fuentecilla	 y	 el	 canto	 de	 los

pájaros.	Todo	era	paz	y	serenidad...,	incluso	en	mi	corazón.	Iniciamos	así	un	recorrido
por	 las	 galerías,	 cuyos	 arcos,	 sobrios	 y	 carentes	 de	 adornos,	 descansaban	 sobre
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columnas	pareadas.
—Decid,	señor,	a	qué	debo	el	honor	de	esta	visita.
—A	 nuestro	 hijo,	 doña	 Isabel,	 al	 joven	 García	 Galceráñez,	 abandonado	 en	 el

cenobio	de	Ponç	de	Riba	hace	poco	más	de	catorce	años.
La	dueña	reprimió	un	sobresalto	encubriendo	su	confusión	con	una	sonrisa	seca.
—No	existe	tal	hijo	—mintió.
—Sí	 que	 existe.	 Es	 más,	 ahora	 mismo	 se	 encuentra	 en	 el	 vecino	 albergue	 del

Hospital	del	Rey,	descansando,	y	os	aseguro	que	nadie	en	su	sano	juicio	podría	negar
lo	evidente:	 tiene	vuestra	misma	cara,	fielmente	reproducida	por	 la	naturaleza	hasta
en	los	menores	detalles.	Sólo	en	el	genio,	 la	voz	y	 la	estatura	se	parece	a	mí.	Hace
poco,	señora,	que	lo	encontré	donde	vos	ordenasteis	dejarlo.

—Os	equivocáis,	señor	—rechazó	obstinadamente,	pero	el	temblor	de	sus	manos
cargadas	de	anillos	la	delataba—.	Nunca	tuvimos	un	hijo.

—Mirad,	 dueña,	 que	 no	 estoy	 para	 chanzas	 ni	 pamplinas.	 Hace	 tres	 años	—le
expliqué—,	 trajeron	a	 la	 enfermería	de	mi	hospital,	 en	Rodas,	 a	un	pobre	mendigo
comido	por	la	lepra.	No	le	quedaban	muchas	horas	de	vida	y	ordené	trasladarlo	a	la
sala	 de	 los	 moribundos.	 Al	 verme,	 el	 hombre	 me	 reconoció:	 era	 vuestro	 criado
Gonçalvo,	¿os	acordáis	de	él?,	uno	de	los	porquerizos	del	castillo	de	los	Mendoza,	el
más	 joven.	 Fue	 Gonçalvo	 quien	 me	 contó	 vuestro	 parto,	 ocurrido	 a	 principios	 de
junio	de	1303,	quien	me	explicó	que	doña	Misol	y	vos	le	entregasteis	al	niño	para	que
lo	 llevara	 al	 lejano	 monasterio	 de	 Ponç	 de	 Riba,	 a	 cambio	 de	 lo	 cual	 obtuvo	 la
libertad	(de	lo	que	deduzco	que	vuestro	padre	estaba	detrás	del	asunto),	y	quien	me
explicó	que	habíais	profesado	como	dueña	bernarda	en	este	cenobio	de	Burgos.

—¡No	fui	yo	la	que	parió	aquel	día!	—exclamó	con	vehemencia.	Su	voz	sonaba
muy	aguda,	señal	de	que	se	encontraba	atrozmente	alterada—.	Fue	doña	Elvira,	mi
dama	de	compañía,	aquella	que	os	hacía	reír	con	su	gracejo.

—¡Dejad	de	mentir,	dueña!	—bramé,	deteniendo	mi	paseo	y	mirándola	fijamente
—.	El	niño	abandonado	por	Gonçalvo	en	Ponç	de	Riba	portaba	al	cuello	el	amuleto
judío	 de	 azabache	 y	 plata	 con	 forma	 de	 pez	 que	 yo	 os	 regalé	 cierta	 noche,	 ¿lo
recordáis?	 Había	 colgado	 siempre	 sobre	 mi	 pecho,	 bajo	 las	 ropas,	 desde	 que	 mi
madre	 lo	 puso	 allí	 el	 día	 de	mi	 nacimiento	 hasta	 que	 vos	 os	 encaprichasteis	 de	 él
porque	os	lo	habíais	clavado	en	la	piel	mientras	estabais	conmigo.	Y	en	la	nota	dejada
junto	al	niño	¿qué	nombre	pedíais	que	recibiera	en	el	bautismo?	García,	el	mismo	que
me	dabais	a	mí	en	secreto	porque	os	gustaba	mucho	desde	que	habíais	oído	un	poema
cuyo	héroe	se	llamaba	así.

Isabel,	 que	me	 había	 estado	 contemplando	 con	 ojos	 extraviados	 y	 húmedos,	 se
calmó	de	pronto.	Una	fría	corriente	de	aire	pareció	atravesar	su	cuerpo,	calmando	su
ánimo	y	dejando	cristales	de	hielo	en	su	mirada.	Sus	labios	se	curvaron	en	una	mueca
que	pretendía	ser	una	sonrisa	y	me	observó	con	desprecio:
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—¿Y	qué?	¿Qué	importa	que	diera	a	luz	un	hijo?	¿Qué	importa	un	bastardo	más	o
menos	 en	 este	 mundo?	 No	 fui	 la	 primera	 ni	 seré	 la	 última	 en	 parir	 ilegítimos.
También	la	Alta	Señora	tuvo	un	hijo	con	un	conde	antes	de	profesar	y	nadie	viene	a
recordárselo	ni	a	echárselo	en	cara.

—No	habéis	entendido	nada	—murmuré	apenado.
—¿Qué	 tengo	 que	 entender,	 que	 habéis	 venido	 con	 nuestro	 hijo	 a	 sacarme	 de

aquí,	que	queréis	formar	una	familia	a	la	vejez?	¡Eso	es...!	—me	escupió	a	la	cara—.
¡Queréis	una	boda	entre	monje	y	monja,	con	nuestro	bastardo	como	obispillo!

—¡Basta!	—grité—.	Basta...
—No	sé	qué	pretendíais	al	venir,	pero	sea	lo	que	sea,	no	lo	conseguiréis.
—Vos	no	erais	así	antes,	Isabel	—me	lamenté—.	¿Qué	os	ha	pasado?	¿Por	qué	os

habéis	vuelto	tan	ruin?
—¿Ruin?	—se	sorprendió—.	He	pasado	quince	años	de	mi	vida,	los	mismos	que

tenía	cuando	llegué,	encerrada	entre	estos	muros	por	vuestra	culpa.
—¿Por	mi	culpa?	—pregunté	asombrado.
—Vos,	 al	 menos,	 fuisteis	 enviado	 a	 ultramar.	 Viajasteis,	 conocisteis	 mundo	 y

estudiasteis,	 pero	 ¿y	 yo?	Yo	me	 vi	 confinada	 a	 la	 fuerza	 en	 este	 cenobio,	 sin	más
entretenimiento	que	los	rezos	ni	más	música	que	los	cantos	litúrgicos.	Aquí	dentro	la
vida	 no	 es	 fácil,	 señor...	 Mi	 tiempo	 pasa	 entre	 chismorreos,	 comadreos	 y
murmuraciones.	 Lo	 que	 más	 me	 entretiene	 es	 crear	 alianzas	 y	 enemistades	 que
invierto,	por	gusto,	al	cabo	de	un	tiempo.	Lo	mismo	hacen	las	demás,	y	la	vida	se	nos
pasa	en	estos	vacuos	menesteres.	Excepto	la	Alta	Señora	y	las	sorores	más	próximas
a	ella,	y	 las	cuarenta	 legas	que	 llevan	 la	casa,	 las	demás	no	 tenemos	gran	cosa	que
hacer.	Y	así	un	día	tras	otro,	un	mes	tras	otro,	un	año	tras	otro...

—¿De	qué	os	quejáis?	Vuestra	vida	no	hubiera	sido	muy	diferente	fuera	de	aquí,
Isabel.	 Si	 nuestros	 abolengos	 hubieran	 sido	 parejos	 y	 nos	 hubieran	 casado,	 o	 si	 os
hubieran	casado	con	otro,	¿qué	cosas	distintas	habríais	hecho?

—Habría	 hecho	 traer	 a	 los	mejores	 juglares	 del	 reino	 para	 escucharles	 junto	 al
fuego	en	 las	noches	de	 invierno	—empezó	a	enumerar—,	habría	paseado	a	caballo
por	 nuestras	 tierras,	 como	 paseaba	 por	 las	 de	 mi	 padre,	 y	 habría	 tenido	 con	 vos
muchos	 hijos	 que	 hubieran	 ocupado	mi	 tiempo.	Habría	 leído	 todos	 los	 libros	 y	 os
habría	 convencido	 para	 que	 peregrinásemos	 a	 Santiago,	 a	 Roma	 e,	 incluso	—dijo
riendo—,	 a	 Jerusalén.	 Habría	 dirigido	 vuestra	 casa,	 vuestra	 hacienda	 y	 vuestros
criados	con	mano	firme,	y	os	habría	esperado	cada	noche	en	el	lecho...

Se	detuvo	de	pronto,	con	la	mirada	perdida,	dejando	la	frase	en	el	aire.
—No	pudimos	prever	que	doña	Misol	nos	descubriría	—murmuré.
—No,	no	pudimos,	pero	el	caso	es	que	nos	descubrió	y	que	nos	separaron,	y	que

vos	 no	 hicisteis	 nada	 para	 impedirlo,	 y	 que,	 nueve	meses	 después,	 de	mí	 nació	 un
niño	 que	 me	 quitaron,	 y	 que	 luego	 me	 trajeron	 aquí	 y	 que	 aquí	 sigo,	 y	 que	 aquí
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seguiré	hasta	mi	muerte.
—Yo	no	podía	hacer	nada	contra	vuestro	padre	y	el	mío,	Isabel.
—¿No...?	—inquirió	con	desprecio—.	Pues	yo,	de	haber	sido	vos,	sí	que	hubiera

podido.
—¿Y	qué	hubierais	hecho,	eh?	—quise	saber.
—¡Os	hubiera	raptado!	—exclamó	sin	un	asomo	de	duda	en	la	cara.	¿Cómo	podía

explicarle	 que	 su	 padre	 me	 había	 hecho	 azotar	 hasta	 casi	 matarme,	 que	 me	 había
encerrado	en	la	torre-cárcel	del	castillo,	y	que	allí	me	retuvo	a	pan	y	agua	hasta	que,
inerte	y	privado,	me	entregó	a	los	hombres	del	Hospital?	Después	de	todo,	nuestras
vidas	ya	no	tenían	arreglo,	pero	había	otra	vida	que	sí	lo	tenía,	y	era	por	eso	que	yo
estaba	allí.

—Debí	 raptaros,	 sí...	 —acepté	 apesadumbrado—.	 Pero	 os	 suplico	 que	 penséis
alguna	vez	que	si	vos,	por	vuestra	parte,	no	tuvisteis	opción,	yo,	por	la	mía,	tampoco
la	tuve.	Pero	el	futuro	que	a	nosotros	nos	quitaron,	Isabel,	podemos	dárselo	a	nuestro
hijo.

—¿De	qué	estáis	hablando?	—preguntó	con	acritud.
—Dejad	 que	 le	 diga	 a	García	 cuál	 es	 su	 auténtico	 origen,	 entregadle	 cartas	 de

legitimidad	 como	 Mendoza	 y	 yo	 haré	 lo	 propio	 como	 de	 Born.	 No	 he	 querido
contarle	 la	 verdad	 sin	 tener	 vuestro	 consentimiento.	 Es	 cierto	 que	mi	 padre	 puede
adoptarle	si	se	lo	pido,	pero	vuestro	linaje	es	superior	al	mío	y,	como	imaginaréis,	me
gustaría	que	él	 lo	tuviera.	Vos	no	perderíais	mucho	(vuestro	hermano	y	vos	sois	los
últimos	Mendoza	y	ambos	carecéis	de	descendencia	legítima)	y	él	obtendría	el	lugar
que	le	corresponde	por	nacimiento.	Cuando	vuelva	a	Rodas,	lo	dejaré	al	cuidado	de
mi	 familia	 para	 que	 sea	 nombrado	 caballero	 al	 cumplir	 los	 veinte	 años.	 Es	 un
muchacho	 admirable,	 Isabel,	 es	 bueno	 e	 inteligente	 como	 vos,	 y	 extremadamente
guapo.	Sólo	os	diré	que,	en	París,	alguien	que	conocía	a	vuestro	hermano	Manrique	le
asoció	 rápidamente	 con	 vuestra	 familia.	 Es,	 quizá,	 demasiado	 alto	 para	 su	 edad;	 a
veces	 temo	que	 se	 le	 descoyunten	 los	 huesos,	 porque	 está	muy	 flaco.	Y	ya	 exhibe
bozo	en	la	cara.

Hablaba	 sin	 parar.	 Quería	 crear	 en	 Isabel	 vínculos	 afectivos	 con	 su	 hijo.	 Pero,
desgraciadamente,	 no	 tuve	 éxito.	 Quizá	 si	 hubiera	 recurrido	 a	 un	 ardid,	 a	 una
estratagema,	 lo	 hubiese	 conseguido,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la
cabeza.	Soy	un	mentiroso	y	un	perjuro,	es	verdad,	pero	hay	ciertas	cosas	con	las	que
mi	conciencia	no	transige.

—No,	don	Galcerán,	no	acepto	vuestra	propuesta.	Os	repito,	por	si	no	me	habéis
oído	con	suficiente	claridad,	que,	amén	de	cuestiones	hereditarias	ya	resueltas	en	este
momento	y	que	se	verían	gravemente	alteradas,	yo	no	tengo	ningún	hijo.

—¡Pero	eso	no	es	cierto!
—Sí	lo	es	—repuso	firmemente—.	A	mí	me	enterraron	aquí	a	los	quince	años	y
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muerta	estoy,	y	los	muertos	no	pueden	hacer	nada	por	los	vivos.	El	día	que	crucé	el
umbral	de	este	cenobio	por	primera	y	última	vez	supe	que	todo	había	terminado	para
mí	y	que	sólo	me	restaba	esperar	 la	muerte	al	cabo	de	unos	años.	Yo	ya	no	existo,
dejé	 de	 existir	 cuando	 profesé,	 sólo	 soy	 una	 sombra,	 un	 fantasma.	 Tampoco	 vos
existís	para	mí,	ni	existe	ese	hijo	que	está	ahí	afuera...	—Me	miró	sin	expresión—.
Haced	lo	que	queráis,	contadle	quién	es	su	madre	si	os	place,	pero	decidle	que	jamás
podrá	conocerla.	Y	ahora,	adiós,	don	Galcerán.	Se	acerca	la	hora	nona	y	debo	acudir
a	la	iglesia.

Y	mientras	Isabel	de	Mendoza	desaparecía	para	siempre	por	debajo	de	las	hojas	y
las	 flores	 de	 piedra	 que	 ornaban	 el	 arco	 de	 la	 puerta,	 sonaron	 las	 campanas	 del
monasterio	 llamando	 a	 las	 dueñas	 a	 la	 oración.	 Allí	 quedaba	 la	 mujer	 que	 había
marcado	mi	vida	para	siempre	tanto	como	yo	había	marcado	la	suya.	Ninguno	de	los
dos	hubiéramos	sido	 los	que	éramos	en	aquel	momento	de	no	habernos	conocido	y
enamorado.	De	algún	modo,	su	destino	y	el	mío,	aunque	a	distancia,	permanecerían
entrelazados,	y	nuestras	sangres,	unidas,	cruzarían	los	siglos	en	los	descendientes	de
Jonás...	¡Jonás...!,	recordé	de	pronto.	Debía	regresar	sin	tardanza	al	albergue.

Abandoné	 el	 cenobio	 y	 salvé	 en	 un	 suspiro	 la	 distancia	 que	 me	 separaba	 del
Hospital	 del	Rey.	 Estaba	 oscureciendo	 rápidamente	 y	 ya	 cantaban	 los	 grillos	 en	 la
espesura.	Encontré	al	muchacho	 jugando	en	 la	explanada,	 frente	al	edificio,	con	un
enorme	gato	pardo	que	parecía	tener	malas	pulgas.

—¡Ya	están	 sirviendo	 la	 cena,	 sire!	—gritó	 al	 verme—.	 ¡Daos	 prisa,	 que	 tengo
hambre!

—¡No,	Jonás,	ven	tú	aquí!	—le	grité	a	mi	vez.
—¿Qué	ocurre?
—¡Nada!	¡Ven!
Echó	 una	 carrera	 hacia	mí	 con	 sus	 largas	 piernas	 y	 se	 plantó	 a	mi	 lado	 en	 un

instante.
—¿Qué	queríais?
—Quiero	que	mires	bien	el	monasterio	de	dueñas	que	tienes	delante.
—¿Hay	en	él	alguna	pista	templaria	que	desvelar?
—No,	no	hay	ninguna	pista	templaria.
¿Cómo	empezar	a	contarle...?
—¿Entonces?	—me	urgió—	Es	que	tengo	mucha	hambre.
—Mira,	Jonás,	lo	que	tengo	que	decirte	no	es	fácil,	así	que	quiero	que	me	prestes

atención	y	que	no	digas	nada	hasta	que	termine.
Todo	 se	 lo	 expliqué	 sin	 tomar	 un	 maldito	 respiro.	 Empecé	 por	 el	 principio	 y

terminé	 por	 el	 final,	 sin	 omitir	 nada	 ni	 ahorrarle	 nada,	 sin	 disculparme,	 aunque
disculpando	 a	 su	 madre,	 y	 cuando	 hube	 acabado	 —para	 entonces	 era	 ya	 noche
cerrada—,	di	un	 largo	 suspiro	y	me	callé,	 agotado.	El	 silencio	 se	prolongó	durante
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largo	rato.	El	muchacho	no	hablaba,	ni	siquiera	se	movía.	Todo	a	nuestro	alrededor
estaba	en	suspenso:	el	aire,	las	estrellas,	las	sombras	elevadas	de	los	árboles...	Todo
era	quietud	y	silencio,	hasta	que,	de	pronto,	inesperadamente,	Jonás	se	puso	en	pie	de
un	salto	y,	antes	de	que	yo	tuviese	tiempo	de	reaccionar,	echó	a	correr	como	un	gamo
en	dirección	a	la	ciudad.

—¡Jonás!	—grité,	corriendo	tras	él—.	¡Eh!	¡Detente,	vuelve!
Pero	ya	no	podía	verle.	El	muchacho	había	sido	tragado	por	la	noche.

No	supe	nada	de	él	hasta	la	tarde	siguiente,	cuando	un	criado	de	don	Samuel,	el
pariente	de	Sara,	vino	a	buscarme	con	el	encargo	de	acompañarle	a	la	aljama.	Desde
el	primer	momento	supe	que	había	acudido	junto	a	la	hechicera.

La	casa	de	don	Samuel	era	la	más	grande	de	su	calle,	con	diferencia	respecto	a	las
otras,	y	aunque	su	fachada	no	lo	aparentaba,	el	interior	ostentaba	el	lujo	propio	de	los
palacios	musulmanes.	Multitud	de	servidores	circulaban	atareados	por	 las	salas	que
atravesé	hasta	llegar	al	blanco	patio	en	el	que,	sentada	sobre	el	brocal	de	piedra	de	un
pozo	bajo,	me	estaba	esperando	Sara.	Verla	no	calmó	mi	inquietud,	pero,	al	menos,
alivió	mucho	mi	corazón.

—No	 quisiera	 que	 os	 preocuparais	 por	 vuestro	 hijo,	 sire	 Galcerán.	 Jonás	 se
encuentra	 bien	 y	 ahora	 duerme.	 Pasó	 la	 noche	 aquí	 y	 ha	 permanecido	 todo	 el	 día
encerrado	en	el	cuarto	que	don	Samuel	le	ha	dado	en	el	piso	superior	—me	explicó
Sara	al	verme.	Llamó	poderosamente	mi	atención	lo	pálida	que	estaba	(los	lunares	se
le	 destacaban	 en	 exceso,	 observé)	 y	 lo	 cansada	 que	 parecía,	 como	 si	 no	 hubiera
dormido	en	varios	días—.	Jonás	me	contó	lo	sucedido.

—Entonces	no	puedo	añadir	nada	más.	Ya	lo	sabéis	todo.
—Tomad	 asiento	 junto	 a	 mí	 —me	 pidió	 la	 hechicera	 palmeando	 la	 piedra	 y

esbozando	una	tenue	sonrisa—.	Vuestro	hijo	está	indignado...	En	realidad,	sólo	está
enfadado	con	vos.

—¿Conmigo?
—Afirma	 que	 habéis	 permanecido	 dos	 años	 a	 su	 lado	 sin	 confesarle	 la	 verdad,

tratándole	como	a	un	vulgar	escudero.
—¿Y	 cómo	quería	 que	 le	 tratara?	—pregunté,	 imaginándome,	 por	 desgracia,	 la

respuesta.
—Según	sus	propias	palabras	—y	Sara	bajó	el	timbre	de	la	voz	para	imitar	la	de

Jonás—:	«Conforme	a	la	dignidad	que	mi	estirpe	merecía.»
—¡Este	hijo	mío	es	idiota!
—Sólo	es	un	niño...	—terció	Sara—.	Sólo	un	niño	de	catorce	años.
—¡Es	 un	 hombre	 y,	 además,	 un	 majadero!	 —exclamé.	 ¡Yo	 sí	 que	 estaba

indignado	y	enfadado!	¡Ni	de	Born,	ni	Mendoza:	Asno,	simplemente	Asno!—.	¿Ése
era	todo	su	disgusto?	—pregunté,	furioso—.	¿Por	eso	echó	a	correr	como	una	liebre
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en	mitad	de	la	noche	y	vino	a	buscaros	a	vos?
—No	comprendéis	nada,	sire	Galcerán.	 ¡Naturalmente	que	no	es	esa	 tontería	 lo

que	le	hace	daño!,	pero	como	no	sabe	expresarlo	de	otra	forma,	dice	lo	primero	que	le
viene	a	la	cabeza.	En	realidad,	supongo	que	a	lo	largo	de	sus	catorce	años	de	vida	ha
debido	 de	 pensar	 muchas	 veces	 acerca	 de	 sus	 orígenes,	 acerca	 de	 quién	 sería	 él,
quiénes	serían	sus	padres,	si	tendría	hermanos...	En	fin,	lo	normal.	Ahora,	de	golpe,
descubre	que	su	padre	es	un	caballero	de	noble	estirpe,	un	gran	físico,	y	que	su	madre
es,	nada	más	y	nada	menos,	una	mujer	de	sangre	real.	¡Él,	el	pobre	novicius	García,
abandonado	 al	 nacer,	 hijo	 vuestro	 y	 de	 Isabel	 de	 Mendoza!	 —Los	 ojos	 de	 Sara
estaban	 rodeados	 por	 profundos	 cercos	 oscuros	 y	 me	 fijé	 que	 tenía	 los	 párpados
levemente	 rojizos	 e	 hinchados,	 y,	 aunque	 hablaba	 con	 el	 donaire	 de	 siempre,	 se
notaba	que	le	costaba	un	gran	esfuerzo	hilar	 las	palabras	y	las	 ideas—.	Añadid	a	la
mixtura	—continuó—	que	vos,	su	padre,	habéis	pasado	dos	años	a	su	lado	sin	decirle
nada,	cuando	es	evidente	que	teníais	planes	para	su	vida,	puesto	que	le	sacasteis	del
cenobio,	 os	 lo	 llevasteis	 con	 vos	 a	 recorrer	 mundo	 y	 le	 confiasteis,	 al	 parecer,
importantes	secretos.	Todo	menos	confesarle	aquello	que,	para	él,	hubiera	sido	lo	más
importante.

—¿Habéis	visto	a	Manrique	de	Mendoza?	—le	pregunté	a	bocajarro.
Sara	guardó	silencio.	Pasó	la	palma	de	la	mano	sobre	la	piedra	del	pozo	y	luego,

levantando	la	mirada	hacia	mí,	la	sacudió	sobre	la	falda	de	su	vestido.
—No.
—¿No?
—No.	 Los	 criados	 de	 su	 casa	 me	 informaron	 de	 que	 él,	 su	 esposa	 Leonor	 de

Ojeda,	y	su	hijo	recién	nacido	se	encuentran	descansando	en	su	palacio	de	Báscones,
a	unas	setenta	millas	de	aquí	hacia	el	norte.

—¿Ha	contraído	esponsales	y	tiene	un	hijo	legítimo?	—balbucí.
—Así	es.	¿Qué	os	parece?
Mi	asombro	no	tenía	fin.	Ya	sabía	que,	después	de	la	disolución	de	la	Orden	del

Temple,	 algunos	 freires	 aragoneses	 y	 castellanos,	 en	 lugar	 de	 huir	 hacia	 Portugal,
habían	 optado	 por	 permanecer	 en	 las	 cercanías	 de	 sus	 antiguas	 encomiendas,	 bien
como	monjes	en	monasterios	próximos,	bien	como	caballeros	sin	oficio	ni	beneficio
que	vivían	con	 los	maravedíes	que	 les	pagaba	mi	Orden,	o	bien,	más	comúnmente,
como	lo	que	eran	antes	de	profesar,	pues	habían	quedado	totalmente	liberados	de	sus
votos	 religiosos	 al	 desaparecer	 la	Orden.	 Era	 lógico,	 pues,	 que	 freire	Manrique,	 al
recuperar	su	condición	de	seglar,	hubiera	contraído	matrimonio,	pero	no	dejaba	de	ser
sorprendente	hasta	cierto	punto,	porque	no	cabía	ninguna	duda	sobre	la	condición	de
cancerberos	 de	 todos	 esos	 antiguos	 templarios	 —guardianes,	 defensores	 y
depositarios	 de	 propiedades,	 tesoros	 y	 secretos—,	 que,	 en	 realidad,	 seguían	 siendo
fieles	a	su	Regla.	Por	otro	lado,	ahora	me	resultaba	más	fácil	explicarme	la	decisión
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de	 Isabel	 de	 no	 reconocer	 a	 su	 hijo,	 y	 comprendía	 cuáles	 eran	 esas	 «cuestiones
hereditarias	 ya	 resueltas	 en	 este	 momento	 que	 se	 verían	 gravemente	 alteradas»:
Manrique	tenía	un	heredero	legítimo	y	no	aceptaría	de	grado	que	su	hermana	aportara
un	bastardo	a	la	familia.

—Lo	 lamento,	 Sara,	 lo	 lamento	 de	 verdad	 por	 vos	—mentí.	 En	 realidad	 no	 lo
lamentaba	en	absoluto.

—Aunque	su	matrimonio	 fuera	un	matrimonio	de	conveniencia	—razonó—,	no
me	avendría	a	tener	tratos	con	él.	No	me	gusta	compartir	al	hombre	que	amo,	ni	verlo
saltar	de	una	cama	a	otra,	y	mucho	menos	si	esa	otra	es	la	mía.	La	que	esté	dispuesta
a	aguantarlo,	que	lo	haga,	pero	yo	no.

—Quizá	os	 sigue	 amando...	—apunté,	 deseoso	de	ver	 hasta	dónde	 llegaban	 sus
sentimientos	y	hasta	dónde	era	firme	su	voluntad	de	no	regresar	con	él—.	Ya	sabéis
que	no	es	el	amor	quien	decide	los	matrimonios.

—Pues	 lo	 siento	mucho,	 pero	 para	mí,	 tres	 son	multitud.	He	venido	hasta	 aquí
buscándole,	 he	 recorrido	 muchas	 millas	 para	 volver	 a	 verle,	 y	 me	 daba	 igual	 que
fuera	freire,	monacus	o	el	mismísimo	papa	de	Roma.	Pero	con	otra...	¡Con	otra,	no!

—Respetáis,	 pues,	 el	 matrimonio	 —sugerí	 por	 pura	 maldad;	 quería	 verla
enfurecida	con	Manrique,	rabiosa.

—¡Lo	que	respeto	es	mi	orgullo,	sire!	Me	niego	a	contentarme	con	la	mitad	de	lo
que	vine	a	buscar	entero.	No	me	vendo	tan	barata.

—Eso	en	el	caso	de	que	él	os	siguiera	amando,	porque	quizá	ama	a	su	esposa.
—Quizá...	—murmuró	bajando	la	vista.
—¿Y	qué	pensáis	hacer?	No	podéis	volver	a	Francia.	Tal	vez	don	Samuel	podría

ayudaros	a	comprar	a	buen	precio	una	casa	en	esta	aljama.
—¡No	quiero	quedarme	en	Burgos!	—exclamó	con	rabia—.	¡Lo	último	que	haría

en	mi	vida	sería	quedarme	en	Burgos!	No	quiero	volver	a	ver	nunca	a	Manrique	de
Mendoza,	nunca,	ni	por	casualidad.

—¿Entonces?
—¡Dejad	 que	 siga	 camino	 con	 Jonás	 y	 con	 vos	 hasta	 que	 encuentre	 un	 lugar

donde	 quedarme!	—imploró—.	 No	 haré	 preguntas.	 No	 me	 inmiscuiré	 en	 vuestros
asuntos.	Ya	 habéis	 podido	 comprobar	 que	 ni	 siquiera	 ante	 algo	 tan	 grave	 como	 lo
sucedido	en	San	Juan	de	Ortega	he	cometido	la	torpeza	de	querer	saber.	¡Seré	ciega,
sorda	y	muda	si	me	dejáis	acompañaros!

—No	me	parece	conveniente	—murmuré	apenado.
—¿Por	qué?	—se	inquietó.
—Porque	 viajar	 con	 vos	 en	 esas	 condiciones	 sería	 un	 infierno:	 estaríais

tropezando	y	cayendo	a	cada	instante.
Y	 solté	 una	 carcajada	 tan	 grande	 que	 se	 oyó	 incluso	 en	 la	 calle.	 ¡Había

conseguido,	por	primera	vez,	vencer	a	la	hechicera!
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Al	día	siguiente,	muy	temprano,	salimos	de	Burgos	en	dirección	a	León	y	pronto
avistamos	la	población	de	Tardajos.	Aunque	apenas	una	milla	separa	esta	aldea	de	su
vecina	Rabé,	atravesando	las	ciénagas	pudimos	comprender	la	verdad	del	dicho:

De	Rabé	a	Tardajos,
no	te	faltarán	trabajos.
De	Tardajos	a	Rabé,
¡libéranos,	Dominé!

Pero,	para	trabajos,	los	que	tenía	yo	viajando	con	Sara	y	Jonás	aquel	día:	el	chico
no	 hablaba,	 no	 miraba	 y	 casi	 ni	 estaba,	 y	 la	 judía,	 con	 un	 nubarrón	 en	 la	 frente,
parecía	sumida	en	negras	reflexiones.	Me	aliviaba	comprobar	que	no	era	de	pena	su
gesto,	y	que	ni	dolor	ni	tristeza	empañaban	sus	pupilas	cuando	me	miraba.	Era,	más
bien,	furia	contenida,	indignación.	Y	a	mí,	aliviado	del	peso	de	una	sombra	que	había
lacrado	mi	vida	durante	años,	aquello	me	parecía	magnífico.	Me	sentía	bien,	contento
y	satisfecho,	mientras	avanzaba	hacia	un	destino	desconocido	con	aquel	patán	de	hijo
y	la	mujer	más	sorprendente	del	mundo.

Pasada	una	desolada	e	interminable	meseta	llegamos	a	Hornillos,	en	cuya	entrada
se	elevaba	un	espléndido	Hospital	de	San	Lázaro,	y	al	poco,	después	de	un	tramo	de
peñascales,	 al	 pueblo	 de	 Hontanas.	 Para	 entonces	 la	 luz	 del	 día	 declinaba	 ya	 y
teníamos	que	empezar	a	buscar	un	lugar	donde	pasar	la	noche.

—Por	aquí	no	hay	albergues	—nos	dijo	un	 lugareño	mientras	blandía	el	cayado
contra	una	piara	de	 cerdos—.	Seguid	 adelante,	 hasta	Castrojeriz,	 que	no	 está	 lejos.
Seguro	que	encontraréis	sitio.	Pero	si	queréis	un	consejo	—farfulló—	no	sigáis	hoy	la
calzada.	Esta	noche	los	monjes	de	San	Antón	reciben	a	los	malatos	y	el	Camino	pasa
justo	por	delante	de	la	puerta.	Habrá	muchos	de	ellos	rodeando	el	monasterio.

—¿Hay	por	aquí	un	cenobio	de	antonianos?	—pregunté	incrédulo.
—Así	 es,	 señor	 —confirmó	 el	 porquero—.	 Y	 bien	 que	 lo	 sentimos	 los	 que

vivimos	cerca,	porque	aparte	de	los	leprosos	conocidos	(los	nuestros,	quiero	decir),	y
de	los	que	peregrinan	a	Compostela	buscando	el	perdón	y	la	salud,	cada	semana,	tal
día	como	hoy,	esos	malditos	malatos	del	Fuego	de	San	Antón	nos	llegan	a	centenares.

—¡Antonianos,	 aquí!	 —resoplé.	 No	 podía	 ser,	 me	 dije	 confuso,	 ¿qué	 estaban
haciendo	en	el	Camino	del	Apóstol?	Calma...	Debía	pensar	con	cordura	y	no	dejarme
arrastrar	 por	 la	 sorpresa.	 En	 realidad,	 si	 me	 paraba	 a	 reflexionar,	 la	 verdadera
pregunta	era:	¿por	qué	me	sorprendía	yo	de	encontrar	a	los	extraños	monjes	de	la	Tau
en	un	Camino	extrañamente	 lleno	de	Taus?	Hasta	ahora,	el	«Tau-Aureus»,	el	 signo
del	 oro,	 había	 aparecido	 en	 la	 imagen	 de	 santa	Orosia	 (en	 Jaca),	 en	 la	 pared	 de	 la
tumba	de	santa	Oria	(en	San	Millán	de	Suso),	y	en	el	capitel	de	San	Juan	de	Ortega,	y
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siempre	indicando	de	forma	cabal	la	presencia	de	tesoros	templarios	ocultos.	Ahora,
de	pronto,	se	presentaba	en	su	aspecto	más	desconcertante:	un	cenobio	de	antonianos
ubicado	a	medio	camino	entre	Jaca	y	Compostela.

El	porquero	se	alejó	de	nosotros	golpeando	con	la	vara	los	perniles	de	sus	cerdos,
y	 Sara	 y	 Jonás	 se	 quedaron	 mirándome	 desconcertados	 mientras	 yo	 permanecía
clavado	al	suelo	como	si	hubiera	echado	raíces.

—Parece	 que	 la	 presencia	 de	 esos	 freires	 os	 ha	 trastornado	 —dijo	 Sara
escrutándome	con	la	mirada.

—Caminemos	—ordené	secamente	por	toda	respuesta.
Ni	 una	 sola	 vez,	 desde	 que	 encontramos	 el	mensaje	 de	Manrique	 de	Mendoza,

había	relacionado	la	Tau	con	los	monjes	antonianos.	Su	existencia	quedaba	para	mí
demasiado	 lejos	 de	 aquella	 intriga,	 y,	 sin	 embargo,	 nada	 más	 lógico	 que	 hallarlos
dentro.	Aunque	ni	 ricos	ni	poderosos,	 los	antonianos	compartían	con	 los	 freires	del
Temple	 los	 conocimientos	 fundamentales	 de	 los	 secretos	 herméticos	 y	 habían	 sido
designados,	al	decir	de	algunos,	como	herederos	directos	de	 los	Grandes	Misterios.
Eran,	 en	 apariencia,	 los	 hermanos	 menores	 de	 los	 poderosos	 milites	 Templi
Salomonis,	 esos	 segundones	 que	 toda	 familia,	 a	 falta	 de	 una	 herencia	 mejor	 que
dejarles,	destina	a	la	Iglesia	y	que,	dentro	de	ella,	descollan	por	su	prudencia,	astucia
y	 eficacia.	 Apenas	 tenían	 cinco	 o	 seis	 congregaciones	 repartidas	 entre	 Francia,
Inglaterra	y	Tierra	Santa,	y	de	ahí	mi	sorpresa	al	descubrir	su	inesperada	presencia	en
Castilla.	Por	alguna	extraña	razón	que	no	se	me	alcanzaba,	vestían	hábito	negro	con
una	gran	Tau	azul	cosida	sobre	el	pecho.

Estaba	 intentando	 recordar	 con	 esfuerzo	 todo	 cuanto	 sabía	 acerca	 de	 ellos,
buscando	algún	dato	olvidado	que	pudiera	relacionarlos	con	mi	misión,	cuando	Sara,
que	 caminaba	 a	 mi	 diestra,	 me	 preguntó	 por	 qué	 parecían	 inquietarme	 tanto	 esos
monjes.	 Hubiera	 preferido	 que	 la	 curiosidad	 procediera	 de	 Jonás,	 pero	 éste
continuaba	 encerrado	 en	 su	 terco	 mutismo.	 Aún	 así,	 deseaba	 que	 atendiera	 a	 mis
palabras	 y	 que	 relacionara	 por	 sí	 solo	 lo	 que	 yo,	 por	 estar	 Sara	 delante,	 no	 podía
explicarle.

—Los	antonianos	—empecé—son	una	pequeña	Orden	monástica	cuyo	origen	está
envuelto	 en	 una	 espesa	 niebla.	 Todo	 lo	 que	 se	 sabe	 es	 que	 nueve	 caballeros	 del
Delfinado39	 (nueve,	 ¿os	 dais	 cuenta?)	 —Sara	 afirmó	 sin	 comprender,	 para	 que
siguiera	hablando,	y	Jonás	levantó	la	mirada	del	suelo	por	primera	vez—,	partieron
hace	 más	 de	 doscientos	 años	 hacia	 Bizancio	 en	 busca	 del	 cuerpo	 de	 Antonio	 el
Ermitaño,	 el	 anacoreta	 de	 Egipto,	 canonizado	 como	 san	 Antonio	 Abad	 y	 llamado
también	 san	Antón,	que	obraba	 en	poder	de	 los	 emperadores	de	Oriente	desde	que
fuera	 milagrosamente	 descubierto	 en	 el	 desierto.	 A	 su	 vuelta,	 las	 reliquias	 se
instalaron	en	el	santuario	de	La	Motte-Saint	Didier	y	los	nueve	caballeros	crearon	la
Orden	antoniana,	puesta	bajo	la	advocación	y	el	patronazgo	del	santo	eremita	y	de	la
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santa	anacoreta	María	Egipcíaca,	que	vivió	oculta	en	el	desierto	durante	cuarenta	y
seis	años	hasta	que	fue	hallada	por	el	monje	Zósimo.

—¿Santa	María	 Egipcíaca?	—se	 extrañó	 Sara—.	 ¿Es	 que	 los	 cristianos	 habéis
canonizado	a	una	bruja?

Jonás,	perdido	el	protagonismo	por	culpa	de	los	Antonianos	y	a	punto	de	reventar
de	curiosidad,	ya	no	pudo	seguir	forzando	su	aislamiento.

—¿Quién	es	una	bruja?	—preguntó.
—Pues	María	Egipcíaca.
Sonreí	para	mis	adentros.
—¿Por	qué?	—continuó	preguntando.
—Porque	 santa	 María	 Egipcíaca	 —le	 expliqué	 yo,	 adelantándome—,	 era	 en

realidad	 la	bella	prostituta	alejandrina	Hipacia,	 famosa	por	su	brillante	 inteligencia,
fundadora	 de	 una	 poderosa	 e	 influyente	 escuela	 en	 la	 que,	 entre	 otras	materias,	 se
enseñaba	matemáticas,	geometría,	astrología,	medicina,	filosofía...

—Y	también	nigromancia,	alquimia,	taumaturgia,	magia	y	brujería	—añadió	Sara.
—Sí,	y	también	todo	eso	—confirmé.
—¿Y	por	qué	la	santificaron?
Un	gran	resplandor	comenzó	a	vislumbrarse	a	lo	lejos,	entre	las	sombras	lejanas.

La	 caminata	 era	 agradable,	 la	 luna	 brillaba,	 menguante,	 en	 lo	 alto,	 y	 el	 descenso
volvía	ligeros	y	veloces	los	pies.

—En	 realidad,	 no	 la	 santificaron	 a	 ella.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Hipacia	 encontró	 un
furibundo	 enemigo	 en	 la	 persona	 de	 san	 Cirilo,	 cuyas	 iracundas	 homilías
predispusieron	a	la	chusma	contra	ella.	Esto	ocurría	en	Egipto	a	finales	de	la	cuarta
centena.	Se	sabe	poco	sobre	lo	ocurrido,	pero	parece	ser	que	Hipacia	tuvo	que	huir	al
desierto	para	evitar	 la	muerte	y	que	cuarenta	y	seis	años	después	fue	encontrada	(o
eso	 dice	 al	 menos	 la	 leyenda)	 por	 el	 bienaventurado	 varón	 Zósimo.	 La	 Iglesia	 de
Roma,	en	su	afán	por	explicar	el	portento	de	su	insólita	supervivencia,	de	los	extraños
poderes	que	exhibía	y	de	sus	milagros,	la	renombró	como	María	y	la	consagró	en	los
altares.	O	sea,	que	inventaron	una	persona	nueva.

—¿Qué	extraños	poderes?
—Podía	conocer	el	pensamiento	de	los	demás,	permanecer	inmóvil	durante	días	y

semanas	sin	ingerir	alimentos	y	sin	que	se	le	encontrase	el	aliento,	mover	objetos	sin
tocarlos	y	realizar	prodigiosas	sanaciones.

—Las	hechiceras	—apostilló	Sara,	negándose	a	perder	a	su	patrona	y	maestra—
utilizamos	muchas	de	sus	antiguas	fórmulas	en	nuestra	magia	actual.

Nos	 habíamos	 acercado	 bastante	 al	 origen	 del	 resplandor	 y	 difícilmente
olvidaríamos	nunca	la	imagen	que	se	mostraba	ante	nuestros	ojos:	una	construcción
tan	 espigada	 que	 se	 perdía	 en	 la	 noche	 oscura,	 de	 formas	 sobrecogedoras,	 cuya
sagrada	ornamentación,	cargada	de	agujas,	chapiteles	y	gabletes,	parecía	hecha	más
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para	 asustar	 almas	 que	 para	 calmar	 espíritus,	 surgía	 aterradoramente	 iluminada	 por
las	 llamas	 de	 cientos	 de	 antorchas	 portadas	 por	 los	 aquejados	 del	 Fuego	 de	 San
Antón.	 Algunos,	 los	 más,	 avanzaban	 por	 su	 propio	 pie	 con	 mayores	 o	 menores
dificultades	apoyados	en	un	bordón,	pero	otros	sólo	podían	hacerlo	con	la	ayuda	de
familiares	 que	 los	 llevaban	 sobre	 los	 hombros	 o	 en	 angarillas.	 Lo	 que	 nosotros
veíamos	 desde	 la	 distancia	 era	 un	 interminable	 río	 de	 fuego	que	 giraba	 lentamente
alrededor	del	monasterio	 impulsado	por	una	 fuerza	misteriosa.	Pero	 lo	más	curioso
era	que,	a	través	de	los	altos	y	estrechos	ventanales,	se	filtraba	desde	el	interior	una
extraña	luz	azul,	producto,	seguramente,	de	los	cristales	de	las	vidrieras.	En	cualquier
caso,	fuera	lo	que	fuera	lo	que	provocara	aquel	resplandor,	el	resultado	era	pavoroso.

El	 Camino,	 totalmente	 invadido	 por	 enfermos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 enorme	 trecho,
pasaba	 por	 debajo	 de	 un	 arco	 que	 unía	 la	 puerta	 del	monasterio	 con	unas	 alacenas
situadas	 enfrente,	 y	 allí	mismo,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escalinatas,	 un	 reducido	grupo	de
monjes	antonianos	repartía	entre	la	muchedumbre	minúsculas	medallitas	de	latón	con
el	 símbolo	de	 la	Tau,	medallitas	 que	pudimos	observar	 en	manos	de	quienes	ya	 se
marchaban.	Aquel	que	debía	de	ser	el	abad,	con	su	báculo	en	 forma	de	Tau	 tocaba
ligeramente	a	quienes	pasaban	bajo	el	arco,	al	tiempo	que	los	monjes	enarbolaban	en
sus	manos	otras	Taus	menores	con	las	que	impartían	bendiciones.

—No	debemos	mezclarnos	con	los	leprosos	—comentó	Sara	haciendo	un	gesto	de
aprensión.

—¡Patrañas!	 Debéis	 saber	 que	 en	 mis	 muchos	 años	 de	 trabajo	 con	 apestados
jamás	he	conocido	a	nadie	que	se	contagiara.	Yo	mismo,	sin	ir	más	lejos.

—De	todos	modos,	no	quiero	pasar	por	ahí.
—Ni	yo	tampoco,	por	si	acaso	—apuntó	Jonás.
—Está	 bien,	 no	 preocuparos.	 No	 pasaremos.	 Es	 más	—añadí—,	 acamparemos

tras	aquel	recodo	y	pasaremos	la	noche	al	raso.
—¡Moriremos	de	frío!	¡Nos	helaremos!
—Es	 un	 pequeño	 inconveniente,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 mañana	 estaremos

vivos.
Encendimos	 un	 buen	 fuego	 al	 abrigo	 de	 una	 roca	 y	 nos	 dispusimos	 a	 cenar

sentados	en	el	suelo	sobre	nuestras	capas.	Sacamos	de	las	escarcelas	las	viandas	que
traíamos	 desde	 Burgos	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 dos	 palos	 y	 un	 espetón,	 asamos	 unos
pedazos	de	 ternera	—desangrada	 según	 la	 ley	de	Moisés—	que	nos	había	 regalado
don	Samuel	para	el	viaje.	No	hablábamos	mucho:	ellos,	porque	habían	vuelto	cada
uno	a	sus	extravíos	mentales,	y	yo,	porque	estaba	ocupado	planeando	 la	manera	de
entrar	esa	noche	en	el	monasterio	de	los	antonianos.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 preocupaba	 era	 la	 afinidad	 de	 Sara	 con	 los
templarios	 (al	 margen	 del	 desplante	 de	 Manrique).	 En	 realidad,	 estaba	 deseando
contarle	el	motivo	de	nuestra	peregrinación,	de	manera	que	Jonás	y	yo	pudiéramos
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actuar	con	libertad	sin	tener	que	andarnos	con	disimulos	y	zarandajas.	Pero	contarle	a
Sara	lo	que	estábamos	haciendo	era	ponerla	en	peligro	con	Le	Mans,	así	que,	mal	si
no	se	lo	contaba,	pero	también	mal	si	se	lo	contaba.	Por	otro	lado,	la	actitud	de	Jonás
tampoco	me	ayudaba	mucho	a	 la	hora	de	 tomar	una	decisión,	pero	antes	o	después
tendríamos	que	volver	a	la	normalidad	y,	de	hecho,	por	muy	grande	que	hubiera	sido
su	disgusto,	era	la	primera	vez	que	no	amenazaba	con	volver	corriendo	al	cenobio	de
Ponç	de	Riba,	lo	cual	me	indicaba	que,	aunque	a	las	malas,	por	el	momento	deseaba
continuar	a	mi	lado.

—Jonás	—le	llamé.
Sólo	obtuve	el	silencio	por	respuesta.
—¡Jonás!	—repetí,	 armándome	de	paciencia,	 aunque	 sin	disimular	mi	 creciente

enojo.
—¿Qué	deseáis?	—farfulló	con	disgusto.
—Necesito	que	me	ayudes	a	tomar	una	decisión.	Sara	sabe	de	sobra	que	nuestro

viaje	obedece	a	algún	motivo	que	nada	tiene	que	ver	con	una	devota	peregrinación	y,
si	alguna	duda	le	hubiera	quedado,	en	Ortega	pudo	comprobar	que	algo	grave	estaba
pasando.	Mi	 temor	 es,	 por	 una	 parte,	 su	 amistad	 con	 los	 templarios	—Sara	 volteó
rápidamente	 la	cabeza	hacia	mí,	con	sobresalto,	y	me	miró	de	hito	en	hito—,	y	por
otra,	el	conde	Le	Mans.	¿Me	entiendes,	verdad?

Afirmó	con	la	cabeza	y	pareció	meditar	largamente	acerca	de	mis	palabras.
—Creo	que	debemos	confiar	en	ella	—anunció—,	y,	de	 todos	modos,	Le	Mans

dará	por	sentado	que	está	enterada	y	no	se	andará	con	minucias.
El	 fuego	 chisporroteaba	 a	 nuestros	 pies	 y,	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 la	 cúpula

celeste	aparecía	llena	de	brillantes	estrellas.
—Bueno,	Sara,	 Jonás	ha	decidido	 con	prudencia	y	yo	 estoy	de	 acuerdo	 con	 él.

Escuchad.
Alrededor	de	una	hora	 tardé	 en	 contarle	 a	Sara	 los	 aspectos	más	 relevantes	del

encargo	papal,	y	Jonás,	por	su	parte,	añadió	los	detalles	pintorescos	con	entusiasmo
creciente,	como	si	refrescar	la	memoria	le	devolviera	a	la	normalidad.	Al	finalizar	el
relato,	 ya	 me	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 buscando	 mi	 conformidad	 e,	 incluso,	 mi
aprobación.	 Sara,	 por	 su	 parte,	 escuchaba	 apasionadamente;	 el	 espíritu	 inquieto	 de
aquella	mujer	encontraba,	al	fin,	el	yantar	aventurero	que	estaba	necesitando.

—Teníais	razón	al	preocuparos	—dijo	cuando	acabamos	de	narrarle	los	hechos—.
Yo	también	hubiera	dudado	antes	de	contar	todo	esto	a	una	persona	que	debe	mucho
a	 los	 freires	 templarios,	 como	 es	 mi	 caso.	 Pero	 debo	 aclararos	 que,	 si	 bien	 jamás
conseguiríais	 de	 mí	 que	 les	 traicionara,	 entiendo	 que	 vos,	 sire	 Galcerán,	 estáis
obligado	a	llevar	a	cabo	vuestra	misión	y	que	sólo	cumplís	unas	órdenes	que	os	han
sido	dadas	por	vuestras	mayores	autoridades.	En	ningún	caso	podíais	negaros	a	hacer
lo	que	estáis	haciendo,	y	creo	que	el	acoso	del	conde	Le	Mans	es	buena	prueba	de	lo
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que	digo.	Prometo	guardar	en	secreto	lo	que	me	habéis	confiado	—manifestó—,	y	os
ayudaré	 en	 lo	 que	 pueda	 siempre	 y	 cuando	 no	me	 pidáis	 que	 haga	 algo	 que	 vaya
contra	 mi	 conciencia	 y	 contra	 el	 respeto	 que	 siento,	 no	 ya	 por	 templarios	 como
Manrique	de	Mendoza,	 a	quien,	 sin	dejar	de	 ser	un	 canalla,	 sin	duda	debo	 la	vida,
sino	por	hombres	como	Evrard,	buenos	y	honrados.

—Jamás	 os	 pediría	 nada	 que	 pudiera	 incomodaros,	 Sara	—afirmé—.	 Sólo	 vos
podéis	decidir	sobre	vuestras	acciones.

—Nunca	 os	 ofenderíamos,	 Sara	—añadió	 Jonás,	 removiendo	 las	 brasas	 con	 la
punta	de	la	sandalia.

—Lo	sé,	lo	sé	—murmuró	ella,	satisfecha.
Los	 ojos	 de	 Sara,	 iluminados	 por	 aquella	 sonrisa	 y	 por	 el	 fuego,	 eran	 como

piedras	preciosas,	mucho	más	bellas	que	las	encontradas	en	Ortega.	Por	un	momento
me	 despisté	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 a	 continuación.	 Hubiera	 podido	 mirarla	 sin
cansarme	hasta	el	final	del	mundo,	y	aún	mucho	más,	pues	por	aquel	entonces	estaba
convencido	(o	me	había	querido	convencer)	de	que	podía	sentir	y	pensar	todo	lo	que
quisiera	mientras	 no	 diera	 ningún	 paso	 contrario	 a	mi	 Regla,	 que,	 como	 la	 de	 los
templarios	y	los	teutónicos,	prohibía	absolutamente	el	trato	con	mujeres,	a	las	que	(en
teoría,	al	menos)	debíamos,	incluso,	evitar	mirar.	La	prohibición	alcanzaba	también	a
nuestras	madres	o	hermanas,	a	quienes	no	podíamos	besar,	como	tampoco	a	«hembra
alguna,	 ni	 viuda	 ni	 doncella».	 Amar	 a	 Sara	 en	 silencio	 y	 sin	 esperanza	 era	 una
condena	que	yo	aceptaba	de	buen	grado,	entusiasmado	con	mis	propios	sentimientos
y	convencido	de	que	eso	era	lo	máximo	a	lo	que	podía	aspirar.

—Pues	bien	—dije	saliendo	esforzadamente	del	arrebato,	ya	que	mi	silencio	no
podía	 prolongarse	más—,	 esta	 noche	 Jonás	 y	 yo	 entraremos	 en	 el	 convento	 de	 los
antonianos	mientras	vos,	Sara,	permanecéis	aquí,	esperándonos.

—¿Que	vamos	a	entrar	dónde?	—voceó	Jonás,	espantado.
—En	el	cenobio	de	los	antonianos,	para	descubrir	la	relación	entre	los	monjes	de

la	Tau	y	los	tesoros	templarios.
—¿Lo	estáis	diciendo	en	serio?	—volvió	a	vocear	mirándome	con	cara	de	loco—.

¡De	eso	nada!	¡Conmigo	no	contéis!
Bueno,	 ya	 volvía	 a	 ser	 el	 mismo	 idiota	 de	 siempre,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de

procurarme	cierta	alegría.
—¡Si	no	estás	dispuesto	a	continuar	ayudándome,	ya	puedes	volverte	a	Ponç	de

Riba!	¡Los	monjes	estarán	encantados	de	recibir	de	nuevo	al	joven	novicius	García!
—¡Eso	no	es	justo!	—clamó	indignado	en	mitad	de	la	noche.
—¡Pues	andando,	que	se	hace	tarde!	¡Tú	primero!
A	regañadientes	emprendió	el	camino	hacia	el	monasterio	antoniano,	que	ahora,

solitario	y	oscuro,	parecía	más	que	nunca	una	sombra	maléfica.
Rodeamos	 los	 muros	 con	 suma	 precaución	 para	 no	 delatarnos,	 aunque	 era
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inevitable	espantar	sin	querer	a	los	miles	de	pájaros,	cuervos	y	palomas	que	anidaban
en	el	 suelo,	 en	 los	árboles	cercanos	y	en	 los	 intersticios	de	 los	contrafuertes.	En	 la
parte	 posterior	 del	 edificio	 encontramos	 un	 portillo	 cuyos	 goznes	 saltaron	 por	 los
aires	fácilmente	con	ayuda	de	la	daga.	Un	búho	ululó	a	nuestras	espaldas	y	tanto	el
chico	como	yo	dimos	un	respingo,	pero	todo	quedó	de	nuevo	en	silencio	y	nada	más
se	movió	por	allí.	Saqué	el	portillo	de	su	quicio	y,	dejándolo	a	un	lado,	entramos.

Un	 corredor	 pequeño	 y	 húmedo	 nos	 esperaba	 al	 otro	 lado.	 Hubiera	 sido	 inútil
encender	 una	 lamparilla	 porque	 la	 luz	 nos	 habría	 delatado,	 así	 que	 tuvimos	 que
esperar	 un	 buen	 rato	 a	 que	 los	 ojos	 se	 nos	 acostumbraran	 a	 la	 oscuridad.	 Luego
seguimos	 camino	 hasta	 llegar	 a	 las	 cocinas,	 donde	 los	 enormes	 peroles	 de	 hierro
semejaban	bocas	dispuestas	a	tragarnos	en	cuanto	nos	acercásemos	a	ellas.	Cruzamos
la	 alacena,	 muy	 bien	 provista	 de	 grandes	 cantidades	 de	 alimentos,	 y	 entramos,
explorando	 unos	 largos	 y	 sinuosos	 pasadizos,	 en	 la	 zona	más	 interna	 del	 cenobio.
Rápidamente	llamó	mi	atención	el	hecho	de	que	no	aparecieran	signos	religiosos	por
parte	alguna.	Antes	bien,	si	me	hubieran	llevado	hasta	allí	con	los	ojos	vendados	y	me
los	hubieran	descubierto	en	alguna	de	las	piezas	que	atravesamos,	hubiese	jurado,	sin
dudarlo,	que	me	encontraba	en	el	 interior	de	un	castillo,	un	palacio	o	una	fortaleza,
pues	 lujosos	 tapices	 cubrían	 los	muros,	 cortinajes	 de	 terciopelo	 azul	 separaban	 las
estancias,	herrajes	y	cadenas	decoraban	las	paredes	libres,	y	otros	muchos	objetos	que
hubiera	sido	incapaz	de	nombrar,	y	ni	tan	siquiera	de	describir,	se	hallaban	repartidos
sobre	las	repisas	de	las	chimeneas	y	el	espléndido	moblaje.

Yo	buscaba,	para	empezar,	la	capilla	del	cenobio,	pues	todos	mis	descubrimientos
hasta	 ese	 momento	 se	 habían	 producido	 en	 lugares	 semejantes,	 pero	 dar	 con	 una
capilla	 en	 aquel	 lugar	 era	 más	 difícil	 que	 encontrar	 una	 aguja	 en	 un	 granero.
Simplemente,	 no	 había	 capilla.	 Ni	 capilla,	 ni	 iglesia,	 ni	 oratorio,	 ni	 nada	 que
recordase	que	aquello	era	una	casa	de	retiro	y	oración.

Llevaba	 rato	 escuchando	 a	 mi	 diestra	 y	 a	 mi	 espalda	 leves	 rumores	 como	 los
producidos	por	la	seda	de	los	vestidos	de	las	mujeres	al	caminar.	Al	principio	no	les
presté	 atención,	 pues	 eran	 demasiado	 imperceptibles	 como	 para	 estar	 seguro	 de
haberlos	 escuchado,	 pero	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 y	 como	 no	 cesaban,	 comencé	 a
preocuparme.

—Jonás	—susurré,	sujetando	al	muchacho	por	una	muñeca—.	¿Oyes	tú	algo?
—Hace	rato	que	oigo	cosas	que	no	comprendo.
—Detengámonos	y	agucemos	los	sentidos.
Todo	 era	 silencio	 a	 nuestro	 alrededor.	 No	 había	 nada	 que	 temer,	 me	 dije	 para

tranquilizarme.	De	pronto,	una	risita	se	escuchó	en	un	rincón.	La	sangre	se	me	heló
en	el	cuerpo	y	toda	la	piel	se	me	erizó	como	si	me	hubieran	acariciado	la	nuca	con
una	pluma	de	ganso.	La	mano	de	Jonás	se	cerró	en	torno	a	mi	brazo	como	una	garra.

Escuchamos	otra	vez	la	risita	mezquina	y,	como	si	fuera	la	señal	para	el	ataque,
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un	río	de	sonoras	carcajadas	se	desencadenó	a	nuestro	alrededor	mientras	unos	brazos
de	 hierro	 arrancaban	 a	 Jonás	 de	 mi	 lado	 y	 otros	 me	 sujetaban	 y	 maniataban.	 La
llamarada	 de	 fuego	 de	 una	 antorcha	 cruzó	 como	 una	 exhalación	 ante	 nosotros,
prendiendo	otras	muchas	teas	que	se	hallaban	en	poder	de	aquel	ejército	de	espectros.
Monjes	 antonianos,	 ataviados	 con	 sus	 hábitos	 negros	 con	 la	 Tau	 azul	 en	 el	 pecho,
ocupaban	las	paredes	de	la	cámara	en	la	que	el	chico	y	yo	habíamos	entrado	sin	saber
que	nos	metíamos	en	un	cepo.

—Bienvenido,	 Galcerán	 de	 Born	 —exclamó	 alegremente	 una	 voz	 desde	 la
balaustrada	de	una	galería	superior—.	¿Os	acordáis	de	mí?

Miré	 hacia	 arriba	 y,	 entre	 las	 tinieblas,	 examiné	 detenidamente	 la	 silueta	 del
hombre	que	me	hablaba.

—Juraría	que	sois	Manrique	de	Mendoza	—contesté.
—¡Seguís	 tan	 listo	 como	 siempre,	 Galcerán!	 Y	 ése	 de	 ahí	 presumo	 que	 es	 mi

sobrino,	el	hijo	bastardo	de	mi	hermana	Isabel.	¡Me	alegro	de	conocerte,	García!	Me
han	hablado	mucho	de	ti.

Jonás	no	pronunció	una	sola	palabra;	se	limitó	a	ojear	despectivamente	a	su	tío,
como	 si	 en	 lugar	 de	mirar	 a	 un	hombre	mirara	 a	 una	 rata	 o	 a	 una	 larva.	Manrique
lanzó	una	sonora	carcajada.

—¡Ya	me	 ha	 dicho	Rodrigo	 Jiménez	 que	 has	 heredado	 el	 orgullo	 de	 tu	 padre!
¡Oh,	pero	si	no	sabes	quién	es	Rodrigo	Jiménez!,	¿verdad?	Pues	aunque	no	lo	creas,
le	 conoces	 bastante	 bien,	 pero	 bajo	 un	 nombre	 harto	 extraño	 que	 le	 dio	 tu	 padre:
Nadie.	A	Nadie	 le	 gustará	mucho	volver	 a	 verte,	García.	Dentro	de	poco	 estará	 de
regreso,	ha	ido	con	sus	hombres	a	buscar	a	Sara	la	Hechicera.	Por	cierto,	Galcerán,
¿cómo	se	os	ha	ocurrido	meterla	en	esto?

—¿Es	acaso	necia	para	no	darse	cuenta	por	sí	misma?	—respondí.	No	podía	verle
bien	 desde	 donde	me	 hallaba.	 La	 luz	 de	 las	 antorchas	 apenas	 alcanzaba	 para	 dejar
vislumbrar	su	figura	en	lo	alto.

—Pues	bien	que	le	habéis	explicado	esta	noche	toda	la	trama	—rió—.	De	todos
modos,	ya	no	importa.	Vuestro	futuro,	el	de	los	tres,	está	escrito,	y	me	temo	que	no	es
halagüeño.

—No	 hace	 falta	 que	 disfrutéis	 avisándonos	 de	 ello	 —repuse—.	 Mi	 hijo	 y	 yo
afrontaremos	lo	que	sea,	aunque	me	cuesta	aceptar	que	podáis	hacerle	daño	a	un	niño,
pero	Sara	no	tiene	por	qué	pagar	con	su	vida	el	haber	seguido	fiel	tanto	a	vos	como	a
vuestra	 Orden,	 ya	 que,	 si	 habéis	 escuchado	 nuestra	 conversación	 de	 esta	 noche,
estaréis	al	tanto	de	que	jamás	pensó	traicionar	a	quienes	tanto	debe	y	respeta.

—Pero	se	ofreció	a	colaborar	con	vos,	freire,	y	eso	ya	es	suficiente.
Cerró	 la	 boca	 porque,	 de	 pronto,	 se	 escuchó	 un	 gran	 estruendo	 de	 pasos

avanzando	por	uno	de	los	corredores.	Sara	apareció	ligada	y	amordazada,	seguida	por
cinco	o	seis	 templarios	orgullosamente	ataviados	con	sus	mantos,	ahora	prohibidos.
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Al	 frente	 del	 grupo,	 más	 erguido	 y	 con	 una	 nueva	 personalidad,	 avanzaba	 Nadie,
quien,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 se	 había	 transformado	 en	 un	 orgulloso	 freire	 del
Temple	dos	palmos	más	alto	y	con	presencia	de	caballero.	Me	maravilló	su	capacidad
de	transformación.

—¡Cuánto	bueno	por	aquí!	—exclamó	al	vernos.	También	 su	voz	era	otra,	más
grave	y	menos	estentórea—.	 ¡Don	Galcerán!	 ¡Joven	García!	Me	alegro	de	volver	a
veros.

—Comprenderéis,	 don	 Nadie	 —le	 repliqué	 fríamente—,	 que	 nosotros	 no
podamos	decir	lo	mismo.

—Naturalmente	que	lo	comprendo	—dijo,	y	al	mismo	tiempo	propinó	un	brusco
empellón	a	Sara,	 lanzándola	con	 fuerza	contra	nosotros.	Detuve	su	 impulso	con	mi
cuerpo	y	Jonás	logró	detenerla	antes	de	que	cayera	al	suelo.

—¡No	 es	 necesario	 emplear	 la	 fuerza,	 hermano	 Rodrigo!	 —le	 reconvino
Manrique	 desde	 arriba—.	 Ya	 los	 tenemos	 en	 nuestro	 poder	 y	 podemos	 dar	 por
finalizada	esta	desagradable	historia.

Sara	 se	volvió	 rápidamente	hacia	 la	voz	que	acababa	de	escuchar	y	 sus	pupilas
reflejaron	 un	 dolor	 que,	 hasta	 entonces,	 yo	 no	 había	 observado	 en	 ellos...	 ¡Maldito
Manrique	de	Mendoza!	¡Malditos	todos	los	Mendoza!

—Os	 equivocáis,	 sire	 —dije	 conteniendo	 mi	 ira	 y	 utilizando	 a	 propósito	 la
fórmula	 seglar	 para	 remarcar	 las	 distancias	 entre	 nosotros—.	 Esta	 historia	 no	 está
finalizada	en	modo	alguno.	El	papa	Juan	no	parará	hasta	dar	con	vuestras	riquezas.
Su	ambición	es	tan	desmedida	que,	si	yo	desaparezco,	enviará	a	otro,	y	luego	a	otro
más,	hasta	obtener	lo	que	desea.

—No	 es	 mi	 intención	 adularos,	 freire,	 pero	 por	 muchos	 sabuesos	 que	 envíe,
ninguno	llegará	tan	lejos	como	vos	lo	habéis	hecho.

—Volvéis	a	equivocaros,	sire.	El	papa	es	hombre	desconfiado	y	peligroso,	y	por
ello	hemos	estado	vigilados	todo	el	tiempo	por	uno	de	sus	mejores	soldados,	el	conde
Joffroi	de	Le	Mans,	que	está	al	tanto	de	mis	descubrimientos.	Sólo	tiene	que	explicar
lo	que	me	ha	visto	hacer	y	alguien	continuará	desde	donde	yo	me	quedé.

El	de	Mendoza	volvió	a	soltar	una	de	sus	estruendosas	carcajadas.
—¡El	 pobre	 conde	 Joffroi	 no	 llegó	 a	 salir	 de	 San	 Juan	 de	 Ortega!	—exclamó

divertido—.	 No	 hubiera	 sido	 inteligente	 por	 nuestra	 parte	 dejarle	 escapar,	 ¿no	 os
parece?	Nuestros	espías	en	Aviñón	nos	informaron	puntualmente	de	vuestras	visitas	a
Su	Santidad	durante	el	mes	de	julio	y	debido	a	vuestra	gran	fama,	Perquisitore,	y	a
que	os	 hacíamos	 en	Rodas,	 empezamos	 a	 preocuparnos:	 ¿a	 qué	obedecería	 vuestro
regreso	y	esas	entrevistas	con	Juan	XXII?	Alguien	tan	peligroso	como	vos	no	acude
inocentemente	ante	Su	Santidad	dos	veces	en	un	mes.	Podía	tratarse	de	algo	ajeno	a
nosotros,	 pero	 nos	 pareció	 más	 prudente	 poneros	 bajo	 vigilancia,	 y	 así,	 cuando
iniciasteis	la	peregrinación	a	Compostela	supimos	que	había	llegado	el	momento	de
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actuar.	Al	hermano	Rodrigo,	que	es	uno	de	nuestros	mejores	espías,	se	le	encargó	la
tarea	 de	 acompañaros.	 ¡Pero	 sois	 listo,	Galcerán!	Cuando	 se	 habla	 de	 vos	 siempre
cuento	la	anécdota	aquella	en	la	que,	con	quince	años,	descubristeis,	sólo	por	la	forma
zurda	 de	 coger	 el	 jarro,	 al	 criado	 ladrón	 que	 se	 estaba	 apropiando	 del	 vino	 de	mi
padre.	¿Os	acordáis?	¡Pardiez!	Aquello	fue	espléndido,	sí	señor.	El	hermano	Rodrigo,
que	pocas	veces	ha	fracasado,	no	pudo	averiguar	nada	a	pesar	de	sus	esfuerzos	y	eso
nos	 inquietó	mucho	más.	Cuando	vimos	que	os	 lo	quitabais	de	en	medio	con	aquel
purgante	y	que	el	escondite	de	santa	Oria	había	sido	violado,	ya	no	nos	cupo	ninguna
duda.	 Sólo	 esperábamos	 el	 momento	 de	 poder	 poneros	 la	 mano	 encima.	 Y	 ese
momento	es	éste.	—Y	añadió	riendo:—	Gracias	por	venir.

—No	me	interesa	vuestra	historia,	sire.	Como	vuestro	padre,	siempre	actuáis	con
jactancia	 y	 soberbia.	Yo	 tenía	 un	 trabajo	 que	 hacer	 y	 lo	 he	 hecho	 lo	mejor	 que	 he
podido.	Ahora	os	 toca	a	vos	cumplir	con	el	vuestro.	Ahorradme,	pues,	el	miserable
espectáculo	de	vuestra	absurda	petulancia.

Manrique	soltó	un	exabrupto.
—Algún	 día,	 Galcerán,	 comprenderéis	 las	 tonterías	 que	 un	 hombre	 como	 vos

puede	 llegar	 a	 decir	 en	 momentos	 como	 éste.	 ¡Cargadlos	 en	 el	 carro!	 —ordenó
perentoriamente,	y	luego,	bajando	la	voz,	dijo—:	Adiós,	Sara,	dulce	amiga.	Lamento
que	hayamos	vuelto	a	encontrarnos	en	estas	desgraciadas	circunstancias.

Sara	le	dio	la	espalda,	volviéndose	hacia	mí,	pero	no	pude	fijarme	en	ella	porque
los	monjes	se	nos	abalanzaron	y,	antes	de	que	supiéramos	cómo,	nos	encontramos	en
el	interior	de	un	estrecho	cajón	de	madera	con	un	minúsculo	respiradero	atravesado
por	barrotes.	Era	un	carretón	cerrado	para	el	transporte	de	presos.	Caímos	los	tres	al
suelo	con	la	primera	sacudida	y	así	iniciamos	un	viaje,	que	yo	suponía	corto	y	hacia
la	 muerte,	 pero	 que	 duró,	 en	 realidad,	 cuatro	 días	 completos,	 durante	 los	 cuales
atravesamos	 a	 toda	 velocidad	 las	 interminables	 llanuras	 castellanas	 de	 Tierra	 de
Campos	 y	 el	 pedregoso	 páramo	 leonés,	 escuchando	 el	 galope	 enloquecido	 de	 los
caballos,	los	gritos	del	postillón	y	el	incesante	restallar	del	látigo.

Nuestro	 viaje	 culminó	 en	 el	 infierno.	 Al	 atardecer	 del	 último	 día,	 después	 de
atravesar	 los	 Montes	 de	 Mercurio40,	 nos	 sacaron	 a	 empujones	 del	 carretón	 y	 nos
fajaron	los	ojos	con	lienzos	negros.	Sin	embargo,	durante	un	instante	tuvimos	ocasión
de	 contemplar	 un	 paisaje	 diabólico	 de	 sobrecogedores	 picachos	 rojos	 y	 agujas
anaranjadas,	salpicado	por	hoyas	de	verdes	boscajes.	¿Dónde	demonios	estábamos?	A
un	lado,	una	colosal	embocadura	de	unas	dieciséis	o	diecisiete	alzadas41	daba	paso	a
una	galería	de	paredes	rocosas	que	torcía	y	serpenteaba	hasta	perderse	de	vista	en	las
profundidades	de	la	tierra.	A	golpes,	nos	introdujeron	en	aquel	túnel	y	avanzamos	un
largo	 trecho	 tropezando,	 resbalando	 en	 no	 sé	 qué	 aguas	 y	 cayendo	 al	 suelo
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repetidamente,	y	luego,	de	pronto,	todos	mis	recuerdos	se	vuelven	confusos:	el	eco	de
las	 voces	 de	mando	 en	 aquellos	 pasadizos	 ciclópeos	 se	 apagó	 poco	 a	 poco	 en	mis
oídos	después	de	recibir	un	violento	mazazo	en	la	cabeza.

Cuando	 desperté	 había	 perdido	 completamente	 el	 sentido	 de	 la	 situación	 y	 del
tiempo.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	me	hallaba,	ni	por	qué,	ni	en	qué	día,	mes	o	año.
Me	 dolía	 horrorosamente	 la	 parte	 posterior	 del	 cráneo	 en	 la	 que	 había	 recibido	 el
golpe	—un	poco	más	arriba	de	la	nuca—	y	no	era	capaz	de	hilar	pensamientos	con
cordura	ni	de	coordinar	los	movimientos	de	mi	cuerpo.	Sufría	de	una	gran	angustia	en
la	boca	del	estómago	y	no	empecé	a	sentirme	mejor	hasta	después	de	haber	vomitado
el	alma.	Poco	a	poco	fui	 recuperando	 la	conciencia	y	me	 incorporé	 lastimosamente
apoyando	 un	 codo	 sobre	 las	 losas	 del	 suelo.	 Aquel	 sitio	 apestaba	 (yo	 había
contribuido	 a	 ello)	 y	 hacía	 un	 frío	 terrible.	 Junto	 a	 mí,	 esparcidas	 en	 el	 suelo	 de
cualquier	 manera,	 se	 hallaban	 nuestras	 pobres	 posesiones;	 al	 parecer,	 después	 de
examinarlas	bien,	 no	 las	habían	 considerado	 lo	 suficientemente	valiosas	 como	para
privarnos	de	ellas.

A	la	luz	de	un	débil	resplandor	que	se	colaba	a	través	de	los	barrotes	de	la	puerta,
alcancé	 a	 ver	 a	 Sara	 y	 a	 Jonás,	 que	 yacían	 inconscientes	 al	 fondo	 de	 la	mazmorra
sobre	unos	montones	de	paja.	Como	pude,	me	acerqué	hasta	el	chico	para	comprobar
que	respiraba;	después	hice	 lo	mismo	con	Sara,	y	 luego,	sin	darme	cuenta,	me	dejé
caer	a	su	lado	y	hundí	la	nariz	en	el	cuello	de	la	hechicera.

Mucho	después,	cuando	desperté	de	nuevo	y	me	removí,	la	judía,	que	apenas	se
había	distanciado	lo	suficiente	para	mirarme,	me	preguntó	en	un	susurro:

—¿Cómo	estáis?
No	supe	qué	contestar.	Por	mi	mente	pasó	 la	duda	de	 si	 estaría	preguntándome

por	mi	estado	o	por	la	comodidad	de	encontrarme	recostado	sobre	ella.	Me	incorporé,
sintiéndome	azorado	e	inseguro,	y	me	costó	lo	mío	separarme	de	su	cuerpo.

—Me	duele	horriblemente	la	cabeza,	pero,	por	lo	demás,	estoy	bien.	¿Y	vos?
—También	a	mí	me	golpearon	—musitó	llevándose	una	mano	a	la	frente—.	Pero

me	encuentro	bien.	No	tengo	nada	roto,	así	que	no	preocuparos.
—¡Jonás!	—llamé	al	muchacho.
Él	abrió	un	ojo	y	me	miró.
—Creo	que	no...	que	no...	podré	volver	a	moverme	nunca	más	—balbuceó	entre

gemidos.
—Veámoslo.	 Levanta	 una	mano.	Bien,	 así	me	 gusta.	Ahora	 el	 brazo	 completo.

Perfecto.	Y	ahora	intenta	mover	una	de	esas	piernas	que	no	volverán	a	caminar	nunca
más.	 ¡Espléndido!	Estás	muy	bien.	No	puedo	examinarte	el	 iris	porque	no	hay	 luz,
pero	confiemos	en	tu	fuerte	constitución	y	en	las	ganas	de	vivir	de	tu	joven	cuerpo.

—Deberíamos	 empezar	 a	 pensar	 en	 cómo	 salir	 de	 aquí	 —soltó	 Sara	 con
impaciencia.
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—Ni	siquiera	sabemos	dónde	estamos.
—Es	evidente	que	en	un	calabozo	bajo	tierra.	¡Este	lugar	no	tiene	precisamente	el

aspecto	de	un	palacio!
Me	aproximé	a	la	puerta	y,	a	través	de	los	barrotes,	inspeccioné	el	exterior.
—Es	una	galería	tan	larga	que	no	puedo	ver	el	final	y	la	antorcha	que	nos	alumbra

está	medio	consumida.
—Alguien	vendrá	a	reponerla.
—No	estéis	tan	segura.
—Me	niego	a	creer	que	nos	tengan	destinado	un	final	tan	cruel.
—¿En	 serio...?	 —dejé	 escapar	 con	 sarcasmo—.	 Entonces	 recordad	 al	 papa

Clemente,	 al	 rey	 Felipe	 el	 Bello,	 al	 guardasellos	Nogaret,	 al	 frere	 de	 San	 Juan	 de
Ortega,	y	al	desgraciado	conde	Le	Mans.

—Eso	es	distinto,	freire.	A	nosotros	no	nos	dejarán	morir	así,	confiad	en	mí.
—Mucho	creéis	vos	en	la	virtud	templaria.
—Me	crié	en	la	fortaleza	del	Marais,	os	lo	recuerdo,	y	los	templarios	salvaron	mi

vida	y	la	de	mi	familia.	Los	conozco	mejor	que	vos	y,	estoy	segura	de	que,	dentro	de
poco,	alguien	vendrá	a	reponer	la	antorcha	y	espero	que	también	a	traernos	comida.

—¿Y	si	no	es	así?	—preguntó	el	chico	atemorizado.
—Si	no	es	así,	Jonás	—le	respondí	yo—,	nos	prepararemos	para	bien	morir.
—¡Sire,	 por	 favor!	 —desaprobó	 Sara	 de	 muy	 malas	 maneras—.	 ¡Dejad	 de

atemorizar	a	vuestro	hijo	con	tonterías!	No	te	preocupes,	Jonás.	Saldremos	de	aquí.
Poco	más	cabía	hacer	sino	esperar	la	llegada	de	algún	ser	vivo	a	través	de	aquella

silenciosa	galería.	Por	mi	cabeza	pasaban	diferentes	proyectos:	si	la	ocasión	resultaba
propicia,	 podríamos	 atacar	 a	 los	 carceleros,	 pero	 si	 eso	 no	 era	 posible	—como	 yo
mucho	me	 temía—,	nos	quedaba	 la	posibilidad	de	hacer	un	agujero	en	 la	pared,	de
blanda	 tierra	 arcillosa,	 aunque	 eso	 nos	 llevaría	 semanas	 de	 duro	 trabajo;	 y	 si	 ni
siquiera	 la	 idea	del	agujero	era	factible,	 todavía	podríamos	atacar	 los	desvencijados
goznes	 de	 la	 puerta	 y	 su	 cerradura	 de	 hierro	 oxidado,	 o	 los	 astillados	 travesaños	 y
cuarterones	de	la	madera.

Bien	mirado,	muy	poco	parecía	preocupar	a	los	templarios	la	seguridad	de	nuestro
encierro.	 Aquel	 portalón	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 un	 obstáculo	 invencible	 para
escapar	del	calabozo.	Pero	si	ya	estaba	bastante	sorprendido	al	comprobar	la	facilidad
con	que	aquella	hoja	de	madera	podía	venirse	abajo,	mi	pasmo	fue	mayúsculo	cuando
escuché	 el	 ruido	 de	 una	 llave	 al	 girar	 y	 la	 voz	 familiar	 de	 Nadie	 que	 nos	 pedía
autorización	para	entrar	y	ofrecernos	alimentos.	Jonás	echó	una	mirada	resentida	a	la
puerta	y	se	dio	la	vuelta	de	forma	ostentosa.

Un	 par	 de	 freires	 sirvientes,	 ataviados	 con	 sus	 sayales	 negros	 de	 templarios	 de
segunda,	acompañaban	al	ahora	 transformado	Nadie,	que	nos	ojeó	con	curiosidad	y
ojeó	también	la	celda.	A	un	gesto	de	su	mano,	uno	de	los	criados	empezó	a	cambiar	la
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paja	vieja	por	nueva,	a	limpiar	mi	vómito	y	a	barrer	y	remover	la	tierra	del	suelo.	El
otro	 depositó	 cuidadosamente	 ante	 Sara	 una	 gran	 bandeja	 repleta	 de	 comida	 (pan
blanco,	 una	olla	 de	 barro	 rebosante	 de	 caldo,	 pescado	 salado,	 puerros	 frescos	 y	 un
ánfora	de	vino);	luego	entró	y	salió	de	la	mazmorra	para	colocar	un	taburete	de	cuero
detrás	 de	 Nadie	—que	 lo	 ocupó	 en	 el	 acto,	 quitándose	 de	 la	 cabeza	 el	 bonete	 de
algodón	que	le	cubría	la	calvicie—,	y	por	último	se	retiró	discretamente	escoltado	por
su	compañero.	La	puerta	permaneció	abierta	de	par	en	par.

—Siempre	 es	 un	 placer	 reencontrar	 a	 los	 viejos	 amigos	—afirmó	Nadie.	 Se	 le
veía	satisfecho.	Vestía	con	orgullo	el	indumento	de	caballero	templario	y	se	envolvía
en	 su	 capa	 blanca	 con	 gestos	 tan	 naturales	 y	 cómodos	 que	 ya	 no	 me	 era	 posible
recordarle	vestido	de	comerciante	peregrino.

Jonás	lanzó	un	gruñido	desde	su	rincón	y	Sara	decidió	que	era	el	momento	de	irse
con	el	muchacho.	Yo	no	despegué	los	labios.

—Debo	pediros	perdón	por	lo	de	Castrojeriz,	doña	Sara	—declaró	dirigiéndose	a
ella—.	Por	si	os	consuela,	sabed	que	he	sido	duramente	castigado	por	mi	falta	contra
vos.

—Me	da	igual,	sire.	No	tengo	el	menor	interés	por	vuestras	cosas	—respondió	la
judía	con	la	voz	cargada	de	dignidad.

Viendo	que	sus	humildades	y	mansedumbres	le	valían	de	bien	poco,	el	hermano
Rodrigo	decidió	ir	directamente	al	grano:

—He	sido	enviado	para	informaros	de	vuestra	situación.	Os	encontráis	a	mucha
profundidad	por	debajo	de	la	superficie	de	la	tierra,	al	fondo	de	una	galería	ciega	que
forma	 parte	 de	 los	 cientos	 de	 galerías	 que	 horadan	 esta	 vertiente	 de	 los	 Montes
Aquilanos.	 Este	 lugar,	 llamado	 Las	Médulas,	 a	 doce	millas	 de	 Ponferrada,	 es,	 por
desgracia,	el	último	reducto	libre	de	mi	Orden	por	estos	y	otros	muchos	reinos.	Antes
teníamos	una	verdadera	red	de	castillos	y	fortalezas	en	esta	zona	del	Bierzo:	Pieros,
Cornatel,	Corullón,	la	misma	Ponferrada,	Balboa,	Tremor,	Antares,	Sarracín...	y	casas
en	 Bembibre,	 Rabanal,	 Cacabelos	 y	 Villafranca.	 Ahora,	 por	 desgracia,	 sólo	 nos
quedan	estos	túneles.

El	silencio	en	torno	a	Nadie	se	espesó.
—Presumo	 que	 vos,	 don	 Galcerán	 —continuó,	 demostrando	 una	 actitud

realmente	voluntariosa—,	ya	habréis	observado	 lo	endeble	de	vuestra	prisión	y,	 sin
embargo,	dejadme	que	os	diga	que	escapar	de	Las	Médulas	es	imposible	y	si	habéis
leído	a	Plinio42	sabréis	de	qué	os	estoy	hablando.

La	mención	a	Plinio	despertó	mi	memoria.	En	su	grandiosa	Historia	Natural,	el
sabio	 romano	 hablaba	 de	 la	 descomunal	 explotación	minera	 llevada	 a	 cabo	 por	 el
emperador	Augusto	 en	 la	Hispania	Citerior	 allá	 por	 los	 albores	 de	 nuestra	 era.	Un
lugar	en	concreto	de	esa	Hispania	romana	merecía	toda	la	atención	del	erudito:	Las
Médulas,	 de	 donde	 los	 romanos	 obtenían	 veinte	 mil	 libras	 de	 oro	 puro	 al	 año.	 El
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sistema	empleado	para	arrancar	el	metal	a	la	tierra	era	el	llamado	ruina	montium,	que
consistía	en	soltar	de	golpe	grandes	cantidades	de	agua	desde	formidables	embalses
situados	en	los	puntos	más	altos	de	los	Montes	Aquilanos.	El	agua	liberada	descendía
furiosamente	a	través	de	siete	acueductos	y,	al	llegar	a	Las	Médulas,	encallejonada	en
una	 red	 de	 galerías	 excavadas	 previamente	 por	 esclavos,	 provocaba	 grandes
desprendimientos	y	perforaba	la	tierra.	Los	restos	auríferos	eran	arrastrados	hasta	las
agogas,	o	enormes	lagos	que	actuaban	como	lavaderos,	donde	se	recogía	y	limpiaba
el	 dorado	 metal.	 Toda	 esta	 actividad	 se	 estuvo	 realizando	 ininterrumpidamente
durante	doscientos	años.

Ésa	 era	 la	 explicación	 de	 los	 picachos	 rojos	 y	 las	 agujas	 naranjas:	 restos	 de
montañas	 devastadas	 por	 furiosas	 corrientes.	 Y	 era	 también	 la	 explicación	 de	 la
tremenda	 seguridad	 de	 nuestro	 encierro:	 ni	 con	 el	 hilo	 de	Ariadna	—el	 que	 utilizó
Teseo	 para	 salir	 del	 laberinto—,	 hubiéramos	 podido	 escapar	 de	 aquella	 endiablada
maraña	de	túneles.	Estábamos	más	atrapados	que	si	nos	hubieran	cargado	de	cadenas.

—Veo,	 por	 vuestra	 cara,	 don	 Galcerán,	 que	 habéis	 comprendido	 lo	 inútil	 de
cualquier	 intento	de	 fuga.	Siendo	así,	 no	 tendremos	problemas.	Y	ya	 sólo	me	 resta
una	cosa	—Nadie	se	puso	en	pie	y	se	encaminó	hacia	la	salida—.	Se	me	ha	ordenado
comunicaros	que	próximamente	 seréis	 trasladados,	para	 siempre,	 a	un	 lugar	mucho
más	seguro	que	éste,	y	éste,	don	Galcerán,	es	de	los	más	seguros	de	la	Tierra,	os	lo
puedo	garantizar.

Abandonó	nuestra	 celda	 con	mucha	dignidad	y	 la	 puerta	 se	 cerró	 ruidosamente
tras	él.	Cuando	volvimos	a	quedarnos	solos,	los	tres	prisioneros	permanecimos	largo
rato	 en	 el	 mismo	 silencio	 que	 habíamos	 mantenido	 mientras	 Nadie	 estaba	 con
nosotros.	Yo	no	dudaba	acerca	del	próximo	paso	a	dar:	mientras	estuviésemos	vivos
había	 que	 seguir	 luchando,	 y	 puesto	 que	 nuestro	 destino,	 fuera	 cual	 fuera,	 parecía
escrito	 en	 piedra,	 ¿por	 qué	 no	 intentar	 introducir	 todas	 las	 variaciones	 posibles,	 si
total	íbamos	a	llegar	al	mismo	lugar?

—¡En	pie!	—exclamé	irguiéndome	de	un	salto.
—¿En	pie?	—preguntó	Sara	extrañada.
—Nos	vamos	de	aquí.
—¿Nos	vamos	de	aquí?	—repitió	Jonás	aún	más	extrañado.
—¿Es	 que	 vais	 a	 estar	 regurgitando	 todo	 lo	 que	 yo	 diga	 hasta	 el	 día	 del	 juicio

final?	 ¿Acaso	 no	 hablo	 con	 suficiente	 claridad?	He	 dicho	 que	 nos	 vamos,	 así	 que
recoged	las	escarcelas	porque	tenemos	un	arduo	trecho	por	delante.

Mientras	ellos	se	preparaban,	y	como	la	daga	de	Le	Mans	era	lo	único	que	no	me
habían	devuelto,	saqué	los	documentos	y	salvoconductos	falsos	de	la	caja	de	estaño
en	la	que	los	llevaba	y,	dejándola	caer	al	suelo,	la	pisé	con	firmeza,	y	fui	plegándola	y
pisándola	hasta	convertirla	en	un	pequeño	y	resistente	scalpru43.	Luego	me	dirigí	a	la
puerta	y,	haciendo	palanca	con	la	herramienta	que	acababa	de	fabricar,	hice	saltar	los
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viejos	y	oxidados	clavos	de	la	cerradura,	que	extraje	de	su	hueco	en	la	madera	en	una
sola	pieza.	El	portalón	se	entreabrió,	arrastrado	por	su	propio	peso.

—¡Vámonos!	—exclamé	alborozado.
Seguido	por	Sara	y	Jonás,	emprendí	la	huida	por	el	largo	pasillo	subterráneo,	no

sin	antes	haber	cogido	la	antorcha	que	llameaba	en	la	pared	junto	a	la	celda.	Mi	única
preocupación	era	tropezar	de	bruces	con	alguna	patrulla	de	templarios.

El	 pasillo	 seguía	 en	 línea	 recta	 unos	 cinco	 estadios	y	 luego	descendía	por	 unas
escaleras	 labradas	 en	 el	 suelo	 y	 continuaba	 otros	 cinco	 estadios	 más.	 De	 repente,
empezó	 a	 girar	 a	 la	 siniestra,	 dibujando	 un	 arco	 perfecto,	 hasta	 llegar	 a	 una
bifurcación	 de	 caminos.	Allí	me	 detuve,	 indeciso.	 ¿Qué	 dirección	 debía	 tomar?	 Se
imponía	 adoptar	un	 criterio	general	 del	 tipo	«siempre	 a	 la	 diestra»	o	«siempre	 a	 la
siniestra»	 —en	 un	 laberinto	 es	 la	 única	 decisión	 posible—,	 y	 marcar	 las
intersecciones	por	donde	pasáramos	para	reconocerlas	si,	por	desgracia,	volvíamos	a
ellas.

—¿Hacia	adónde	os	parece	a	ambos	que	deberíamos	ir?	—pregunté	quedamente,
sacando	el	scalpru	de	mi	cinturón	para	hacer	una	muesca	en	la	pared.

—¿Lo	ves,	Jonás?	—oí	susurrar	a	Sara—.	Esto	es	lo	que	yo	te	decía.	El	camino
está	marcado	como	en	los	túneles	del	subsuelo	de	París.

Me	giré	sorprendido	y	tuve	que	bajar	la	mirada	para	encontrar,	de	hinojos	frente	a
una	esquina,	a	Jonás	y	a	Sara,	que	me	daban	la	espalda.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 demonios	 estáis	 haciendo?	—bramé	 (en	 voz	 baja,	 por
supuesto,	pues	todos	nuestros	diálogos	eran	pronunciados	en	susurros	para	no	alertar
a	los	templarios).

—¡Mirad,	sire!	—me	dijo	Jonás	con	los	ojos	brillantes—.	Sara	ha	encontrado	las
señales	para	poder	salir	de	aquí.

—¿Os	 acordáis	 de	 las	muescas	 que	mirábamos	 en	 las	 galerías	 subterráneas	 de
París?

—¡Vos	me	guiabais,	yo	no	vi	nada	de	nada!
—Sí	 lo	 visteis,	 pero	 no	 os	 fijasteis,	 freire	 Galcerán.	 Yo	 consultaba	 de	 vez	 en

cuando	las	marcas	en	las	esquinas	para	que	no	nos	perdiéramos,	pues,	por	precaución,
debía	tomar	cada	día	un	camino	diferente.

—Ahora	que	 lo	decís...	—murmuré	 a	 regañadientes,	 recordando	aquellos	viajes
nocturnos	 realizados	 apenas	 tres	 meses	 atrás.	 ¡Tan	 sólo	 tres	 meses!,	 me	 dije
sorprendido.	Parecía	que	una	vida	completa	hubiera	transcurrido	desde	entonces.

—¿Veis?	—dijo	Sara	volviendo	la	cara	de	nuevo	hacia	la	parte	baja	del	recodo—.
Acercad	la	antorcha.

Iluminé	lo	mejor	posible	la	zona	que	ella	señalaba	y	me	incliné	a	observar.	Tres
muescas	 profundas	 se	 apreciaban	 en	 el	 borde	 de	 la	 arista,	 todas	 idénticas,	 de	 igual
ancho	y	profundidad,	hechas,	a	no	dudar,	con	el	mismo	especial	instrumento.
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—¿Qué	significa?
—¡Oh,	bueno...!	Puede	significar	muchas	cosas	en	función	de	lo	que	se	busque.
—Buscamos	la	salida	—aclaró	Jonás,	por	si	acaso	lo	habíamos	olvidado.
—Entonces	debemos	tomar	a	la	diestra.	Ése	es	el	buen	camino.
Caminamos	unos	tres	estadios	más	por	aquel	corredor,	y	volvimos	a	encontrarnos

en	una	intersección	de	galerías.	En	esta	ocasión,	cuatro	posibilidades	se	nos	ofrecían,
una	a	la	diestra	y	otra,	que	se	dividía	en	un	abanico	de	tres	ramales,	a	la	siniestra.	Las
dimensiones	 eran	 descomunales,	 entre	 seis	 y	 doce	 alzadas	 por	 boca	 de	 túnel.
Parecíamos	 pequeñas	 hormigas	 caminando	 por	 las	 naves	 de	 una	 catedral.	 Sara	me
arrastró	hacia	las	marcas	de	cada	una	de	las	esquinas,	para	que	la	iluminara	mientras
ella	 miraba.	 Con	 el	 dedo	 señaló	 el	 pasadizo	 que	 continuaba	 en	 línea	 recta	 al	 que
habíamos	seguido	para	llegar	hasta	allí.

—Ése	—dijo	muy	segura.
—Ése	también	está	señalado	por	tres	marcas	—observó	Jonás.
—Las	 tres	 marcas	 significan	 «buena	 dirección»,	 aunque	 también	 pueden

significar	«entrada»	o	«salida».
—¡Pero	 eso	 no	 es	 posible!	 Una	 misma	 señal	 no	 puede	 tener	 tres	 significados

distintos.
—Pues	ésta	tiene	bastantes	más,	pero	sólo	os	menciono	las	que	se	ajustan	mejor	a

lo	que	estamos	buscando.
—¿Y	si	en	lugar	de	tres	hubiera	dos	muescas?
—También	 podría	 significar	 muchas	 cosas.	 En	 nuestro	 caso,	 por	 ejemplo,

«desvío»,	«atajo»,	«refugio»,	o	«capilla»,	si	es	que	deseáis	rezar	antes	de	salir.
—¿Y	una	sola	muesca?
—¡Nunca	 sigas	 las	 galerías	 marcadas	 con	 una	 sola	 muesca,	 Jonás!	—exclamó

Sara	muy	seria	y	con	voz	grave—.	No	regresarías	jamás.
—¿Pero	qué	significa?
—Una	muesca	puede	significar,	por	ejemplo,	«trampa»,	«camino	sin	salida»	o...

«muerte».	Si	tuviésemos	que	separarnos	por	alguna	razón,	seguid	siempre	las	galerías
que	muestren	 la	 triple	marca	 y,	 si	 no	 la	 hubiera,	 las	 que	muestren	 la	marca	 doble.
Jamás,	 ¡jamás!,	 ¿me	 oís	 bien?,	 las	 que	 sólo	 tienen	 una.	 Si	 todos	 los	 pasadizos
estuvieran	marcados	por	una	sola	muesca,	retroceded	hasta	la	intersección	anterior	y
elegid	de	nuevo	la	menos	mala	de	las	restantes	direcciones.

Al	final	de	aquel	 inmenso	corredor	nos	esperaba	una	vasta	explanada	vacía	que
sólo	tenía	una	salida	a	la	diestra.	Cohibidos	por	la	grandiosidad	de	aquellos	lugares	y
por	las	tinieblas	que	nos	rodeaban,	avanzamos	sigilosamente	hacia	allí.	Por	fortuna,	la
marca	era	de	nuevo	 triple.	La	catacumba	dibujaba	una	pequeña	curva	a	 la	 siniestra
antes	de	lanzarse	hacia	adelante.	A	la	diestra	fuimos	dejando	una	serie	de	siete	bocas
de	 túnel	 marcadas	 con	 la	 señal	 sencilla,	 la	 de	 una	 única	 muesca,	 así	 que	 nos
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abstuvimos	de	entrar.	Cuando	llegamos	al	final,	encontramos	otra	explanada,	aunque
un	 poco	más	 pequeña	 que	 la	 anterior.	Nos	 quedamos	 helados	 cuando	 descubrimos
que	no	tenía	salida	alguna.

—¿Y	ahora	qué?	¿No	decíais	que	íbamos	por	buen	camino?	—preguntó	Jonás	a	la
hechicera.

—Y	por	buen	camino	íbamos,	te	lo	aseguro.	Esto	también	es	incomprensible	para
mí.

Me	 quitó	 la	 antorcha	 con	 un	 gesto	 rápido	 y	 comenzó	 a	 examinar	 las	 curvadas
paredes,	a	tantearlas	con	la	palma	de	la	mano,	a	remover	la	tierra	con	los	pies.

—¡Aquí	hay	algo!	—exclamó	alborozada	al	cabo	de	un	tiempo—.	¡Mirad!
El	muchacho	y	yo	nos	inclinamos	hacia	el	claro	que	Sara	había	despejado	en	el

suelo	con	las	sandalias.	Un	grabado	pequeño,	de	apenas	el	tamaño	de	la	palma	de	mi
mano,	y	muy	bien	ejecutado,	representaba	la	figura	de	un	gallo	con	el	cuello	estirado
y	el	pico	abierto	en	actitud	de	cantar.	De	inmediato	me	resultó	familiar	y	recordé	en
seguida	dónde	había	visto	recientemente	una	imagen	idéntica.

—¿Qué	puede	significar?	—me	preguntó	Jonás,	arqueando	las	cejas.
—La	simbología	del	gallo	es	múltiple	—expliqué	mientras	dejaba	caer	al	 suelo

mi	escarcela	y	sacaba	apresuradamente	de	su	interior	la	talega	de	los	remedios,	la	que
había	dispuesto	por	si	nos	hacían	falta	medicinas	durante	el	viaje	y	que,	de	momento,
sólo	 me	 había	 servido	 para	 preparar	 el	 purgante	 con	 el	 que,	 en	 Nájera,	 me	 había
deshecho	del	viejo	Nadie—.	Por	su	relación	con	el	amanecer	—continué	hablando—,
simboliza	 la	 victoria	 de	 la	 luz	 sobre	 las	 tinieblas.	 Entre	 los	 antiguos	 griegos	 y
romanos,	 y	 todavía	 en	 algunos	 pueblos	 de	 Oriente,	 el	 gallo	 representa	 la
combatividad,	la	lucha	y	el	valor.	Para	los	cristianos,	sin	embargo,	es	un	símbolo	de
la	Resurrección	y	el	retorno	de	Cristo.

Mientras	 hablaba,	 extraía	 a	 puñados	 de	 la	 talega	 los	 saquitos	 que	 contenían	 las
hierbas	curativas	y,	cuando	estuvieron	todos	fuera,	sobre	el	suelo,	empecé	a	desatar
los	cordoncillos	que	los	aseguraban	y	a	arrojar	al	aire,	sin	miramientos,	el	contenido.
Sara	y	Jonás	me	miraban	boquiabiertos.

—¿Se	puede	saber	qué	estáis	haciendo,	micer?	—consiguió	preguntar	finalmente
la	hechicera.

—¿Recuerdas,	Jonás,	que	en	la	cripta	de	San	Juan	de	Ortega	encontramos	un	rollo
de	cuero	lacrado	con	el	sello	templario?

—Sí.	Lo	cogisteis	mientras	escapábamos.
—Pues	 bien,	 el	 día	 que	 permanecí	 solo	 en	 el	 Hospital	 del	 Rey,	 en	 Burgos,

esperando	noticias	tuyas,	recordé	que	no	lo	había	examinado,	así	que	rompí	el	lacre	y
lo	abrí.	Era	una	pieza	de	cuero	como	de	media	vara	de	largo	por	otra	media	de	ancho,
y	estaba	llena	de	dibujos	herméticos	acompañados	por	breves	textos	latinos	escritos
en	 letras	visigóticas.	El	encabezado	era	un	versículo	del	Evangelio	de	Mateo:	Nihil
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enim	est	opertum	quod	non	revelabitur,	aut	occultum	quod	non	scietur44,	«Nada	hay
oculto	que	no	llegue	a	descubrirse,	ni	secreto	que	no	venga	a	conocerse»...	En	aquel
momento,	naturalmente,	me	resultó	incomprensible,	pero	no	albergaba	dudas	de	que
se	trataba	de	algo	importante	que	debía	conservar	y,	como	no	me	fiaba	de	Joffroi	de
Le	 Mans,	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 alguna	 forma	 segura	 de	 ocultarlo,	 alguna	 que	 no
despertara	 sospechas,	 así	 que	 dividí	 el	 cuero	 en	 pedazos,	 más	 o	 menos	 de	 igual
tamaño	 y	 forma	 que	 los	 utilizados	 para	 guardar	 las	 hierbas,	 y	 sustituí	 los	 viejos
saquitos	por	los	nuevos.

—¿Y...?	—me	urgió	Sara	al	ver	que	me	detenía	para	tomar	resuello.
—¿Y...?	¿Es	que	no	está	claro?	Pues	mirad	bien,	hechicera,	y	decirme	si	no	es	ese

gallo	del	suelo	idéntico	al	gallo	dibujado	en	este	pedazo	de	badana.
Le	alargué	uno	de	los	recortes	y	ella	lo	cogió	de	mis	manos	y	lo	iluminó	con	la

antorcha	para	contemplarlo	detenidamente.
—¡Es	el	mismo	signo!	—exclamó	mostrándoselo	a	Jonás	que,	como	la	superaba

en	estatura	más	de	una	cabeza,	se	asomaba	cómodamente	por	encima	de	su	hombro.
—Aquí	hay	algo	—dijo	el	muchacho	tomando	el	fragmento	de	las	manos	de	Sara

—.	¿No	lo	veis?	Lleva	una	estampación.	Está	muy	desdibujada	pero	no	hay	duda	de
que	va	unida	al	símbolo	del	gallo.

Ahora	era	mi	turno	de	arrebatar	el	cuero.	El	chico	tenía	razón,	allí	había	algo	más:
podía	distinguirse	 la	 imagen	de	un	árbol	 esbelto,	 que	 surgía	de	una	 figura	yacente,
coronado	por	un	esférico	crismón.	Estaba	claro	que	era	una	representación	abreviada
del	Árbol	de	Jesé,	con	el	profeta	Isaías	durmiendo	en	la	base	y	Jesucristo	en	lo	alto.

—Et	 egredietur	 virga	 de	 radice	 Iesse...45	—recitó	 Jonás,	 que	 había	 llegado,	 al
parecer,	a	la	misma	conclusión	que	yo.

—Veo	que	no	has	olvidado	tus	años	de	puer	oblatus	—le	dije	complacido.
Enrojeció	hasta	las	orejas	y	los	labios	le	dibujaron	una	sonrisa	de	satisfacción	que

trató	inútilmente	de	disimular.
—Como	 tengo	 muy	 buena	 memoria,	 en	 el	 cenobio	 me	 elegían	 siempre	 para

ayudar	en	 los	Oficios	y	me	 los	aprendí	 todos	de	principio	a	 fin	—dijo	orgulloso—.
Ahora	 ya	 no	 me	 acuerdo	 muy	 bien,	 pero	 antes	 podía	 recitarlos	 completos,	 sin
equivocarme	en	nada.	La	parte	que	más	me	gustaba	era	el	Dies	Irae.

—Entonces	no	te	será	difícil	explicar	este	aenigma.
—Sólo	 sé	 que	 ese	 árbol	 es	 el	 Árbol	 de	 Jesé,	 que	 describe	 la	 genealogía	 de

Jesucristo,	los	cuarenta	y	dos	reyes	de	Judá,	basándose	en	la	profecía	de	Isaías	cuyo
primer	versículo	he	recitado.

—Puesto	 que	 conoces	 a	 fondo	 los	Oficios	Divinos,	 dime:	 ¿en	 cuál	 de	 ellos	 se
recitan	los	nombres	de	los	cuarenta	y	dos	reyes	de	Judá?

Jonás	hizo	memoria.
—En	 Nochebuena,	 en	 el	 primer	 Oficio	 después	 de	 la	 medianoche,	 el	 que	 se
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celebra	para	conmemorar	el	nacimiento	de	Jesús.
—¿Aún	no	caes...?	—pregunté	viendo	su	cara	de	extrañeza—.	Bueno,	pues	dime

cómo	 se	 conoce	 popularmente	 esa	 primera	 misa	 que	 se	 celebra	 después	 del
nacimiento	de	Jesús.

Su	rostro	se	iluminó	con	una	gran	sonrisa.
—¡Ah,	ya!	¡Misa	del	gallo!
—¿Del	gallo?	—inquirió	Sara	mirando	alternativamente	al	animalito	dibujado	en

el	suelo	y	al	dibujado	en	el	cuero.
—Ya	vais	comprendiendo.
—Pues	no	—dejó	escapar	ella	con	un	bufido—.	No	comprendo	nada.
—¿No...?	Pues	mirad.
Me	coloqué	en	el	centro	de	la	cámara	y	levanté	la	cabeza	hacia	la	oscuridad	que

reinaba	sobre	mí,	estirando	el	cuello	como	hacía	el	gallo	de	los	dibujos.
—Liber	generationis	Iesu	Christi,	filii	David,	filii	Abraham	—comencé	a	recitar

con	 voz	 vigorosa.	 En	mi	 fuero	 interno	 rogaba	 para	 que	 no	 se	me	 olvidara	 ningún
nombre,	pues	hacía	muchos	años	que	no	recitaba	la	genealogía	de	Jesús,	uno	de	los
ejercicios	 de	 memoria	 habituales	 en	 los	 estudios	 de	 los	 muchachos—.	 Abraham
genuit	 Isaac,	 Isaac	 autem	 genuit	 Iacob,	 Iacob	 autem	 genuit	 Iudam	 et	 fratres	 eius,
Iudas	autem	genuit	Phares	et	Zara	de	Thamar,	Phares	autem	genuit	Esrom,	Esrom
autem	genuit	Aram,	Aram	autem	genuit	Aminadab,	Aminadab	autem	genuit	Naasson,
Naasson	autem	genuit	 Salmon,	 Salmon	autem	genuit	Booz	de	Rachab,	Booz	autem
genuit	Obed	ex	Ruth,	Obed	autem	genuit	Iesse,	Iesse	autem	genuit	David	regem...

Acababa	de	terminar	el	primer	grupo	de	catorce	reyes	—la	genealogía	de	Cristo
siempre	 se	 enumera	en	 tres	grupos	de	catorce,	 tal	 como	 la	 refiere	 san	Mateo	en	 su
Evangelio—	 y	 me	 detuve	 para	 serenar	 mi	 pulso	 y	 mi	 respiración.	 Nada	 singular
ocurría	de	momento.

—¿Habéis	acabado	ya?	—quiso	saber	Sara	con	tonillo	de	ironía.
—Aún	le	quedan	dos	grupos	de	reyes	—le	explicó	Jonás.	Yo	continué.
—David	 autem	 rex	 genuit	 Salomonem	 ex	 ea	 quae	 fuit	 Uriae,	 Salomon	 autem

genuit	 Roboam,	 Roboam	 autem	 genuit	 Abiam,	 Abia	 autem	 genuit	 Asa,	 Asa	 autem
genuit	 Iosaphat,	 Iosaphat	 autem	 genuit	 Ioram,	 Ioram	 autem	 genuit	 Oziam,	 Ozias
autem	genuit	Ioatham,	Ioatham	autem	genuit	Achaz,	Achaz	autem	genuit	Ezechiam,
Ezechias	autem	genuit	Manassen,	Manasses	autem	genuit	Amon,	Amon	autem	genuit
Iosiam,	Iosias	autem	genuit	Iechoniam	et	fratres	eius	in	transmigratione	Babylonis.

Volví	a	detenerme	después	de	terminar	el	segundo	grupo,	entre	las	generaciones
nacidas	antes	y	después	de	 la	deportación	a	Babilonia.	Pero	seguía	sin	ocurrir	nada
especial.

—Et	 post	 transmigrationem	 Babylonis	 —continué,	 un	 poco	 desanimado—,
Iechonias	 genuit	 Salathihel,	 Salathihel	 autem	 genuit	 Zorobabel,	 Zorobabel	 autem
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genuit	Abiud,	Abiud	autem	genuit	Eliachim,	Eliachim	autem	genuit	Azor,	Azor	autem
genuit	Saddoc,	Saddoc	autem	genuit	Achim,	Achim	autem	genuit	Eliud,	Eliud	autem
genuit	Eleazar,	Eleazar	 autem	genuit	Matthan,	Matthan	autem	genuit	 Iacob,	 Iacob
autem	genuit	Ioseph,	virum	Mariae,	de	qua	natus	est	Iesus	qui	vocatur	Christus46.

Un	ruido	sordo,	como	el	de	un	mecanismo	que	se	pone	lentamente	en	marcha,	se
empezó	a	escuchar	sobre	nuestras	cabezas	en	cuanto	pronuncié	el	nombre	de	María.
Por	más	que	alcé	la	antorcha,	la	luz	que	ésta	irradiaba	no	llegaba	hasta	el	techo,	así
que	no	pudimos	ver	qué	estaba	sucediendo	allá	arriba	hasta	que	una	cadena	de	hierro,
gruesa	 como	 el	 brazo	 de	 un	 hombre,	 entró	 en	 el	 reducido	 círculo	 de	 claridad.
Descendía	lentamente,	desenroscándose	con	pereza	en	alguna	parte	alta	de	la	bóveda.
Cuando	 estuvo	 al	 alcance	de	mi	mano	 la	 sujeté	 con	vehemencia	 y,	 una	vez	que	 se
hubo	detenido,	tiré	de	ella	con	fuerza.	Otro	ruido	extraño,	como	de	ruedas	dentadas
que	colisionan	entre	sí,	se	escuchó	en	alguna	parte	tras	la	pared	de	roca	que	teníamos
enfrente.	Sara	dio	un	paso	atrás,	cohibida,	y	se	pegó	a	mi	costado.

—¿Cómo	pueden	las	palabras	poner	en	marcha	un	ingenio	mecánico?	—preguntó
sobrecogida.

—Sólo	puedo	deciros	 que	 existen	 ciertos	 lugares	 en	 el	mundo	 en	 los	 que	 losas
gigantescas	y	piedras	descomunales,	misteriosamente	transportadas	por	el	hombre	en
el	pasado	más	remoto	y	colocadas	en	equilibrio	sobre	zócalos	a	veces	inverosímiles,
vibran	y	braman	ante	determinados	sonidos,	o	cuando	se	pronuncian	ante	ellas	unas
palabras	concretas.	Nadie	sabe	cómo,	quién	o	por	qué,	pero	el	caso	es	que	ahí	están.
En	vuestro	país	se	las	llama	rouleurs	y	aquí	piedras	oscilantes.	He	oído	hablar	de	dos
lugares	en	las	que	pueden	encontrarse,	uno	en	Rennes-les-Bains,	en	el	Languedoc,	y
otro	en	Galicia,	en	Cabio.

La	 pared	 de	 roca	 se	 deslizaba	 suavemente	 hacia	 abajo,	 sin	 otro	 ruido	 que	 el
chasquear	de	las	piezas	del	artilugio	que	la	movía.	El	paso	quedó	al	fin	libre.	Al	otro
lado	vimos	una	cámara	idéntica	a	la	que	nos	encontrábamos	con	la	única	diferencia
de	presentar	unas	escaleras	que	ascendían	a	un	nivel	superior.

—Jonás,	 ¿recuerdas	 la	 segunda	 escena	 del	 capitel	 de	 Eunate?	—dije	 de	 pronto
evocando	el	remate	de	aquella	columna	navarra.

—¿Ésa	en	la	que	el	ciego	Bartimeo	llamaba	a	gritos	a	Jesús?
—Exacto.	 ¿Recuerdas	 el	 mensaje	 de	 la	 cartela,	 que	 reproducía	 las	 palabras	 de

Bartimeo?
—¡Huum!...	Fili	David	miserere	mei.
—¡Fili	 David	 miserere	 mei!	 «Hijo	 de	 David,	 ten	 misericordia	 de	 mí»,	 ¿te	 das

cuenta?
—¿De	qué?	—preguntó	sorprendido.
—Fili	David,	Fili	David...	—exclamé—.	Bartimeo	grita	«Hijo	de	David»,	que	es

la	expresión	utilizada	para	afirmar	la	ascendencia	real	del	Mesías,	su	genealogía.	Y	el
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versículo	 del	 Evangelio	 de	 Mateo	 comienza	 Liber	 generationis	 Iesu	 Christi,	 filii
David...	 ¿No	 lo	 ves?	 Todavía	 no	 sé	 cómo	 enlazarlo	 con	 la	 puesta	 en	 marcha	 del
mecanismo	 que	 ha	 abierto	 esta	 pared	 de	 roca,	 pero	 no	 dudo	 de	 que	 dicha	 relación
existe.

De	nuevo	comenzó	la	andadura	a	través	de	interminables	galerías	e	interminables
pasadizos.	Nuestras	sandalias	habían	adquirido	el	 tono	rojizo	de	 la	 tierra	y	nuestros
ojos	 habían	 aguzado	 sus	 capacidades	 hasta	 permitirnos	 ver	 en	 la	 oscuridad.	Ya	 no
necesitábamos	inclinarnos	para	distinguir	las	marcas	en	las	bocas	de	los	túneles;	una
ojeada	al	pasar	nos	bastaba	para	apreciarlas	con	nitidez.

Comenzaba	 a	 preocuparme	 gravemente	 el	 hecho	 de	 no	 hallar	 patrullas	 de
templarios	por	ningún	lado.	Había	partido	de	la	mazmorra	convencido	de	que	antes	o
después	tendríamos	que	ocultarnos	o	enfrentarnos	a	los	 freires,	y	el	hecho	de	 llevar
más	de	una	hora	de	escapada	sin	tropezar	con	un	alma	viviente	empezaba	a	ponerme
nervioso.	Ni	pasos,	ni	sombras,	ni	ruidos	humanos...

—¿Qué	es	eso	que	se	escucha	al	fondo?	—preguntó	de	repente	Sara.
—Yo	no	oigo	nada	—afirmé.
—Yo	tampoco.
—Pues	es	un	murmullo,	como	un	mosconeo.
Jonás	y	yo	prestamos	mucha	atención,	pero	sin	éxito.	Lo	único	que	se	escuchaba

era	 el	 leve	 crepitar	 de	 la	 antorcha	 y	 el	 eco	 de	 nuestros	 pasos.	 Sara,	 sin	 embargo,
volvió	a	insistir	al	cabo	de	poco:

—¿Pero	de	verdad	no	lo	oís?
—No,	de	verdad	que	no.
—Pues	cada	vez	es	más	fuerte,	como	si	nos	fuéramos	acercando	a	algo	que	emite

un	zumbido.
—¡Yo	sí	lo	oigo!	—anunció	Jonás	con	alegría.
—¡Bueno,	menos	mal!
—¡Es	un	canto!	—explicó	el	chico—.	Una	salmodia,	una	suerte	de	canturreo.	¿No

lo	escucháis,	sire?
—No	—gruñí.
Seguimos	 avanzando	 y,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 una	 bocamina	 marcada	 con	 la

señal	triple,	percibí	por	fin	el	sonido.	Era,	efectivamente,	un	canto	llano	monocorde,
un	De	profundis	 entonado	 por	 un	 formidable	 coro	 de	 voces	masculinas.	 Ésa	 era	 la
razón,	me	dije,	de	no	haber	encontrado	ni	un	solo	templario	desde	que	escapamos	del
calabozo:	 se	hallaban	 todos	 reunidos	al	 final	de	aquel	pasadizo	que	acabábamos	de
emprender,	celebrando	un	Oficio	Divino.	Nunca,	en	toda	mi	larga	vida,	había	tenido
ocasión	 de	 escuchar	 a	 tan	 nutrido	 grupo	 de	 hombres	 cantando	 al	 unísono	 y	 el
sentimiento	que	ello	me	despertaba	era	de	profunda	exaltación,	de	 intenso	arrebato,
como	si	la	melopea	pulsara	mis	nervios	a	modo	de	cuerdas	de	salterio.	El	sonido	se
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volvía	más	y	más	fuerte	conforme	nos	íbamos	acercando,	y,	al	doblar	un	recodo	de	la
galería,	atisbamos	también	un	brillante	resplandor.	Jonás	hizo	el	gesto	de	taparse	los
oídos	 con	 las	 manos,	 ensordecido	 por	 el	 estruendo	 del	 canto	—considerablemente
acentuado	 por	 la	 acústica	 de	 las	 bóvedas—,	 pero	 en	 ese	momento,	 al	 finalizar	 una
leve	 subida	 en	 el	 tono,	 las	 voces	 guardaron	 silencio	 de	 pronto.	 Un	 leve	 retumbo
quedó	flotando	en	el	aire	húmedo	y	caliente.

Con	 un	 gesto	 imperioso	 de	 la	 mano	 ordené	 el	 máximo	 sigilo.	 Acababa	 de
vislumbrar	una	sombra	en	el	resplandor,	un	leve	movimiento	en	la	luz	que	procedía
del	 fondo	del	 corredor.	Sara	 y	 Jonás	 se	 pegaron	 a	 la	 roca	 con	 cara	 de	 espanto.	No
cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 había	 alguien	 ahí	 delante,	 y	 era	 preciso	 que	 no	 nos
descubriera.	Les	indiqué	mediante	señas	que	permanecieran	inmóviles	donde	estaban
y	yo	seguí	avanzando	calladamente,	con	pasos	quedos	y	conteniendo	la	respiración.
El	pasillo	se	estrechaba	como	un	embudo	hasta	adquirir	proporciones	humanas	y	en
su	 extremo	 final,	 frente	 a	 una	balaustradilla	 que	daba	 al	 vacío,	 vi	 la	 espalda	de	un
templario	con	la	cabeza	sometida	al	yelmo	y	cubierto	por	el	largo	manto	blanco	con
la	gran	cruz	bermeja	de	extremos	ensanchados.	Parecía	estar	de	guardia	y	permanecía
muy	 atento	 a	 lo	 que	 sucedía	más	 allá	 del	 barandal.	 Intentando	 no	 ser	 descubierto,
retrocedí	con	cautela,	caminando	hacia	atrás	sin	perderle	de	vista,	pero	aquel	día	 la
diosa	Fortuna	no	estaba	de	mi	parte	y	un	maldito	guijarro,	pequeño	como	el	diente	de
un	 ratón,	 se	 incrustó	 entre	 las	 correas	 de	 mi	 sandalia	 clavándose	 en	 mi	 carne	 y
haciéndome	perder	el	equilibrio.	Braceé	y	oscilé	tan	silenciosamente	como	pude,	pero
la	 palma	 de	mi	mano	 buscó	 el	 apoyo	 en	 la	 piedra	 y	 se	 oyó	 un	 chasquido	 seco.	El
templario	se	volvió,	supongo	que	esperando	no	encontrar	nada	y,	al	verme,	sus	ojos
se	desorbitaron.	Incrédulo,	tardó	unos	instantes	vitales	en	reaccionar,	en	decidir	qué
debía	hacer,	y,	 aunque	se	 recuperó	 rápido,	mucho	más	 rápido	 fue	el	 impulso	de	mi
brazo	 lanzando	 con	 ferocidad	 el	 scalpru,	 que	 fue	 a	 incrustarse	 limpiamente	 en	 su
garganta,	bajo	la	nuez,	impidiéndole	emitir	cualquier	sonido	y	segándole	la	vida.	Sus
pupilas	se	tornaron	vidriosas	e	inició	el	absurdo	gesto	de	bajar	la	cabeza	para	mirar	el
extremo	del	arma	que	llevaba	en	el	gaznate,	pero	no	pudo:	un	río	de	sangre	empezó	a
manar	de	la	herida	y	su	corpachón	se	tambaleó.	Habría	caído	al	suelo	como	un	odre
de	vino	de	no	haberlo	sostenido	yo	por	la	cintura.

Después	 de	 comprobar	 que	 aquel	 descomulgado	 estaba	 bien	 muerto,	 le	 quité
rápidamente	 la	 capa,	me	 la	 dejé	 caer	 por	 los	 hombros	y	me	 cubrí	 la	 cabeza	 con	 el
yelmo	cilíndrico,	pasando	a	ocupar	su	lugar	en	la	balaustrada.

Me	mantuvo	en	pie	la	incredulidad	y	el	deseo	de	seguir	vivo.	A	mis	pies,	la	más
hermosa	 de	 las	 basílicas,	 rutilante	 de	 luz	 y	 esplendor,	 brillaba	 como	 uno	 de	 esos
espejos	 de	mujer	 exquisitamente	 engastados	 con	 piedras	 preciosas.	 Todo	 el	 templo
estaba	hecho	de	oro	puro	y	un	intenso	aroma	a	incienso	y	otros	perfumes	se	esparcía
en	el	 interior.	Las	dimensiones	de	aquella	gran	nave	octogonal	excavada	en	 la	 roca
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superaban	 con	mucho	 las	de	Notre	Dame	de	París,	 y	ninguna	de	 las	más	 fastuosas
mezquitas	 del	 Oriente,	 ni	 siquiera	 la	 gran	 mezquita	 de	 Damasco,	 la	 alcanzaba	 en
ornato	y	opulencia:	 recubrimientos	de	mármol,	 colgaduras	de	 terciopelo,	bellísimos
reposteros,	 largos	 paneles	 de	 espléndidos	 mosaicos	 con	 motivos	 del	 Antiguo
Testamento,	frescos	con	escenas	de	la	Virgen,	lámparas	de	bronce,	candelabros	de	oro
y	plata,	 joyas,	 y,	 en	 el	 centro,	 sobre	 un	 entarimado	 cubierto	 de	 alfombras,	 un	 altar
suntuoso	 (de	 unos	 diez	 palmos	 de	 altura	 por	 otros	 quince	 o	 más	 de	 longitud),
trabajado	en	filigrana	y	cubierto	por	un	templete	junto	al	que	sermoneaba,	en	pie,	un
freire	 capellán.	En	 torno	al	 ara,	 cientos	de	 caballeros	 templarios,	 ataviados	 con	 sus
mantos	 blancos	 y	 con	 las	 cabezas	 descubiertas	 e	 inclinadas	 en	 señal	 de	 respeto,
permanecían	 hincados	 de	 hinojos	 y	 totalmente	 subyugados	 por	 las	 palabras	 del
sacerdote,	que	peroraba	sobre	los	valores	necesarios	para	afrontar	los	malos	tiempos
y	las	fuerzas	espirituales	que	debían	alimentar	a	la	Orden	para	llevar	a	cabo	su	misión
eterna.

Desde	 mi	 puesto	 de	 observación	 en	 aquella	 estrecha	 bocamina	 convertida	 en
balcón	de	vigilancia,	la	visión	que	se	me	ofrecía	era	la	de	un	espacio	mágico	cargado
de	misterio,	y	me	sentía	 tan	confundido	que	tardé	un	poco	en	descubrir	que	el	altar
situado	 en	 el	 centro	no	 era	 otra	 cosa	que	una	 elegante	 cubierta	 cuya	única	 función
consistía	 en	 custodiar	 algo	 mucho	 más	 valioso	 e	 importante.	 Todavía	 escuché	 un
canto	más	—durante	el	cual	Sara	y	Jonás	se	situaron	silenciosamente	a	mi	espalda—,
antes	de	caer	en	la	cuenta	de	que	lo	que	tanta	devoción	inspiraba	a	aquellos	extáticos
y	 fascinados	 caballeros	 del	 Temple	 (que,	 como	 figuras	 de	 piedra,	 permanecían
arrodillados	 sin	mover	 ni	 un	 pliegue	 de	 sus	mantos),	 era,	 ni	más	 ni	menos,	 que	 el
Arca	de	la	Alianza.

¿Cómo	 explicar	 la	 emoción	 que	me	 supuso	 descubrir	 que	 allí	mismo,	 ante	mis
asombrados	 ojos,	 estaba	 el	 objeto	más	 deseado	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 el
trono	de	Dios,	el	receptáculo	de	Su	fuerza	y	Su	poder...?	Aunque	lo	deseaba	con	toda
mi	alma	—en	aras	de	la	moderación—,	no	podía	albergar	ningún	recelo	sobre	lo	que
estaba	viendo:

«Harás	un	Arca	de	madera	de	acacia	—dijo	Yahvé	a	Moisés—,	dos	codos
y	medio	de	largo,	codo	y	medio	de	ancho	y	codo	y	medio	de	alto.	La	cubrirás
de	oro	puro,	por	dentro	y	por	fuera,	y	en	torno	de	ella	pondrás	una	moldura
de	oro.	Fundirás	para	ella	 cuatro	anillos	de	oro	que	pondrás	 en	 los	 cuatro
ángulos,	 dos	 de	 un	 lado,	 dos	 del	 otro.	 Harás	 unas	 barras	 de	 madera	 de
acacia	 y	 también	 las	 cubrirás	 de	 oro,	 y	 las	 pasarás	 por	 los	 anillos	 de	 los
lados	del	arca	para	que	pueda	ser	llevada.	Las	barras	quedarán	siempre	en
los	anillos	y	no	se	sacarán.

»En	el	arca	pondrás	el	testimonio	que	yo	te	daré.
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»Harás	asimismo	una	tabla	de	oro	puro	de	dos	codos	y	medio	de	largo	y
un	codo	y	medio	de	ancho.	Harás	dos	querubines	de	oro,	de	oro	batido,	a	los
dos	 extremos	 de	 la	 tabla,	 uno	 al	 uno,	 otro	 al	 otro	 lado	 de	 ella.	 Los	 dos
querubines	estarán	a	los	dos	extremos.	Estarán	cubriendo	cada	uno	con	sus
dos	 alas	 desde	 arriba	 la	 tabla,	 de	 cara	 el	 uno	 al	 otro,	 mirando	 la	 tabla.
Pondrás	 la	 tabla	 sobre	 el	 arca,	 encerrando	 en	 ella	 el	 testimonio	 que	 yo	 te
daré.	Allí	me	revelaré	a	ti	y	sobre	la	tabla,	en	medio	de	los	dos	querubines,	te
comunicaré	yo	todo	cuanto	para	los	hijos	de	Israel	te	mandaré»47.

¡Así	pues,	era	cierto	que	los	templarios	habían	encontrado	el	Arca	de	la	Alianza!
Aquellos	 nueve	 caballeros	 que	 fundaron	 la	Orden	 en	 Jerusalén	 lograron	 cumplir	 la
misión	encomendada	por	san	Bernardo.	Probablemente,	un	grupo	numeroso	de	freires
milites	 la	escoltó	en	secreto	muchos	años	atrás	desde	 las	caballerizas	del	 templo	de
Salomón	en	Jerusalén	hasta	aquellas	galerías	subterráneas	del	Bierzo,	permaneciendo
desde	entonces	en	aquel	lugar	ignoto.

Pude	sentir	la	emoción	recorriéndome	la	columna	vertebral	y	sacudiendo	todo	mi
cuerpo	de	arriba	abajo.	Aquella	Arca	contenía,	de	ser	ciertas	las	palabras	de	la	Biblia,
las	 Tablas	 de	 la	 Ley,	 pero	 no	 de	 la	 Ley	 entendida	 como	 un	 cúmulo	 de	 pueriles
prohibiciones	impropias	de	un	Dios,	si	no	como	el	Logos,	como	el	Verbo,	como	las
medidas	 sagradas	 arquitectónicas,	 las	 relaciones	 geométricas,	 musicales	 y
matemáticas	 del	Universo,	 como	potencia	 destructiva	que	 acabó	 con	 la	 vida	de	 los
filisteos	 llenándolos	 de	 tumores48	 y	 como	 gigantesca	 columna	 de	 fuego	 capaz	 de
ascender	hasta	los	cielos49.

Ningún	otro	poder,	ni	destructor	ni	creador,	era	comparable	al	de	aquella	Arca	y,
sin	embargo,	nada	en	su	pacífica	apariencia,	en	la	afectada	serenidad	de	los	dorados
querubines,	en	su	belleza,	lo	dejaba	traslucir.	No	era	de	extrañar,	pues,	la	actitud	de
los	freires	salomónicos,	arrodillados	con	auténtica	reverencia.	También	yo,	de	haber
podido,	me	hubiera	prosternado.	A	no	dudar,	 la	red	de	fortalezas	y	casas	templarias
de	 los	 contornos,	 ésas	 que	 había	mencionado	Nadie	 durante	 su	 visita	 al	 calabozo,
estaban	destinadas	a	proteger	el	Arca	de	la	Alianza.

El	eco	de	un	grito	de	alarma	conmovió	súbitamente	las	paredes	de	la	basílica.	Mil
cabezas	 se	 izaron	 y	 un	 rumor	 sordo	 empezó	 a	 circular	 como	 un	 torbellino	 por	 el
recinto.	Antes	de	que	 se	hubiera	apagado	el	 retumbo	del	 anterior,	otro	alarido	hizo
que	todos	los	templarios	se	pusieran	en	pie	llevándose	las	diestras	a	las	espadas.	El
clamor	 aumentaba	 y,	 una	 tras	 otra,	 las	 miradas	 fueron	 convergiendo	 hacia	 mí.	 El
embotamiento	de	mis	sentidos	me	paralizaba,	pero	el	tumulto	era	demasiado	grande
para	ignorar	que	había	sido	descubierto.	¿Cómo	demonios	habían	sabido	que...?

La	figura	larguirucha	de	Jonás	permanecía	inmóvil	a	mi	lado	con	los	ojos	fijos	en
el	Arca.	Ni	el	estruendo	ocasionado	por	su	aparición	en	la	balconada,	ni	 los	 tirones
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que	Sara	propinaba	a	su	jubón,	conseguían	despertarle	de	la	fascinada	contemplación
en	la	que	se	hallaba	inmerso.

—¡Huyamos!	—grité,	arrancándome	el	yelmo	y	la	capa,	y	tirando	de	Jonás	por	un
brazo.

Nos	 precipitamos	 galería	 abajo	 esperando	 alcanzar	 la	 salida	 antes	 de	 que	 los
templarios	 tuvieran	 tiempo	de	 llegar	hasta	allí.	Recogí	 la	antorcha	del	 lugar	en	que
Sara	 la	 había	 dejado,	 y	 con	 Jonás	 siguiéndonos	 como	 un	 galgo,	 nos	 abalanzamos
sobre	 las	 esquinas	de	 los	 túneles	para	observar	 las	marcas.	Corríamos	a	 ciegas,	 sin
saber	 qué	 dirección	 llevábamos,	 acosados	 por	 los	 gritos	 y	 el	 rumor	 de	 pasos	 y
carreras.	Atravesamos	innumerables	galerías,	pasadizos	y	cámaras,	subimos	escaleras
y	remontamos	pendientes	(de	lo	que	dedujimos	que	ascendíamos	hacia	la	superficie),
persuadidos	de	que	nos	daban	alcance	en	cualquier	momento.	En	más	de	una	ocasión
escuchamos	 amenazadores	 ladridos	 de	 mastines,	 así	 como	 cascos	 de	 caballos
lanzados	al	galope	por	 los	 túneles.	Por	fortuna,	conseguíamos	escapar	por	 los	pelos
salvando	 frágiles	 puentes	 de	 cuerda	 o	 pasarelas	 de	 madera	 sobre	 abismos
impenetrables.	 Finalmente,	 con	 las	 piernas	 doloridas	 y	 el	 resuello	 agotado,
desesperados	 y	 sudorosos,	 llegamos	 a	 un	 recinto	 de	 grandes	 dimensiones	 y,	 por
desgracia,	sin	salida	posible.	Unos	pequeños	orificios,	distribuidos	a	modo	de	cenefa
o	 ribete	 a	 unas	 diez	 alzadas	 del	 suelo,	 dejaban	 entrar	 maravillosos	 rayos	 de	 luz
natural.

—¡Estamos	en	la	salida!	—gritó	Sara,	señalando	las	hebras	de	sol.
—¿Qué	salida?	—preguntó	Jonás,	desanimado.
—Esa	salida...	—murmuré,	y	apunté	con	el	mentón	una	extraña	silueta	en	la	pared

rocosa.	Mas,	no	bien	hube	acabado	el	incipiente	gesto,	se	oyó	un	rugido	lejano,	una
especie	 de	 bramido	 que	 surgía	 del	 interior	 de	 la	 tierra,	 un	 fragor	 que	 llegaba
acompañado	de	un	ligero	temblor	del	suelo	y	las	paredes.

—¿Qué	demonios	es	eso?	—exclamé	enojado.
—No	sé,	sire	—murmuró	Jonás	volviendo	la	mirada	hacia	el	túnel—,	pero	no	me

gusta	nada	cómo	suena.
—No	perdamos	tiempo	—apremió	Sara—.	La	salida,	sire	Galcerán.
—¡Ah,	sí,	la	salida!
Una	franja	del	muro	rocoso	que	teníamos	frente	a	nosotros	estaba	artificialmente

construida	con	grandes	sillares	ajustados	entre	sí	y,	 justo	a	 ras	de	suelo,	a	modo	de
puerta,	 con	 el	 alto	 y	 el	 ancho	 de	 una	 persona,	 uno	 de	 los	 bloques	 presentaba,
cincelado,	un	círculo	con	un	punto	en	el	centro.
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Aquél	era	el	símbolo	que,	para	la	alquimia,	la	Qabalah	y	el	Zodíaco	representaba
al	Sol	—el	Uno—,	y	estaba	claro	que	su	presencia	no	obedecía	a	una	mera	casualidad
o	a	un	capricho	decorativo.	El	hecho	de	ser	el	último	obstáculo	antes	de	alcanzar	la
salida	 —la	 luz	 aludida	 por	 el	 ribete	 de	 orificios—,	 indicaba	 claramente	 que	 el
símbolo	solar	tenía	mucho	que	ver	con	la	forma	de	poder	abandonar	aquel	laberinto
subterráneo.	¿Se	cumplía	acaso	la	norma	descrita	por	las	pistas	halladas	a	lo	largo	del
Camino	del	Apóstol?	Sí,	pues,	de	momento,	teníamos	una	losa	que	apartar,	una	roca
que	 empujar	 para	 alcanzar	 el	 objetivo,	 como	 en	 Jaca,	 San	 Millán	 o	 San	 Juan	 de
Ortega,	 aunque	 aquí,	 en	 lugar	 de	 Taus,	 tenía	 el	 símbolo	 del	 sol.	 ¿Qué	 podía
significar?,	me	preguntaba.

—Algo	no	marcha	bien...	—murmuró	Jonás	dando	unos	pasos	hacia	el	túnel	para
escuchar	mejor	 el	 horrísono	 estrépito	 que	 procedía	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 El
temblor	 del	 suelo	 era	 claramente	 perceptible	 a	 través	 de	 los	 pies	 y	 aumentaba	 en
proporción	al	ruido.

—La	salida,	sire,	la	salida...	—me	urgió	Sara	con	cara	de	angustia.
La	salida...	El	bloque	marcado	con	el	símbolo	parecía	sostener	toda	la	estructura

de	 sillares,	 lo	 que	 venía	 a	 significar	 una	 trampa	 mortal,	 pues,	 si	 lo	 retirábamos
empujándolo	 hacia	 fuera,	 los	 pesados	 fragmentos	 de	 roca	 se	 desmoronarían	 sobre
nuestras	cabezas	para,	en	el	mejor	de	los	casos,	cerrarnos	la	salida	para	siempre.	Ego
sum	lux,	 rezaba	 el	 capitel	 de	 Eunate.	 Puerta	 solar,	 puerta	 del	 sol,	 puerta	 de	 la	 luz,
orificios	a	través	de	los	cuales	se	colaba	la	luz...	Pero	podríamos	haber	llegado	hasta
allí	 de	 noche,	 como	 en	 San	 Juan	 de	Ortega,	 por	 ejemplo,	 y	 en	 ese	 caso	 la	 luz	 no
hubiera	entrado...	La	luz,	el	rayo	de	luz	que	iluminaba	el	capitel	de	la	Anunciación	en
San	Juan	de	Ortega...	¿Por	qué	siempre	la	luz?

—¡Dios	nos	asista!	—gritó	Jonás	volviendo	a	mí	su	cara	desesperada—.	¡Están
inundando	las	galerías!

—¿Qué?
—¡Han	soltado	el	agua	de	algún	antiguo	embalse	romano	para	anegar	esta	parte

de	las	galerías	y	ahogarnos	adentro!	¿Es	que	no	lo	oís?	Ruina	Montium...	¡Ese	ruido
es	el	agua,	el	agua	que	viene	hacia	aquí!

De	pronto	el	bramido	me	resultó	horrorosamente	siniestro.	¡Estábamos	atrapados
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en	una	ratonera!
—¡La	salida,	sire	Galcerán,	la	salida!	—gritó	Sara.
—¡La	salida,	padre!	—gritó	Jonás	acudiendo	junto	a	mí	en	busca	de	protección.
¿Por	qué	mis	pensamientos	vagaban	hacia	un	lejano	pasado	en	lugar	de	buscar	la

solución	 al	 enigma	de	 la	 puerta	 solar?	 ¿Por	 qué,	mientras	 pasaba	 un	 brazo	 por	 los
hombros	de	mi	hijo,	mi	mente	recuperaba	imágenes	de	la	mocedad	en	las	que	me	veía
paseando	por	el	campo,	bajo	los	rayos	cálidos	del	sol,	con	Isabel	de	Mendoza?	Como
si	 estuviera	 aceptando	 la	muerte,	mi	 corazón	 volvía	 a	 las	 soleadas	mañanas	 de	mi
pasado,	cuando	tenía	toda	la	vida	por	delante,	cuando	el	calor	hacía	hervir	mi	sangre
y	la	sangre	del	joven	cuerpo	de	Isabel.

Y	 de	 repente	 lo	 supe.	 Supe	 la	 solución	 mientras	 la	 mano	 tibia	 de	 Sara	 se
introducía	en	la	mía	buscando	el	calor	ante	el	frío	de	la	muerte.

—¡Empujad!	 —grité	 intentando	 hacerme	 oír	 por	 encima	 del	 ensordecedor
bramido	del	agua,	que	debía	de	estar	ya	a	punto	de	alcanzar	nuestra	cámara	a	juzgar
por	el	estruendo.

—¡Nos	aplastarán	las	rocas,	padre!	—opuso	Jonás	en	mi	oído.
—¡Empujad	 los	dos	con	 todas	vuestras	 fuerzas!	 ¡Empujad	esa	 roca,	vivediós,	o

moriremos	aquí	dentro	como	gusanos!
Nos	abalanzamos	los	tres	contra	la	losa	marcada	con	el	signo	solar	y	empujamos

con	 todas	 nuestras	 fuerzas.	 Pero	 la	 roca	 no	 se	 movió.	 No	 sé	 cómo	 se	 me	 ocurrió
empujar	 directamente	 sobre	 el	 símbolo,	 y	 la	 puerta	 de	 piedra	 se	 deslizó,	 no	 sin
dificultades,	hacia	el	exterior,	y	ni	uno	solo	de	los	sillares	que	se	sostenían	en	el	aire
sobre	nuestras	cabezas	se	movió	un	ápice.	Salimos	al	exterior	y	corrimos	como	almas
que	lleva	el	diablo,	ascendiendo	una	de	las	vertientes	cercanas	para	quedar	fuera	del
alcance	 del	 torrente	 que,	 como	 una	 serpiente	 enloquecida,	 en	 su	 ansia	 por	 salir	 al
exterior	había	derribado	 la	 franja	de	rocas	milagrosamente	sostenida	sobre	nosotros
mientras	atravesábamos	el	vano	de	la	puerta.

—¿Cómo	 supisteis	 que	 podíamos	 salir	 sin	 peligro	 de	 morir	 aplastados?	—me
preguntó	 Sara	 poco	 después,	mientras	 contemplábamos	 cómo	 se	 deslizaba	 el	 agua
entre	los	picachos	del	extraño	paisaje	de	Las	Médulas.

—Por	 el	 sol	—les	 expliqué	 sonriendo—.	 Si	 hubiera	 sido	 de	 noche,	 habríamos
muerto	sin	remedio.	Las	piedras	se	habrían	desmoronado	sobre	nosotros	al	empujar	la
losa	con	la	intención	de	salir.	Pero	el	calor,	el	calor	del	sol	en	este	caso,	produce	un
extraño	fenómeno	en	los	cuerpos:	los	dilata,	los	hace	más	anchos,	mientras	que,	por
el	 contrario,	 el	 frío	 los	 encoge.	 Sine	 lumine	 pereo,	 sin	 luz	 perezco,	 como	 dice	 el
adagio...	 Los	 sillares	 de	 la	 pared	 rocosa,	 al	 calentarse,	 se	 han	 expandido,
manteniéndose	íntegra	la	estructura	aunque	hayamos	retirado	la	puerta	con	el	símbolo
solar.	Por	la	noche,	sin	embargo,	sólo	se	sujeta	gracias	a	ella	—me	quedé	pensativo
unos	instantes—.	Algo	así	debía	de	ocurrir	en	San	Juan	de	Ortega,	sin	duda,	aunque
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no	lo	comprendí	a	tiempo.	Probablemente,	si	hubiéramos	poseído	todas	las	claves,	la
cripta	no	se	hubiera	venido	abajo.

—¿Y	adónde	iremos	ahora?	—preguntó	Sara.
—En	 busca	 de	 los	 míos	—repliqué—.	 Somos	 una	 presa	 fácil	 para	 los	milites

Templi:	 un	 hombre	 alto,	 una	 judía	 de	 pelo	 blanco	 y	 un	 muchacho	 larguirucho.
¿Cuánto	pensáis	que	tardarían	en	darnos	alcance	si	no	encontramos	pronto	un	refugio
seguro...?	Y	puesto	que	es	evidente	que	mi	misión	ha	terminado,	lo	mejor	es	buscar	la
primera	casa	de	sanjuanistas	que	haya	por	estos	pagos	para	pedir	protección	y	esperar
instrucciones.

—Debemos	marcharnos	pronto,	padre...	—apuntó	Jonás	con	preocupación—.	Los
templarios	no	tardarán	en	venir	a	buscar	nuestros	cuerpos.

—Tienes	razón,	muchacho	—convine	poniéndome	en	pie	y	ofreciendo	mi	mano	a
Sara	para	ayudarla	a	incorporarse.

La	mano	de	la	judía	alteró	el	pulso	de	mi	corazón,	ya	de	por	sí	bastante	alterado
por	los	recientes	acontecimientos.	La	luz	del	sol	(de	ese	sol	que	nos	había	salvado	la
vida)	le	daba	de	lleno	en	sus	ojos	negros,	haciéndoles	desprender	reflejos	mágicos	y,
ciertamente,	hechiceros.

Tardamos	dos	días	con	sus	noches	en	llegar	a	Villafranca	del	Bierzo,	 la	primera
localidad	donde	hallamos,	por	fin,	presencia	hospitalaria.	El	trecho	resultó	incómodo
y	fatigoso	porque,	amén	de	viajar	desde	la	caída	del	sol	hasta	el	amanecer	(durmiendo
de	 día	 en	 improvisados	 escondites),	 el	 frío	 y	 la	 humedad	 nocturna	 provocaron	 una
dolorosa	afección	de	oídos	a	Jonás,	que	se	retorcía	de	sufrimiento	como	un	penado	en
el	 tormento.	 Intentando	 evitar	 el	 flujo	 de	 purulencia,	 le	 apliqué	 con	 rapidez
compresas	 muy	 calientes	 que	 le	 aliviaron	 un	 poco,	 sabiendo	 que	 hubiesen	 hecho
mucho	más	efecto	si	el	chico	hubiera	podido	descansar	en	un	cómodo	jergón	de	paja
en	lugar	de	caminar	bajo	el	relente	de	la	noche	a	la	luz	de	una	fría	luna	de	principios
de	octubre.

Un	freire	capellán	—o	freixo,	como	él	prefería	ser	llamado—	nos	recibió	al	alba
en	la	puerta	de	la	iglesia	de	San	Juan	de	Ziz,	situada	al	sur	de	Villafranca,	en	cuyos
muros	ondeaba	el	gallardete	de	mi	Orden.	Esta	localidad,	rica	en	vides	desde	que	los
«monjes	 negros»	 de	 Cluny	 trajeron	 las	 cepas	 de	 Francia,	 era	 famosa	 por	 una
extraordinaria	 peculiaridad:	 en	 su	 iglesia	 de	 Santiago	 los	 peregrinos	 enfermos,
incapaces	 de	 llegar	 hasta	Compostela,	 podían	 obtener	 la	Gran	Perdonanza	 como	 si
realmente	hubiesen	alcanzado	la	tumba	del	Apóstol.	Es	por	ello	que	gran	cantidad	de
gentes	de	todas	las	nacionalidades,	clases	y	procedencias	se	arracimaban	junto	a	sus
muros	sintiéndose	allí	un	poco	más	cerca	del	final	del	Camino.

El	 freixo	 hospitalario,	 un	 hombre	 robusto	 y	 torpe	 de	 escasa	 cabellera	 y	 ningún
diente,	 se	 puso	 a	mi	 disposición	 en	 cuanto	 le	 di	mi	 nombre	 y	mi	 cargo	 en	 nuestra
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común	Orden.	Rápidamente	me	ofreció	 su	 casa,	 una	humilde	vivienda	de	 techo	de
paja	 pegada	 a	 los	 recios	 muros	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan,	 en	 la	 que	 desde	 hacía
muchos	 años	 habitaban	 en	 hermandad	 un	 freixo	 lego	 de	 pocas	 luces	 y	 él.	 Ambos
formaban	 una	 especie	 de	 destacamento	 o	 avanzadilla	 religiosa	 del	 Hospital	 en	 las
puertas	orientales	de	Galicia,	 reino	éste	en	el	que	mi	Orden	disponía,	al	parecer,	de
abundantes	encomiendas,	castillos	y	prioratos	que,	desde	la	desaparición	de	os	bruxos
templarios,	 no	 hacían	 más	 que	 progresar	 e	 incrementarse.	 La	 casa	 principal,	 una
hermosa	 fortaleza	 levantada	 en	 Portomarín	 y	 dedicada	 a	 san	 Nicolás,	 se	 hallaba	 a
unas	sesenta	millas	de	distancia	en	dirección	a	Santiago.	Con	buenos	caballos,	dijo,
no	 se	 tardaba	más	 allá	 de	dos	días	 en	 realizar	 cómodamente	 el	 viaje.	Sin	ofrecerle
demasiados	 detalles	 le	 hice	 saber	 que	 no	 estábamos	 en	 situación	 de	 comprar	 ni
buenos	ni	malos	caballos	y	que	esperaba	de	su	generosidad	y	compasiva	disposición
ese	pequeño	regalo.	Cuando	le	vi	titubear	y	balbucir	unas	tímidas	excusas,	tuve	que
ejercer	todo	el	poder	que	mi	rango	de	caballero	hospitalario	me	otorgaba	para	borrar
cualquier	duda	de	su	mente:	necesitábamos	esos	animales	y	no	había	pretexto	posible.
No	le	dije	que	nuestras	vidas	corrían	peligro	y	que	sólo	en	San	Nicolás,	el	chico,	Sara
y	yo	podríamos	estar	a	salvo.	Además,	tenía	que	quedarme	en	alguna	parte	a	la	espera
de	órdenes	de	 Juan	XXII	y	de	 frey	Robert	 d’Arthus-Bertrand,	gran	 comendador	de
Francia,	que	a	no	dudar	estarían	ansiosos	por	conocer	los	enclaves	del	oro	templario,
y	la	fortaleza	de	Portomarín	parecía	el	lugar	adecuado	para	ello.

Abandonamos	 Villafranca	 esa	 misma	 tarde	 a	 lomos	 de	 tres	 buenos	 jamelgos
pardos	y	atravesamos	el	estrecho	desfiladero	del	río	Valcarce,	bordeando	escarpados
repechos	llenos	de	castaños,	que	exhibían	orgullosos	sus	punzantes	y	amenazadores
frutos	verdes.	El	dolor	de	oídos	de	Jonás	no	menguaba,	y	el	muchacho	presentaba	un
aspecto	 macilento	 y	 afiebrado.	 Ni	 siquiera	 pareció	 alegrarse	 cuando	 alcanzamos,
después	 de	 grandes	 dificultades,	 la	 cumbre	 del	 monte	 O	 Cebreiro,	 desde	 donde
vislumbramos,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 el	 magnífico	 descenso	 que	 nos	 esperaba	 en
dirección	a	Sarriá.	Durante	dos	noches	atravesamos	húmedos	y	lóbregos	bosques	de
robles	centenarios,	hayas,	avellanos,	tejos,	pinos	y	arces,	y	un	sinfín	de	hoscas	aldeas
cuyos	 habitantes	 dormían	 silenciosamente	 en	 sus	 pallozas	 de	 cuelmo	 mientras	 los
perros	 ladraban	 al	 paso	 de	 nuestras	 cabalgaduras.	 Mi	 temor	 a	 ser	 capturados
nuevamente	por	los	freires	templarios	se	desvanecía	ante	la	certeza	de	que	sólo	unos
locos	como	nosotros	se	atreverían	a	viajar	de	noche	por	aquellos	pagos	infestados	de
zorros,	 osos,	 lobos	 y	 jabalíes.	 No	 es	 que	 no	 tuviera	 miedo	 de	 sufrir	 el	 ataque	 de
alguna	 de	 esas	 peligrosas	 criaturas,	 es	 que	 conocía	 sus	 hábitos	 de	 caza	 y	 sueño,	 y
procuraba	 que	 nuestra	 ruta	 se	 alejara	 lo	 más	 posible	 de	 sus	 madrigueras	 para	 no
alertarles	 ni	 provocarles	 con	nuestros	 sonidos	o	nuestro	olor,	 al	mismo	 tiempo	que
mantenía	 en	 ristre,	 por	 si	 acaso,	 la	 vieja	 espada	 de	 hierro	 que	 también	 me	 había
regalado	el	freixo.
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Por	fin,	al	 rayar	el	día	cuarto	de	octubre,	cruzamos	el	puente	de	piedra	sobre	el
Miño	y	entramos	en	Portomarín,	feudo	de	mi	Orden,	cuyos	estandartes	y	gonfalones
ondeaban	en	 todos	 los	edificios	principales	de	 la	ciudad.	Era	como	estar	en	Rodas,
me	 dije	 con	 el	 pecho	 henchido	 de	 alegría.	 Mi	 espíritu	 anhelaba	 ardientemente	 un
merecido	descanso	dentro	de	los	familiares	muros	de	la	fortaleza,	lo	más	parecido	a
mi	casa	de	la	isla	que	había	visto	durante	los	últimos	años.

Fuimos	 recibidos	 por	 cuatro	 freixos	 sirvientes	 que	 se	 hicieron	 cargo
inmediatamente	de	la	silenciosa	Sara	y	del	abatido	Jonás,	mientras	yo	era	conducido
por	largos	pasillos	a	presencia	del	prior	de	la	casa,	don	Pero	Nunes,	que,	al	parecer,
esperaba	mi	llegada	desde	hacía	varios	días.	Me	sentía	mareado	por	la	falta	de	sueño
y	 desfallecido	 de	 hambre,	 pero	 la	 entrevista	 que	 me	 aguardaba	 era	 mucho	 más
importante	que	un	cálido	lecho	y	una	deliciosa	comida;	me	consolé	pensando	que	al
menos	 Sara	 y	 el	 muchacho	 habían	 puesto	 fin	 a	 sus	 penalidades,	 y	 que,	 en	 breve,
estaría	de	nuevo	con	ellos.	Aunque	¿por	cuánto	tiempo?,	me	pregunté	afligido.	Ahora
que	todo	había	terminado,	¿tendría	que	separarme	de	la	hechicera	y	el	chico...?

Al	 fondo	de	una	caldeada	estancia,	 apoyado	en	 la	 repisa	de	una	gran	chimenea
que	iluminaba	sobradamente	el	inmenso	salón,	don	Pero	Nunes,	prior	de	Portomarín,
esperaba	mi	 entrada	 para	 levantar	 la	 cabeza	 y	 echarme	 una	minuciosa	 ojeada.	 Iba
ataviado	con	el	camisón	de	dormir	—se	notaba	que	le	habían	sacado	con	premura	de
la	 cama—	y	 cubierto	 por	 un	 largo	manto	 blanco	 de	 gruesa	 lana,	 y	 en	 sus	 ojos,	 al
contrario	que	en	los	míos,	brillaba	la	agitación	y	el	ansia.

—¡Freixo	 Galcerán	 de	 Born!	 —exclamó	 viniendo	 hacia	 mí	 con	 los	 brazos
extendidos.	Su	voz	era	grave	y	poderosa,	 impropia	de	un	cuerpo	tan	estilizado	y	de
unas	maneras	tan	elegantes,	mucho	más	apropiada	para	gritar	órdenes	a	bordo	de	una
nao	 que	 para	 dirigir	 los	 rezos	 en	 un	 priorato	 hospitalario.	No	 supe	 distinguir	 si	 el
aroma	de	perfume	que	llegaba	hasta	mi	nariz	venía	de	las	telas	y	tapices	de	la	sala	o
del	camisón	de	don	Pero.

—¡Freixo	 Galcerán	 de	 Born!	—repitió	 emocionado—.	 Estábamos	 avisados	 de
vuestra	posible	llegada.	Se	han	recibido	las	más	rigurosas	instrucciones	al	respecto	en
todas	 las	 encomiendas	 y	 fortalezas	 que	 hay	 desde	 los	 Pirineos	 hasta	 Compostela.
¿Qué	tenéis	vos,	freixo,	para	levantar	esta	polvareda?

—¿No	os	han	explicado	nada,	prior?	¿Qué	es	lo	que	sabéis?
—Me	temo,	caballero	—dijo	cambiando	el	tono	de	suave	a	dominante—,	que	soy

yo	quien	hace	las	preguntas	y	vos	quien	las	responde.	Pero	tomad	asiento,	por	favor.
Lamento	mi	descortesía.	Debéis	de	tener	hambre,	¿no	es	cierto?	Contadme	qué	es	lo
que	está	ocurriendo	mientras	nos	sirven	un	buen	desayuno.

—En	cualquier	otra	circunstancia,	prior	—me	disculpé—,	no	dudaría	un	instante
en	 satisfacer	 vuestra	 demanda,	 pues	 como	 caballero	 y	 como	 hospitalario	 os	 debo
completa	 obediencia,	 pero	 en	 este	 caso,	micer,	 os	 ruego,	 con	 todo	 el	 respeto	 del
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mundo,	que	primero	me	expliquéis	vos	lo	que	os	han	dicho	y	cuáles	son	las	órdenes
que	habéis	recibido	respecto	a	mí.

Don	Pero	gruñó	y	me	echó	una	mirada	torva,	pero	la	naturaleza	del	caso	debió	de
aconsejarle	prudencia	y	moderación.

—Sólo	sé,	freixo,	que	debo	comunicar	vuestra	aparición	en	esta	casa	en	el	mismo
momento	en	que	se	produzca,	enviando	dos	caballeros	a	 la	ciudad	de	León	con	 los
caballos	 más	 veloces	 de	 nuestras	 cuadras.	 Allí,	 al	 parecer,	 aguardan	 ansiosamente
noticias	sobre	vos.	Mientras	 tanto	debo	prestaros	 toda	la	asistencia	que	preciséis	—
suspiró—.	Ahora	os	toca	a	vos.

—Si	nuestros	 superiores	no	os	han	contado	nada,	sire,	 perdonad	a	 este	pobre	y
cansado	caballero	por	su	obstinado	silencio,	pero	no	puedo	deciros	más.

—¡Ah,	cuánto	lo	lamento!	—protestó,	disimulando	su	enfado	y	poniéndose	en	pie
despectivamente—.	La	casa	está	a	vuestra	disposición,	freixo.	Os	incorporaréis	a	las
prácticas	religiosas	y	ejerceréis	cualquiera	de	las	funciones	que	mejor	os	acomode.

—Soy	físico	en	el	hospital	de	Rodas.
—¡Oh,	Rodas!	Bien,	pues	os	dejo	a	cargo	de	nuestro	pequeño	hospital	hasta	que

lleguen	los	emisarios	de	León.	¿Deseáis	alguna	cosa	en	particular?
—El	muchacho	y	la	mujer...
—Judía,	¿no	es	cierto?	—inquirió	con	desdén.
—En	efecto,	frey,	es	judía.	Pues	bien,	tanto	ella,	como	el	chico	y	yo	estamos	en

grave	peligro.
—Ya	lo	suponía	—se	jactó.
—Nuestra	presencia	no	debe	ser	delatada	bajo	ningún	concepto.
—Bien,	en	ese	caso,	os	adjudicaremos	una	vivienda	que	hay	en	el	molino	de	una

granja	cercana	a	 la	que	nunca	va	nadie	y	que	 se	encuentra	muy	bien	protegida	por
esta	fortaleza.	¿Estáis	de	acuerdo?

—Os	lo	agradezco,	prior.
—Sea,	pues.	Hasta	la	vista,	freixo	Galcerán.
Y	así	me	despidió,	con	un	gesto	displicente,	sin	ofrecerme	el	desayuno	prometido

y	quitándome	de	en	medio	como	quien	aparta	una	mosca	engorrosa.

Aquella	 tarde,	 cuando	 despertamos,	 Sara	 y	 yo	 inspeccionamos	 nuestro	 refugio
mientras	 Jonás	 seguía	durmiendo	profundamente.	Por	 la	mañana,	 antes	de	dejarnos
caer	en	los	 jergones,	 le	había	administrado	un	poco	de	opio	para	que	descansara	de
verdad	después	de	 tantos	días	de	dolor	 insoportable.	Por	 fortuna,	 su	 respiración	era
acompasada	y	su	pulso	tranquilo.

La	 torre	del	molino	estaba	en	medio	de	un	pastizal	desierto	y	su	estado	ruinoso
denotaba	los	muchos	años	de	abandono	que	pesaban	sobre	él.	Era	una	construcción
sencilla,	de	madera,	levantada	en	torno	a	un	grueso	mástil	central	que	sobresalía	por
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el	 tejado.	En	el	piso	 superior	estaban	nuestros	 jergones,	y	en	el	 inferior,	donde	nos
encontrábamos	 Sara	 y	 yo	 en	 esos	 momentos,	 se	 hallaba	 el	 viejo	 mecanismo	 de
arrastre,	 desbaratado	 y	 sin	 piedras	 de	 moler.	 Grandes	 telarañas	 colgaban	 de	 las
esquinas	del	 techo	y,	 al	 descubrir	 a	 uno	de	 esos	 laboriosos	y	benéficos	 insectos,	 la
hechicera	hizo	un	mohín	de	satisfacción:

—¿Sabéis	que	las	arañas	son	un	buen	agüero	y	que	si	se	ve	una	araña	por	la	tarde
o	por	la	noche	pronostica	que	se	cumplirá	un	deseo...?	—dijo	al	tiempo	que	cogía	mi
mano	y	tiraba	de	mí	hacia	el	exterior.

Fuera	brillaba	el	pálido	sol	de	media	tarde	y	el	aire	era	puro,	de	manera	que	nos
sentamos	en	un	rincón	del	edificio	para	saborear	el	placer	de	la	tregua	y	la	quietud	del
lugar.	Ya	no	 teníamos	que	huir,	ni	escondernos,	ni	viajar	de	noche	o	escapar	de	 los
fratres	milites;	 sólo	 debíamos	 permanecer	 allí	 sentados	 tranquilamente,	 disfrutando
de	la	libertad.

—Así	que	habéis	llegado	a	casa,	por	fin...	—dejó	escapar	con	tono	neutro.
—Os	dije	que	era	un	monje	del	Hospital,	¿recordáis?
—¡Un	montesino!	¡Eso	fue	lo	que	me	dijisteis	que	erais!
—No	 quise	 ofenderos	 con	 aquella	 mentira,	 Sara,	 pero	 tenía	 órdenes	 de	 no

identificarme	como	hospitalario.
Su	rostro	se	contrajo	en	una	mueca	despectiva.
—A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 más	 da?	 Sois	 un	 monje	 soldado,	 un	 caballero	 de	 la

Orden	más	 poderosa	 que	 existe	 en	 estos	momentos,	 y,	 además	 sois	 honesto,	 fiel	 a
vuestros	votos	y	a	la	tarea	que	se	os	ha	encomendado.	Con	seguridad,	seréis	también
un	gran	físico.

—Desgraciadamente,	 soy	 más	 conocido	 por	 mi	 habilidad	 para	 este	 tipo	 de
extrañas	misiones	que	por	mis	capacidades	como	médico.	Todos	me	conocen	como	el
Perquisitore.

—Pues	es	una	 lástima,	Perquisitore	—dijo	 con	 triste	 acento—,	que	no	 seáis	un
simple	caballero	o	un	sencillo	cirujano	barbero.

Enmudecimos	los	dos	durante	un	tiempo,	apesadumbrados	por	aquello	que	yo	no
podría	ser	nunca,	por	lo	que	ambos	no	podríamos	ser	jamás.	Las	palabras	de	Sara	me
transmitían	 los	 anhelos	 que	 yo	mismo	 sentía	 como	puñales	 en	mi	 interior,	 pero	 no
podía	 responder	 a	 ellos	 porque	 hubiera	 sido	 como	 aceptar	 un	 compromiso	 que	 no
podía	contraer.	Y,	sin	embargo,	la	amaba.

—Sois	 un	 cobarde,	Perquisitore	—susurró—.	Estáis	 dejando	 todo	 el	 trabajo	 en
mis	manos.

La	idea	de	que	pronto	me	separaría	de	ella	para	siempre	me	laceraba	el	corazón.
—No	puedo	ayudaros,	Sara.	Os	juro	que	si	hubiera	una	puerta	por	la	que	escapar

para	reunirme	con	vos,	la	cruzaría	sin	dudarlo	ni	un	segundo.
—¡Pero	esa	puerta	existe,	sire!	—protestó.
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Mi	cuerpo	gritaba	de	deseos	de	abrazarla	y	el	aire	no	llegaba	a	mis	pulmones.	La
sentía	tan	cerca,	tan	próxima,	tan	cálida,	que	el	dolor	punzaba	mis	sienes	y	el	corazón
me	latía	enloquecido	en	el	pecho.

—Esa	puerta	existe...	—repitió	acercando	sus	labios	a	los	míos.
Allí,	 bajo	 el	 sol	 poniente,	 pude	 sentir	 el	 sabor	 de	 su	 boca	 y	 recibir	 su	 aliento,

dulce	y	abrasador.	Sus	besos,	al	principio	secos	y	tímidos,	se	fueron	convirtiendo	en
un	torrente	que	me	arrastró	hacia	lugares	olvidados.	La	amaba,	la	amaba	más	que	a
mi	vida,	la	deseaba	hasta	dolerme	el	cuerpo,	no	podía	soportar	la	idea	de	perderla	por
unos	votos	absurdos.	Desesperado,	 la	 estreché	ansiosamente	entre	mis	brazos	hasta
casi	romperla	y	rodamos	por	la	hierba.

Durante	horas	sólo	existí	en	el	cuerpo	de	Sara.	Vino	la	noche,	y	el	frío,	y	no	lo
noté.	De	 aquellos	 instantes	 puedo	 recordar	 el	 brillo	 de	 su	 piel	moteada	 y	 sudorosa
bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 la	 curva	 de	 sus	 caderas,	 el	 perfil	 puntiagudo	 de	 sus	 pechos
pequeños	 y	 la	 tersura	 de	 su	 espalda,	 de	 su	 vientre,	 de	 sus	muslos,	 que	mis	manos
acariciaban	 sin	 descanso.	 Ella	 me	 fue	 guiando,	 me	 fue	 enseñando,	 y	 nos	 unimos
apasionadamente	una	o	mil	veces,	no	lo	recuerdo,	nos	besamos	hasta	que	los	labios
nos	dolieron,	hasta	que	no	pudimos	más	y,	aún	así,	seguía	vivo	el	delirio,	el	ansia,	el
deseo,	el	pobre	e	inútil	anhelo	de	permanecer	allí	para	siempre	con	nuestros	cuerpos
fundidos	en	uno	solo.

Todo	había	empezado	en	medio	de	la	tristeza	y,	sin	embargo,	terminó	entre	risas	y
murmullos	de	placer.	Le	repetí	incansablemente,	una	y	otra	vez,	que	la	amaba	y	que
la	amaría	siempre,	y	ella,	que	suspiraba	de	satisfacción	al	escucharme,	mordisqueaba
mi	oreja	y	mi	cuello	con	una	sonrisa	de	felicidad	que	yo	notaba	dibujada	en	mi	piel.
Nos	 dormimos	 sobre	 la	 hierba,	 abrazados,	 agotados,	 pero	 el	 húmedo	 frío	 de	 la
alborada	 nos	 despertó	 y,	 recogiendo	 nuestras	 ropas	 del	 suelo	 y	 echándonoslas	 por
encima,	entramos	sonrientes	en	el	desvencijado	molino	y	nos	acomodamos	juntos	en
uno	 de	 los	 dos	 jergones,	 cubriéndonos	 con	 las	 mismas	 pieles.	 Nuestros	 cuerpos
encontraron	 rápidamente	 la	 postura	para	dormir	 unidos,	 se	 adaptaron	de	una	 forma
natural,	como	si	siempre	lo	hubieran	hecho,	como	si	cada	esquina,	relieve	y	turgencia
encajara	perfectamente	en	los	ahuecamientos	del	otro.	Y	así	descansamos	hasta	el	día
siguiente.	Si	Jonás	oyó,	vio	o	adivinó	algo	aquella	primera	noche,	 lo	disimuló	muy
bien	 con	 su	 inmovilidad	 y	 sus	 ojos	 cerrados,	 pero,	 curiosamente,	 cuando	 poco
después	se	repuso	de	su	mal,	decidió	que	deseaba	dormir	solo	en	el	piso	inferior.

Yo	sabía	que	mi	amor	por	Sara	no	acabaría	jamás,	pero	no	quería	plantearme	lo
que	 sería	 de	 nosotros	 en	 cuanto	 la	 vida	 real	 entrara	 a	 la	 fuerza	 en	 aquel	 pequeño
paraíso.	Mi	mente	y	mi	cuerpo	rechazaban	la	idea	de	que	cada	segundo	que	pasaba
junto	a	ella	era	un	segundo	robado,	un	segundo	amenazado,	y	que	ambos	habríamos
de	pagarlo	más	tarde	con	creces.	El	amor	de	mocedad	que	había	sentido	por	la	madre
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de	 Jonás	 era	 como	 un	 sueño	 lleno	 de	 pureza,	 como	 una	 tarde	 plácida	 junto	 a	 una
fuente	 tranquila;	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 Sara	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 todo	 aquello,
pues	la	pasión	más	ardiente	desbordaba	los	cauces	de	aquel	río	de	locura.	Sabía	que
no	 había	 ninguna	 forma	 de	 poder	 conjugar	 mi	 estado	 de	 hospitalario	 con	 aquella
maravillosa	 judía	 que	había	 devuelto	 a	mi	 vida	 el	 pulso	y	 la	 dicha,	 pero	no	quería
pensar	en	ello,	no	quería	desperdiciar	ni	una	sola	gota	de	aquel	bebedizo	de	euforia.

Pero	 el	 destino,	 ese	misterioso	y	 supremo	destino	del	 que	habla	 la	Qabalah,	 el
que	 teje	 los	 hilos	 de	 los	 acontecimientos	 sin	 contar	 con	 nosotros	 —aunque
encaminándonos	 suavemente	 hacia	 lo	 inexorable—,	 decidió	 una	 vez	 más	 que	 yo
debía	afrontar	la	realidad	de	la	forma	más	brusca	para	así	llegar	más	rápido	hasta	la
verdad.	 El	 día	 que	 se	 cumplían	 los	 dos	 meses	 justos	 del	 comienzo	 de	 nuestra
peregrinación,	el	noveno	día	de	octubre,	la	desgracia	se	presentó	de	improviso	en	el
molino.

Sara	y	yo	habíamos	estado	haciendo	el	amor	durante	buena	parte	de	 la	noche	y
luego	habíamos	caído	profundamente	dormidos	uno	en	brazos	del	otro,	con	nuestras
piernas	 entrelazadas	 como	 cuerdas	 anudadas	 bajo	 las	 pieles.	 Su	 cabeza	 reposaba
contra	mi	pecho	mientras	mis	brazos	la	rodeaban	con	un	gesto	avaro	y	protector.	Mi
nariz	se	apoyaba	directamente	sobre	su	pelo	plateado,	pues	me	había	acostumbrado	a
las	cosquillas	que	me	producía	con	tal	de	respirar	su	fragancia	durante	toda	la	noche.
Sara	cuidaba	mucho	su	cabello.	Continuamente	 lo	 lavaba	y	 lo	peinaba	con	cuidado
porque	decía	que	no	soportaba	llevarlo	pegado	a	la	cabeza,	lleno	de	grasa	y	suciedad.
Lo	cierto	es	que	le	gustaba	mantener	el	brillo	argentado	de	su	excepcional	cabellera,
herencia,	al	parecer,	de	la	familia	de	su	madre,	en	la	que	todos,	hombres	y	mujeres,
lucían	un	hermoso	y	abundante	cabello	blanco	desde	la	más	tierna	mocedad.

Unos	pasos	violentos	y	unos	golpes	bruscos	en	 la	escalera	de	madera	que	daba
acceso	al	segundo	piso	me	sacaron	a	duras	penas	de	mi	reciente	sueño,	pero	seguía
aturdido	cuando	las	pisadas	se	detuvieron	junto	a	mi	cara.

—Soy	el	hermano	Valerio	de	Villares,	comendador	de	León	—dijo	una	voz	firme
y	maciza—,	y	éste	es	mi	lugarteniente,	el	hermano	Ferrando	de	Çohinos.	Levantaros,
hermano	de	Born.

Abrí	los	ojos,	espantado,	y	salté	del	jergón	completamente	desnudo.	Los	muchos
años	de	disciplina	militar	me	impidieron	pensar.

—Poneos	 las	 ropas,	 hermano	—me	 ordenó	 el	 comendador—.	 Por	 respeto	 a	 la
mujer,	os	esperaremos	abajo.

Los	 ojos	 atemorizados	 de	 Sara	 buscaron	 los	 míos	 que,	 aunque	 reflejaron
culpabilidad	durante	unos	breves	 instantes,	 en	 seguida	mostraron	 la	 firmeza	de	mis
pensamientos.

—No	te	preocupes,	amor	mío	—le	dije	con	una	sonrisa,	 inclinándome	a	besarla
—.	No	debes	temer	nada	en	absoluto.
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—Te	separarán	de	mí	—balbució.
Cogí	sus	manos	entre	las	mías	y	la	miré	directamente	a	los	ojos.
—Nada	 hay	 en	 este	 mundo,	 mi	 amor,	 que	 pueda	 separarme	 de	 ti.	 ¿Me	 oyes?

¡Acuérdate	 siempre,	 Sara,	 porque	 es	 importante!	 Pase	 lo	 que	 pase,	 confía	 en	 este
juramento	que	ahora	te	hago:	no	nos	separaremos	nunca.	¿Me	crees?

Los	ojos	de	la	judía	se	llenaron	de	lágrimas.
—Sí.
Jonás	apareció	en	ese	momento	por	la	boca	de	la	escalera.
—¿Quiénes	son	esos	freires,	padre?	—preguntó	vacilante.
—Son	 grandes	 dignatarios	 de	 mi	 Orden	 —le	 aclaré	 mientras	 me	 vestía—.

Escucha,	Jonás,	quiero	que	te	quedes	aquí	con	Sara	mientras	yo	hablo	con	ellos.	Y	no
quiero	que	ninguno	de	los	dos	os	preocupéis	por	nada.

—¿Os	 obligarán	 a	 volver	 a	Rodas?	—En	 la	 voz	 de	 Jonás	 sonaba	 un	 acento	 de
temor	 que	me	 sorprendió.	Mientras	 yo	 vivía	 la	más	 plena	 felicidad,	 el	 chico	 había
estado	 dándole	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	mi	más	 que	 probable	 regreso	 a	 la	 isla.	No	me
atreví	a	mentirle.

—Es	probable	que	así	me	lo	ordenen,	en	efecto.
Y	 dándome	media	 vuelta	 les	 dejé	 solos.	 Abajo,	 en	 el	 exterior	 del	molino,	 frey

Valerio	 y	 frey	 Ferrando,	me	 esperaban.	Un	 pesado	 silencio	 nos	 envolvió	 a	 los	 tres
cuando	me	paré	frente	a	sus	miradas	acusadoras.

—La	 situación	 ya	 es	 bastante	 complicada,	 hermano	—me	 recriminó	 fríamente
frey	Valerio.

—Lo	 sé,	mi	 señor	—respondí	 con	 humildad.	No	 era	 el	momento	 de	mostrarse
digno.

—Sin	 duda,	 tenéis	 un	 claro	 conocimiento	 de	 lo	 que	 significa	 para	 vos	 haberos
metido	en	la	cama	con	esa	mujer.

—Así	es,	mi	señor.
Ambos	 hombres	 me	 clavaron	 una	 mirada	 fija	 y	 lacerante.	 Para	 ellos	 debía	 de

resultar	 incomprensible	 que	 un	 hospitalario	 de	 mi	 rango	 y	 formación	 estuviera
dispuesto	a	perder	el	manto	y	la	casa,	a	ser	expulsado	de	la	Orden	sin	honor,	por	una
vulgar	aventura	de	faldas	con	una	judía.	Cruzaron	una	mirada	de	inteligencia	entre	sí,
y	guardaron	un	seco	silencio.

—Está	bien	—soltó	por	 fin	 frey	Valerio—.	No	podemos	perder	el	 tiempo	ahora
con	 estas	 cosas.	Urge	 que	 continuéis	 vuestra	misión,	 hermano	Galcerán.	 Eso	 es	 lo
único	 que	 interesa	 y	 lo	más	 importante.	 Este	 pequeño	 incidente	 debe	 ser	 olvidado
aquí	y	ahora.	Dejaréis	al	chico	y	a	la	judía	en	esta	fortaleza	de	Portomarín	a	cargo	de
don	Pero	y	culminaréis	el	trabajo	que	os	encomendó	Su	Santidad.

Tardé	unos	segundos	en	reaccionar	y	la	sorpresa	debió	de	reflejarse	en	mi	rostro
porque	 frey	 Ferrando	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 como	 un	 padre	 cansado	 de
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soportar	impertinencias	de	su	hijo.
—¿Acaso	no	habéis	comprendido	vuestras	órdenes?	—preguntó	irritado.
—Perdonadme,	frey	Ferrando	—repuse	recobrando	el	control—,	pero	no	creo	que

quede	ninguna	misión	por	 cumplir.	El	 asunto	 está	 zanjado	desde	que	 fui	 capturado
por	los	templarios	en	Castrojeriz.

—En	 eso	 erráis,	 hermano	 —denegó—.	 El	 oro	 encontrado	 no	 cubre	 en	 modo
alguno	 la	 suma	 calculada	 por	 los	 procuradores	 de	 las	 comisiones	 de	 investigación.
Apenas	alcanza	la	ridícula	cifra	de	cincuenta	millones	de	francos.

—¡Pero	eso	es	una	inmensa	fortuna!	—exclamé.	Por	un	instante	estuve	tentado	de
contar	lo	que	había	visto	en	Las	Médulas,	de	hablar	sobre	la	inmensa	basílica,	el	Arca
de	la	Alianza,	el	cuero	lleno	de	dibujos	herméticos...,	pero	algo	me	contuvo,	un	fuerte
instinto	irracional	selló	mi	boca.

—Eso	no	es	más	que	una	miseria,	una	insignificancia.	Debéis	saber	que	nuestra
Orden	 se	 encuentra	 fuertemente	 endeudada	 con	 el	 rey	 de	 Francia	 por	 culpa	 de	 las
costas	 del	 proceso	 (que	 por	 estúpidos	 artificios	 legales	 han	 venido	 a	 recaer	 sobre
nosotros),	 y	 que	 las	 rentas	 pagaderas	 de	 por	 vida	 a	 los	 antiguos	 templarios,	 el
mantenimiento	 de	 los	 presos	 y	 la	 administración	 de	 los	 bienes	 están	 arruinando
nuestras	 arcas	 y	 las	 arcas	 de	 la	 Iglesia.	 Así	 que,	 vos,	 hermano,	 debéis	 continuar
buscando	ese	maldito	oro	y	hallarlo	para	vuestra	Orden	y	para	el	Santo	Padre.	Cueste
lo	que	cueste.

—¿Aunque	lo	que	cueste	sea	mi	propia	vida?
—Aunque	 cueste	 vuestra	 vida	y	 la	 de	 cincuenta	 como	vos,	Perquisitore	—dejó

escapar	frey	Valerio	con	una	voz	fría	como	el	hielo.
No	 tenía	mucho	 tiempo	para	pensar	y	necesitaba	hacerlo	desesperadamente.	No

negaré	ahora	que	fue	durante	aquellos	escasos	minutos	(en	los	que	hice	mil	preguntas
irrelevantes	para	mantener	distraídos	a	frey	Valerio	y	frey	Ferrando)	cuando	organicé,
al	 menos	 en	 bosquejo,	 todos	 los	 pasos	 subsiguientes.	 En	 mi	 corazón,	 además	 del
amor	 por	 Sara	 y	 por	 mi	 hijo,	 albergaba	 el	 cadáver	 de	 mi	 fidelidad	 a	 la	 Orden
sanjuanista.	Aquellos	a	quienes	había	respetado	y	admirado	no	eran	más	que	sombras
de	 una	 vida	 pasada	 a	 la	 que	 no	 regresaría	 jamás.	 Por	 descontado,	 no	 pensaba
separarme	de	la	mujer	y	del	chico,	que	ahora	eran	mi	única	Orden,	mi	único	destino	y
mi	único	hogar,	pero	escapar	de	los	hospitalarios,	de	los	templarios	y	de	la	Iglesia	al
mismo	 tiempo	 era	 demasiado	 para	 un	 monje	 renegado.	 No	 podía	 pensar	 ni
remotamente	en	imponer	a	mi	noble	y	viejo	padre	la	infamante	carga	de	esconder	en
su	castillo	y	sus	 tierras	a	un	hijo	sin	honor	acompañado	por	un	vástago	 ilegítimo	y
una	 hechicera	 judía.	 Era	 sencillamente	 impensable.	 Así	 que	 no	 tenía	 muchas
posibilidades:	 el	 mundo	 era	 demasiado	 pequeño	 y	 debía	 meditar	 con	 calma	 las
escasas	alternativas	que	se	me	ofrecían.

—No	 debéis	 preocuparos,	 hermano	 —añadió	 frey	 Ferrando—.	 Llevaréis	 una
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escolta	 permanente	 de	 caballeros	 sanjuanistas,	 como	 antes	 llevabais	 una	 escolta	 de
soldados	 del	 papa.	Yo	mismo	 estaré	 al	 frente	 del	 grupo	y	 hablaréis	 conmigo	 como
antes	 lo	hacíais	con	el	desaparecido	conde	Le	Mans.	Estaréis	bien	protegido	contra
los	templarios.

—No	iré	a	ninguna	parte	sin	la	judía	y	el	muchacho.
—¿Cómo?	—bramó—.	¿Qué	habéis	dicho?
—He	 dicho,	 mi	 señor,	 que	 no	 iré	 a	 ninguna	 parte	 ni	 haré	 ninguna	 cosa	 sin	 la

mujer	y	el	chico.
—¿Os	 dais	 cuenta	 de	 que	 seréis	 severamente	 castigado	 por	 esta	 desobediencia,

hermano?
—No	quise	ofenderos,	mi	señor,	ni	a	vos	 tampoco,	 frey	Valerio,	pero	no	podría

encontrar	el	oro	sin	ellos.	Sería	incapaz	de	continuar	la	búsqueda	yo	solo,	por	eso	os
pido	que	les	permitáis	acompañarme.

—No	lo	habéis	pedido,	hermano,	lo	habéis	exigido,	y	no	os	quepa	ninguna	duda
de	que	seréis	sancionado	por	vuestro	superior	y	vuestro	capítulo	en	cuanto	volváis	a
Rodas.

—Muy	poco	debéis	 de	 apreciarlos	 cuando	 tanto	 deseáis	 ponerlos	 en	 peligro	—
apuntó	sañudo	el	de	Villares.

No,	 no	 deseaba	 ponerlos	 en	 peligro,	 deseaba	 sacarlos	 de	 aquella	 capitanía	 de
Portomarín	donde	sin	duda	serían	retenidos	a	la	fuerza	hasta	que	yo	terminase	la	tarea
y	 luego	enviados	 a	 remotos	 lugares	donde	no	pudiese	 encontrarlos.	La	 incapacidad
demostrada	para	hallar	los	tesoros	templarios	sin	mi	colaboración	demostraba	bien	a
las	claras	que	no	me	dejarían	escapar	fácilmente	aunque	me	acostara	con	mil	mujeres
o	incumpliera	todos	mis	votos	y	todos	los	preceptos	de	la	Regla	hospitalaria.

—Sin	ellos	no	puedo	hacerlo	—repetí	machaconamente.
Frey	Valerio	y	su	lugarteniente	intercambiaron	de	nuevo	miradas	de	inteligencia,

aunque	 esta	 vez	 había	 en	 ellas	 un	 algo	 de	 desesperación.	 Debían	 de	 estar	 tan
presionados	como	yo	y	tan	preocupados	como	yo	lo	estaba	minutos	antes.

—Está	 bien	—concedió	 el	 comendador—.	 ¿Cómo	 deseáis	 continuar?	 ¿Queréis
regresar	a	Castrojeriz	para	reemprender	la	búsqueda	desde	allí?

—No	me	parece	oportuno	—apunté	pensativo—.	Eso	es	precisamente	lo	que	los
templarios	 esperan	 que	 hagamos.	 Creo	 que	 deberíamos	 continuar	 hacia	 Santiago,
ganar	 la	 Gran	 Perdonanza,	 y	 regresar	 sobre	 nuestros	 pasos	 como	 unos	 pacíficos
concheiros	 que	vuelven	 a	 casa	 con	 las	bien	ganadas	vierias	 en	 los	 sombreros	y	 las
ropas.	La	mujer,	el	chico	y	yo	deberíamos	adoptar	unos	disfraces	realmente	buenos,
muy	diferentes	a	los	que	hemos	utilizado	hasta	ahora,	y	eso	nos	llevará	algún	tiempo
de	preparación.

—Tiempo	es	lo	que	no	tenemos,	hermano.	¿Qué	necesitáis?
—Cuando	lo	sepa,	mi	señor,	os	lo	diré.
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Nos	 separaron.	 Durante	 la	 semana	 que	 tardamos	 en	 preparar	 las	 nuevas
personalidades	 y	 apariencias,	 me	 impidieron	 dormir	 con	 Sara,	 obligándome	 a
pernoctar	en	el	 interior	de	 la	 fortaleza.	La	echaba	 terriblemente	de	menos,	pero	me
decía	 que,	 si	 quería	 conseguir	 un	 futuro	 para	 ambos,	 un	 largo	 futuro,	 debía
someterme	 con	 aparente	 docilidad	 a	 los	 dictados	 de	 mis	 superiores.	 Frey	 Valerio
desapareció	 al	 día	 siguiente	 de	 nuestra	 conversación,	 pero	 el	 hermano	Ferrando	 de
Çohinos	se	convirtió	en	mi	maldita	sombra.	Don	Pero,	por	su	parte,	estaba	molesto	y
se	le	notaba;	no	le	gustaba	verse	apartado	de	un	asunto	de	importancia	que	se	cocía
en	 sus	 propios	 dominios,	 y	 de	 muy	 mala	 gana	 permanecía	 al	 margen	 de	 nuestros
tejemanejes	sin	atreverse	a	preguntar	por	miedo	a	otra	desagradable	respuesta	de	frey
Ferrando,	que	no	refrenó	su	 lengua	cuando	el	prior	de	Portomarín	 intentó	meter	 las
narices.

Con	la	ayuda	de	mucha	cerveza,	excremento	de	golondrinas,	raíces	de	avellano,
hiel	de	buey	e	infusiones	de	manzanilla,	Jonás	y	yo	tornamos	rubios	nuestros	cabellos
negros,	 así	 como	 las	 cejas,	que	nos	dieron	bastantes	problemas.	La	barba,	para	mí,
también	fue	un	asunto	difícil,	pues	crecía	como	una	discrepante	sombra	oscura	que
delataba	 el	 tinte,	 de	modo	 que	 tendría	 que	 dejarla	 crecer	 e	 ir	 aclarándola	 con	 gran
cuidado	 todos	 los	 días.	 Para	 Sara,	 sin	 embargo,	 fue	 mucho	 más	 sencillo.	 Su	 pelo
blanco	 embebió	 el	 cocimiento	 de	 bulbos	 de	 puerro	 de	 una	 sola	 vez,	 y	 quedó
convertida	en	una	hermosa	mujer	morena,	de	piel	lechosa	e	inmaculada	gracias	a	los
polvos	 blancos	 que	 ocultaron	 sus	 lunares.	 Pasó	 a	 ser	 una	 gran	 dama	 francesa	 que
acudía	a	Compostela	para	suplicar	por	la	salud	de	su	esposo	enfermo,	y	que	viajaba
en	un	rico	carruaje	guiado	por	un	palafrenero	contrahecho	y	desdentado	(para	lo	cual
añadí	giba	y	cojera	a	mi	figura	deforme	y	pinté	de	negro	alguno	de	mis	dientes)	y	por
su	prudente	y	solícito	hermano.	Dos	hospitalarios	de	la	mesnada	de	acompañamiento
(uno,	joven,	de	mandíbula	firme	y	ojos	vacíos,	y	otro	de	mediana	edad	que,	aunque
hablaba	poco,	cuando	lo	hacía	mostraba	un	par	de	hileras	de	dientes	mal	formados	y
podridos),	se	convirtieron	en	soldados	al	servicio	de	la	distinguida	señora,	la	cual,	le
expliqué	asimismo	a	 frey	Ferrando,	 se	detendría	 a	 rezar	 en	 todos	 los	 santuarios	del
Camino	para	permitirme	realizar	cómodamente	mis	observaciones	y	estudios,	y	sería
muy	generosa	en	limosnas	con	los	pobres	peregrinos	y	los	enfermos,	de	manera	que
los	 ojos	 del	 Temple,	 que	 esperaban	 descubrir	 un	 trío	 de	 fugitivos	 mendicantes,
quedasen	cegados	por	el	perfil	de	un	grupo	de	cinco	que	dejaba	abundantes	rastros	de
riquezas.

Por	 fin,	 el	 decimosexto	 día	 de	 octubre,	 dejando	 atrás	 los	 robledales	 de	 la
encomienda,	 partimos	 rumbo	 a	 Santiago	 de	Compostela.	Aunque	 sólo	 yo	 lo	 sabía,
Portomarín	había	sido	el	último	lugar	hospitalario	que	pisaba	en	mi	vida.

Mientras	atravesábamos	Sala	Regina	y	Ligonde,	mientras	parábamos	a	rezar	en	la
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iglesilla	de	Villar	de	Donas,	y	seguíamos	por	Lestredo	y	Ave	Nostre	en	dirección	a
Palas	 de	 Rei,	 en	 mi	 mente	 volaban	 y	 se	 cruzaban	 como	 pájaros	 enloquecidos	 los
enredados	elementos	que	componían	nuestra	difícil	situación.	Nunca	es	bueno	hacer
las	cosas	sin	haber	previsto	antes	todos	los	movimientos	posibles	de	la	partida,	y	yo,
mientras	guiaba	el	espléndido	tronco	de	animales	del	vistoso	carruaje	negro	en	cuyo
interior	 viajaban	 cómodamente	 Sara	 y	 Jonás,	 con	 el	 pensamiento	 recorría	 arriba	 y
abajo,	 abajo	 y	 arriba,	 todas	 las	 sendas	 posibles	 por	 donde	 podrían	 discurrir	 los
acontecimientos	en	función	de	las	decisiones	que	tomara	o	de	las	acciones	que	llevara
a	 cabo.	 Cuando	 todo	 el	 plan	 estuvo	 sólidamente	 preparado,	 hice	 saber	 a	 Sara	 y	 a
Jonás	el	cuándo,	el	qué	y	el	cómo	de	las	partes	que	a	ellos	les	correspondían.

Conforme	nos	aproximábamos	a	Compostela,	para	la	que	apenas	nos	faltaban	dos
días	de	viaje,	grupos	incontables	de	humildes	peregrinos	avanzaban	rápidamente	en
nuestra	misma	dirección	con	las	caras	rebosantes	de	entusiasmo,	como	si	después	de
tan	 largo	 viaje	 —de	 cientos	 o	 miles	 de	 millas	 de	 andadura—	 no	 dispusieran	 de
tiempo	 que	 perder	 ahora	 que	 se	 hallaban	 a	 tan	 escasa	 distancia	 de	 su	 objetivo.	 En
verdad,	incluso	desde	el	pescante	podía	apreciarse	el	anhelo	violento	que	brillaba	en
el	fondo	de	sus	ojos	por	llegar	a	la	adorada	ciudad	de	Santiago.

Aunque	 realmente	no	 tenía	ningún	 interés	 en	 encontrar	 pistas	 templarias	 en	 los
lugares	por	los	que	íbamos	pasando,	tampoco	hubiera	disfrutado	de	mejor	suerte	de
estar	necesitado	de	hallarlas,	pues	parecía	que	por	aquellos	pagos	gallegos	los	freires
salomónicos	 poco	 o	 nada	 habían	 tenido	 o	 disfrutado.	 El	 Camino,	 que	 alternaba
parajes	de	bosque	con	 incontables	 aldeas	 en	una	 sucesión	 rigurosa,	 se	había	vuelto
recto	 como	 un	 palo	 y	 suavemente	 inclinado,	 con	 leves	 subidas	 y	 bajadas,	 como	 si
estuviera	 decidido	 a	 ayudar	 amablemente	 a	 los	 peregrinos	 para	 que	 alcanzasen	 su
ansiado	destino,	y	como	si	ninguna	otra	cosa	tuviera	importancia	en	aquellas	tierras
verdes,	húmedas	y	frías,	en	las	que	reinaba,	soberano,	el	gloriosísimo	hijo	de	Zebedeo
(que,	 para	 otros,	 era	 el	 gloriosísimo	 hermano	 del	 Salvador,	 y,	 para	 unos	 pocos
iniciados,	 el	 gloriosísimo	 hereje	 Prisciliano),	 llamado	 indistintamente	 Santiago,
Jacobo,	Jacques,	Jackob	o	Iacobus.

En	 el	 cuarto	 siglo	 de	 nuestra	 era,	 Prisciliano,	 discípulo	 del	 anacoreta	 egipcio
Marcos	 de	 Memphis	 y	 episcopus	 de	 Gallaecia,	 había	 sido	 el	 instaurador	 de	 una
doctrina	cristiana	que	 la	 Iglesia	de	Roma	condenó	 inmediatamente	por	herética.	En
poco	 tiempo,	 sus	 seguidores	 se	 contaban	 por	 miles	 (con	 numerosos	 sacerdotes	 y
obispos	 entre	 ellos)	 y	 su	 hermosa	 herejía	 basada	 en	 la	 igualdad,	 la	 libertad	 y	 el
respeto,	 así	 como	 en	 la	 conservación	 de	 los	 conocimientos	 y	 ritos	 antiguos,	 se
extendió	 por	 toda	 la	 península	 hispana,	 e	 incluso	 allende	 sus	 fronteras.	El	 ingenuo
Prisciliano,	 que	 acudió	 confiadamente	 a	 Roma	 para	 pedir	 comprensión	 al	 papa
Dámaso,	 fue	 torturado	y	 condenado	por	 los	 jueces	 eclesiásticos	 que	 le	 juzgaron	 en
Tréveris,	 y,	 finalmente,	 decapitado	 sin	 misericordia.	 Sin	 embargo,	 sus	 seguidores,
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lejos	 de	 dejarse	 atemorizar	 por	 las	 amenazas	 de	 la	 Santa	 Iglesia	 de	 Roma,
recuperaron	el	cuerpo	descabezado	de	Prisciliano	devolviéndolo	a	las	Hispanias,	y	su
herejía	siguió	propagándose	por	todas	partes	como	un	fuego	griego.	Muy	pronto,	 la
tumba	del	mártir	hereje,	que	había	 sido	un	hombre	bueno,	 se	convirtió	en	 lugar	de
masivas	peregrinaciones	y,	como	ni	los	siglos	ni	los	enormes	esfuerzos	derrochados
por	 la	 Iglesia	 consiguieron	 terminar	 con	 esta	 costumbre,	 el	 largo	brazo	 eclesiástico
hizo	 de	 nuevo	 aquello	 que	 tan	magníficamente	 había	 demostrado	 saber	 hacer:	 del
mismo	modo	que	inventaba	santos	inexistentes,	transformaba	las	celebraciones	de	los
antiguos	 dioses	 de	 la	 humanidad	 en	 fiestas	 cristianas	 o	 maquillaba	 las	 vidas	 de
personajes	 populares	 —casi	 siempre	 paganos	 o	 iniciados—,	 para	 ajustarlas	 a	 los
cánones	romanos	de	 la	santidad,	aprovechando	el	 transitorio	olvido	en	el	que	había
quedado	el	sepulcro	de	Prisciliano	por	la	confusión,	la	muerte	y	el	terror	que	supuso
para	 la	 península	 la	 invasión	 árabe	 del	 siglo	 octavo,	 transformó	 el	 sepulcro	 de
Prisciliano	 en	 el	 sepulcro	 del	 apóstol	 Santiago	 el	 Mayor,	 hermano	 de	 san	 Juan
Evangelista,	e	hijo,	como	éste,	del	pescador	Zebedeo	y	de	una	mujer	llamada	María
Salomé,	dotándole	de	una	hermosa	 leyenda	cargada	de	milagros	que	 justificaran	 lo
imposible,	 pues	 ni	 Santiago	 el	 Mayor	 había	 venido	 nunca	 a	 Hispania,	 como	 se
demostraba	 en	 los	 Evangelios	 y	 en	 los	 Hechos	 de	 los	 Apóstoles,	 ni	 su	 cuerpo,
curiosamente	también	decapitado,	había	regresado	a	ella	desde	Jerusalén	en	una	barca
de	piedra	empujada	por	el	viento.

Tres	días	después	de	salir	de	Portomarín,	bajo	un	sol	blanco	que	apenas	calentaba
los	huesos,	entramos,	cruzando	la	Porta	Franca,	en	la	muy	noble	e	ilustre	ciudad	de
Compostela,	donde,	según	dicen,	todos	los	milagros	son	posibles.

—¡Al	 fin!	 —gritó	 Jonás	 varias	 veces,	 teniendo	 como	 fondo	 la	 risa	 alegre	 y
chispeante	 de	 mi	 dama	 hechicera.	 Los	 dos	 freixos	 hospitalarios	 que	 cabalgaban	 a
nuestro	lado	continuaron	altaneramente	impasibles.

Un	 enorme	 tráfago	 confuso	 de	 hombres	 de	 todas	 las	 razas	 y	 lenguas,	 y	 de
animales	 de	 toda	 índole,	 taponaba	 las	 calles	 angostas,	 retorcidas,	 cenagosas	 y
pestilentes	de	la	ciudad.	Para	quien,	como	yo,	había	viajado	por	las	grandes	ciudades
del	orbe,	 tanto	en	Oriente	como	en	Occidente,	 la	población	de	Santiago,	uno	de	los
tres	Axis	Mundi,	constituía	el	mayor	desengaño	que	pudiera	imaginarse.	Ni	siquiera	la
impresionante	 rúa	de	Casas	Reais,	 flanqueada	por	 ricos	palacios	y	casas	solariegas,
presentaba	 mejor	 cariz	 en	 cuanto	 a	 suciedad	 y	 hedor	 que	 la	 populachera	 Vía
Francígena,	 permanentemente	 abarrotada	 por	 una	 turba	 vociferante	 de	 mesoneros,
mercaderes,	 mendigos,	 rameras,	 cambistas	 y	 vendedores	 de	 amuletos	 y	 reliquias.
Pero	 cuando	 ya	 desesperaba	 de	 no	 hallar	 nada	 digno	 en	 aquel	 execrable	 lugar,
ahogando	mis	arriesgados	planes	en	una	ciénaga	de	vacilaciones	provocadas	por	el
ambiente,	 el	 carruaje,	 torciendo	 por	 una	 calleja	miserable,	 enfiló	 de	 lleno	 hacia	 la
deslumbrante	 basílica	 del	 Apóstol,	 frente	 a	 la	 cual	 cientos	 de	 peregrinos	 se
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aglomeraban	 como	 una	 masa	 grotesca	 y	 maloliente	 de	 carne	 humana	 y	 harapos
sucios,	bien	empujándose	unos	a	otros	para	atravesar	el	pórtico,	bien	besando	el	suelo
largamente	deseado,	o	bien	arrodillados	en	actitud	fervorosa,	con	la	cabeza	inclinada
y	 descubierta,	 y	 el	 bordón	 (¡compañero	 de	 tantos	 días!)	 caído	 en	 los	 adoquines	 y
abandonado.	Era	imposible	atravesar	aquella	muchedumbre	con	el	tronco	de	caballos,
así	 que	 dimos	media	 vuelta	 y	 buscamos	otras	 rúas	 por	 las	 que	 llegar	 hasta	 nuestro
alojamiento,	en	el	Palacio	de	Ramirans.	Bueno,	en	el	palacio	se	alojarían	Sara,	Jonás
y	la	escolta,	porque	yo,	tal	y	como	esperaba,	descansaría	mis	huesos	en	un	rincón	del
guadarnés	de	 las	 caballerizas,	 entre	 sillas,	 arreos,	 correajes	y	 jaeces.	Era	un	detalle
importante,	porque	si	durante	el	día	los	ojos	de	frey	Ferrando	y	de	sus	hombres	no	se
apartaban	de	nosotros,	de	noche,	y	con	las	debidas	precauciones,	un	hombre	solo,	un
criado	anónimo,	podía	abandonar	silenciosamente	el	palacio	sin	ser	advertido.

La	 tarde	 de	 nuestra	 llegada,	 Sara	 y	 Jonás	 salieron	 de	 compras	 por	 la	 ciudad
mientras	yo	me	quedaba	en	 las	cuadras	 limpiando	y	cepillando	a	 los	animales.	Los
freires	hospitalarios	de	nuestra	comitiva	tuvieron,	pues,	que	dividirse	también,	y	uno
de	ellos,	el	más	joven,	permaneció	a	mi	lado,	primero	sin	despegar	los	labios	y	luego,
después	 de	 un	 par	 de	 partidas	 de	 damas,	 hablándome	 incansablemente	 de	 las
producciones	 agrícolas	 y	 las	 rentas	 anuales	 de	 nuestras	 capitanías.	 Le	 escuché	 con
suma	atención,	como	si	aquello	que	me	estaba	contando,	y	que	me	aburría	hasta	el
infinito,	fuera	lo	más	interesante	que	había	oído	en	toda	mi	vida,	de	modo	que	le	hice
muchas	 preguntas	 atinadas,	 ahondé	 en	 los	 asuntos	 que	más	 parecían	 importarle,	 y
concluí	con	él	en	que	nuestra	Orden	debería	 llevar	a	cabo	una	mejor	gestión	de	 los
cultivos	 de	 cereales	 y	 vides	 para	 aumentar	 los	 rendimientos.	A	 cambio	 de	 soportar
pacientemente	 semejante	 monserga	 obtuve	 su	 agradecida	 estima	 y,	 con	 ella,	 el
menoscabo	de	su	vigilancia.

Cuando	por	fin,	esa	noche,	el	palacio	quedó	en	silencio	y	yo	me	encontré	solo	en
el	 guadarnés,	me	 deshice	 de	mi	 disfraz	 de	 auriga	 cojo,	 giboso	 y	 desdentado,	 y	me
imbuí	en	las	ropas	de	chalán	que	Sara	y	Jonás	habían	comprado	esa	tarde	para	mí	—
de	acuerdo	con	mis	indicaciones—	y	que	me	habían	hecho	llegar	disimuladas	en	un
hatillo	de	vestiduras	usadas	de	 Jonás.	Hundí	 la	 cabeza	en	un	bonete	de	 fieltro	para
ocultar	 mis	 cabellos	 rubios	 y	 salí	 del	 palacio	 escondiéndome	 entre	 los	 criados	 y
sirvientas	 que	 regresaban	 a	 sus	 hogares.	 Antes	 de	 que	 el	 grupo	 se	 hiciera
peligrosamente	pequeño,	dirigí	mis	pasos	hacia	la	primera	taberna	que	encontré	en	el
camino	 y,	 ya	 en	 ella,	 sentado	 en	 un	 oscuro	 rincón	 y	 dando	 grandes	 tragos	 de	 esa
bebida	 caliente	 y	 dulzona	 que	 los	 gallegos	 elaboran	 con	 manzanas,	 redacté	 la
comprometida	 misiva	 que	 nos	 sacaría	 para	 siempre	 (al	 menos	 así	 lo	 esperaba)	 de
aquella	 peligrosa	 situación.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 ser	 separado	 de	 Sara,	 a	 la	 que
amaba	 más	 que	 a	 mi	 vida,	 ni	 de	 mi	 hijo,	 a	 quien	 deseaba	 ver	 convertido	 en	 un
hombre,	mientras	yo	envejecía	ejerciendo	mis	funciones	de	médico	en	Rodas	bajo	la
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estrecha	vigilancia	de	mis	superiores.	Y	todo	esto	en	el	mejor	de	los	casos,	pues	en	el
peor	(es	decir,	si	escapábamos),	seríamos	perseguidos	incansablemente	por	la	Iglesia
y	el	Hospital,	ávidos	de	riquezas	y	poder,	y	también	por	los	templarios,	deseosos	de
mantener	el	secreto	de	sus	valiosos	depósitos	y,	sobre	todo,	de	silenciar	la	existencia
del	 Arca	 de	 la	 Alianza.	 No	 habría	 lugar	 en	 el	 mundo	 en	 el	 que	 pudiéramos
escondernos	y,	como	lo	sabía,	como	quería	vivir	en	paz,	sin	miedo,	abrazando	todas
las	 noches	 el	 cuerpo	 cálido	 de	 Sara	 y	 viendo	 crecer	 a	 mi	 hijo,	 debía	 escribir,	 sin
dudarlo,	aquella	arriesgada	nota.

A	 la	 muerte	 de	 don	 Rodrigo	 de	 Padrón,	 acaecida	 el	 año	 anterior,	 había	 sido
nombrado	 como	 arzobispo	 de	 Santiago	 don	 Berenguel	 de	 Landoira,	 hombre	 de
reconocidas	 simpatías	 por	 la	 Orden	 del	 Temple	 y	 que,	 según	 se	 rumoreaba,	 había
colocado	secretamente	a	más	de	un	antiguo	freire	salomónico	entre	los	miembros	de
su	séquito,	sus	consejeros	y	los	servidores	de	su	palacio.	Él	era	el	destinatario	de	mi
carta,	 así	 que	 me	 encaminé	 hacia	 su	 residencia,	 paredaña	 a	 la	 catedral,	 y	 tabaleé
sigilosamente	 en	 la	 puerta.	 El	 frío	 era	 tan	 intenso	 que	 salían	 nubes	 de	 vaho	 de	mi
nariz	y	mi	boca.	Pasado	un	rato	grande	sin	que	nadie	acudiera	a	abrirme,	insistí,	y,	al
final,	la	cara	de	un	muchacho	somnoliento	asomó	por	el	ventanillo.

—Pax	vobiscum.
—Et	cum	spiritu	tuo.
—¿Qué	buscáis	a	estas	horas	en	la	casa	de	Dios?
—Quisiera	entregaros	una	carta	para	don	Berenguel	de	Landoira.
—El	arzobispo	duerme,	señor.	Volved	mañana.
Me	impacienté.	Tenía	mucho	frío	y	había	empezado	a	lloviznar.
—¡No	 quiero	 entregar	 una	 carta	 a	 don	 Berenguel	 de	 Landoira,	 muchacho!

¡Quiero	entregaros	una	carta	para	don	Berenguel	de	Landoira!
—¡Oh,	 sí,	 señor,	 perdonadme!	 —murmuró	 atribulado—.	 No	 os	 había

comprendido	bien.	Dádmela,	señor,	yo	se	la	haré	llegar	por	la	mañana.
—Escucha,	chico,	esta	misiva	es	muy	importante	y	debe	ser	leída	sin	falta	por	el

arzobispo.	Como	quiero	que	al	despertar	recuerdes	bien	este	recado	y	no	te	demores
en	su	cumplimiento,	 toma	—le	dije	alargándole	el	pliego	 junto	con	una	moneda	de
oro—,	aquí	tienes	una	buena	gratificación.

—Gracias,	señor.	No	os	preocupéis.
Regresé	al	Palacio	de	Ramirans	y	dormí	como	un	leño	hasta	el	día	siguiente.

Había	 decidido	 pactar	 con	 el	 diablo.	Nunca	 he	 sido	 un	 buen	 comerciante,	 pero
tenía	 algo	que	vender	y	 sabía	que	 el	diablo	pagaría	 cualquier	precio	por	obtenerlo.
Por	eso,	al	atardecer	del	día	siguiente,	mientras	Sara	y	Jonás,	escoltados	por	los	dos
sanjuanistas,	 acudían	 a	 la	 catedral	 para	 visitar	 la	 tumba	 del	 Apóstol,	 yo	 volví	 a
cambiar	mi	indumentaria	y	apariencia	y	abandoné	el	palacio	detrás	de	ellos.
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Me	sumergí	en	 la	abigarrada	multitud	de	seres	que	pululaban	por	 las	cenagosas
rúas	de	Compostela	y	después	de	deambular	un	 rato	contemplando	 las	mercaderías
que	 se	brindaban	 en	 los	 tenduchos	 colocados	bajo	 las	 arcadas,	 compré	un	 trozo	de
empanada	de	miel	y	dirigí	mis	pasos	hacia	la	catedral.	No	sabía	quién	se	aproximaría
hasta	mí	en	medio	de	 la	multitud,	pero,	 fuera	quien	fuera,	debería	 llevar	un	bordón
adornado	 con	 lazos	 blancos.	 Una	 tontería,	 sí,	 pero	 me	 había	 apetecido	 gastar	 una
humorada	 al	 desgraciado	mensajero.	 Paseé	 indolente	 entre	 la	 masa	 de	 harapientos
peregrinos	llegados	aquel	día	a	la	ciudad,	sabiendo	que	los	ojos	de	cien	templarios	me
observaban	 desde	 distintos	 puntos	 de	 aquella	 animada	 explanada,	 y	 terminé	 con
calma	mi	 empanada	 de	miel.	Había	 elegido	 aquel	 lugar	 precisamente	 por	 estar	 tan
concurrido.	De	otro	modo,	mi	vida	no	hubiera	estado	segura.	Entre	la	muchedumbre,
jamás	se	atreverían	a	hacerme	nada.

Sentí	un	fuerte	golpe	en	un	costado	y,	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	girarme,	una
mano	deslizó	subrepticiamente	algo	en	el	bolsillo	de	mi	faldellín.

—¡Perdón,	hermano!	—exclamó	regocijado	un	sucio	peregrino.	Su	boca	sonreía
aviesamente	mientras	exhibía	ante	mí	un	alto	bordón	cargado	de	cintas	blancas.	Pero
ni	el	sombrero	de	ala	ancha,	ni	las	ropas,	ni	la	barba	larga	y	mugrienta	consiguieron
despistarme:	 aquel	 hombre	 que	 se	 alejaba	 con	 paso	 ligero	 era,	 sin	 duda	 alguna,
Rodrigo	Jiménez,	más	conocido	por	nosotros	como	Nadie.	Apreté	los	dientes	y	mis
pupilas	 le	 siguieron,	 relampagueando	 de	 hostilidad,	 hasta	 que	 se	 perdió	 entre	 la
multitud.

Lo	cierto	es	que	estuve	a	punto	de	arrepentirme,	pero	hay	momentos	en	la	vida	en
los	que	intentar	retroceder	te	hace	perder	pie	y	caer	ruidosamente,	así	que,	a	despecho
de	mi	 propia	 y	 furiosa	 desesperación,	 decidí	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 debía	 continuar
adelante.	Me	uní	al	tropel	que	intentaba	llegar	hasta	el	templo	para	entrar	en	él	por	la
puerta	 occidental,	 por	 el	 llamado	 Pórtico	 de	 la	 Gloria.	 Empujado	 por	 la	 marea
humana,	 avancé	 a	 ciegas	 hasta	 encontrarme,	 de	 pronto,	 frente	 a	 un	 impresionante
prodigio	de	belleza	tallada	en	piedra:	presidido	por	una	figura	del	Salvador	de	tamaño
descomunal,	de	al	menos	tres	alzadas,	y	abarrotado	de	personajes	del	Apocalipsis	y
de	los	Evangelios,	un	tímpano	gigantesco	coronaba	la	puerta	de	entrada	a	la	catedral
en	cuyo	parteluz	descubrí,	de	manera	casi	 instantánea,	el	símbolo	que	había	guiado
mi	destino	durante	 los	últimos	y	 largos	meses...	Santiago	Apóstol	apoyaba	sus	pies
sobre	un	Árbol	de	Jesé	¡y	sus	manos	sobre	un	báculo	en	forma	de	Tau!

Me	 sentí	 mareado,	 aturdido,	 demasiado	 cansado	 para	 intentar	 comprender
aquellas	señales,	aquel	conjunto	de	señales	que	saltaban	desde	el	Pórtico	hasta	mí	con
refinada	crueldad.	Me	negué	en	redondo	a	poner	mi	mano	sobre	el	tronco	del	Árbol
de	 Jesé,	 como	estaban	haciendo	 todos	 los	 peregrinos,	 y	 tampoco	golpeé	mi	 cabeza
con	 la	 cabeza	 de	 piedra	 de	 la	 grotesca	 efigie	 que,	 de	 espaldas	 al	 pórtico,	 miraba
imperturbable	hacia	el	interior	del	templo.	Me	estaba	preguntando	quién	sería	aquel
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duende,	cuando	oí	a	unos	peregrinos	aragoneses	explicarse	mutuamente	que	aquella
figura	achaparrada	era	la	de	un	tal	maestro	Mateo,	el	artífice	del	pórtico.	¡Qué	cosas!,
pensé	entre	divertido	y	perplejo,	la	gente	hacía,	sin	saberlo,	el	gesto	de	la	transmisión
del	 conocimiento	 con	 un	maestro	 constructor	 indiscutiblemente	 iniciado.	 Cerré	 los
ojos	 y	me	dejé	 arrastrar	 de	 nuevo	por	 la	marea.	En	 el	 interior,	 rutilante	 de	 luces	 y
resplandores	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas,	 vi	 gentes	 llorando	 por	 la	 emoción,	 gentes
arrodilladas,	encogidas	sobre	sí	mismas,	gentes	pasmadas,	gentes	boquiabiertas	que
no	 podían	 dejar	 de	mirar	 las	 inconmensurables	 riquezas	 que	 les	 rodeaban.	Gentes,
gentes,	gentes...	Por	todas	partes	gentes	venidas	de	todas	partes.	Y	el	apestoso	hedor
que	 desprendían	 aquellos	 pobres	 cuerpos	 se	 mezclaba	 con	 un	 penetrante	 olor	 a
incienso	 que	 se	 combinaba,	 a	 su	 vez,	 con	 los	 efluvios	 de	 los	 sahumerios	 y	 con	 el
aroma	de	los	millares	de	flores	de	los	altares	(el	de	san	Nicolás,	el	de	la	Santa	Cruz,
el	de	santa	Fe,	el	de	san	Juan	Evangelista,	el	de	san	Pedro,	el	de	san	Andrés,	el	de	san
Martín,	el	de	Mª	Magdalena,	el	del	Salvador,	el	de	Santiago...).

No	sé	bien	cómo	llegué	hasta	el	altar	del	presbiterio,	el	altar	mayor,	bajo	el	cual
se	 encontraban,	 en	 un	 arca	 de	mármol,	 las	 supuestas	 reliquias	 del	 bendito	 apóstol
Santiago.	El	 tabernáculo	era	de	gran	 tamaño:	 tenía	cinco	palmos	de	altura,	doce	de
longitud	 y	 siete	 de	 anchura,	 y	 estaba	 cerrado	 en	 su	 parte	 delantera	 por	 un	 frontal
bellamente	trabajado	en	oro	y	plata	en	el	que	podían	verse	los	veinticuatro	ancianos
del	Apocalipsis,	la	figura	de	Cristo	y	las	de	los	doce	apóstoles.	Este	altar,	bajo	el	que
reposaba,	 como	he	 dicho,	 el	 sepulcro	 invisible	 de	Santiago,	 estaba	 cubierto	 por	 un
templete	cuadrado	apoyado	sobre	cuatro	estilizadas	columnas	y	decorado	por	dentro
y	por	fuera	con	admirables	pinturas	y	dibujos	y	con	diversos	adornos.	¿Qué	otro	lugar
mejor	 podría	 encontrar	 para	 leer	 el	 mensaje	 escondido	 por	 Nadie,	 el	 espía,	 en	 el
bolsillo	 de	mi	 faldellín?	 Aunque	 hubiera	 agitado	 un	 paño	 rojo	 hasta	 cansarme	 los
brazos,	 nadie	 me	 habría	 prestado	 la	 menor	 atención.	 Gracias	 por	 tu	 colaboración,
venerable	 Prisciliano,	 pensé	 mirando	 el	 sepulcro.	 Que	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos
continúes	recibiendo	la	adoración	del	mundo,	aunque	sea	bajo	un	nombre	falso.

Si,	como	parecía,	yo	estaba	dispuesto	a	negociar,	 indicaba	 la	nota,	Manrique	de
Mendoza	me	esperaba,	una	semana	después,	en	el	Fin	del	Mundo...	Me	quedé	helado.
¡Sólo	 tenía	una	semana	para	acabar	con	mi	vida	pasada	y	 llegar	hasta	el	 final	de	 la
tierra	con	Sara	y	con	Jonás!	Noté	que	 la	piel	se	me	erizaba	(como	cuando	Sara	me
mordisqueaba	la	oreja)	y	que	un	sudor	frío	me	recorría	la	espalda.	¡Piensa,	Galcerán,
piensa!,	 me	 repetía	 incansablemente	 mientras	 regresaba	 corriendo	 al	 Palacio
Ramirans	por	las	callejuelas	más	atestadas	y	bulliciosas	que	pude	encontrar.

Entré	en	 los	establos,	 recuperé	mi	disfraz	de	postillón	desdentado,	y	dispuse	un
montón	de	forraje	para	que	comieran	los	caballos.	Luego	me	senté	sobre	el	jergón	del
guadarnés	y	cerré	los	ojos,	concentrándome	en	el	problema,	decidido	a	no	moverme
de	 allí	 hasta	dar	 con	 la	 solución,	 pero	no	pude	permanecer	 en	 esta	postura	durante
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mucho	 tiempo	 porque,	 con	 el	 plan	 de	 fuga	 a	medio	 esbozar,	me	 di	 cuenta	 de	 que
necesitaba	 una	 gran	 cantidad	 de	 información	 de	 la	 que	 no	 disponía,	 así	 que,
renqueando,	y	 simulando	una	apatía	que	estaba	muy	 lejos	de	 sentir,	me	dirigí	 a	 las
cocinas	del	palacio	para	charlar	con	los	sirvientes.

Esa	 noche,	 después	 de	 cenar,	 cuando	 Jonás	 asomó	 la	 nariz	 por	 las	 caballerizas
como	estaba	convenido,	vio	que	nuestros	animales	tenían	puestas	las	gualdrapas	y	se
quedó	un	rato	hablando	conmigo.

Tres	horas	más	 tarde,	 siendo	 todavía	noche	cerrada,	mi	dulce	Sara	 (vestida	 con
ropas	 de	 hombre),	 el	 muchacho	 y	 yo,	 abandonábamos	 calladamente	 el	 palacio,
llevando	 los	 caballos	 por	 las	 riendas.	 (Para	 evitar	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 contra	 el
empedrado,	habíamos	enrollado	las	patas	de	los	animales	en	trozos	de	gruesa	tela	que
luego,	 cuando	 nos	 hubimos	 alejado	 lo	 suficiente,	 les	 quitamos.)	 Poco	 antes	 de
sumarnos	a	la	fila	de	carros	y	peregrinos	que	esperaban	adormilados	la	apertura	de	la
Porta	Falguera	para	salir	de	la	ciudad,	nos	detuvimos	en	una	pequeña	plaza	silenciosa
en	la	cual	embadurnamos	nuestras	caras	y	manos	con	una	fina	capa	de	ungüento	de
color	ocre	rojizo,	envolvimos	nuestras	cabezas	en	largas	tiras	de	paño	oscuro,	a	modo
de	 turbantes	—grandes,	 por	 cierto,	 como	 ruedas	 de	molino—,	 y	 nos	 dejamos	 caer
encima	unas	amplias	túnicas	que	nos	cubrieron	hasta	los	pies.

Los	sanjuanistas	no	tardarían	mucho	en	descubrir	nuestra	ausencia	(aunque,	para
ganar	todo	el	tiempo	posible,	habíamos	rellenado	los	lechos	con	almohadones),	y	se
lanzarían	con	saña	en	pos	nuestro	en	cuanto	descubrieran	que	habíamos	conseguido
burlar	 su	 torpe	 vigilancia.	 Si	 también	 conseguíamos	 engañar	 a	 los	 guardias	 de	 la
Porta	Falguera	con	nuestros	disfraces	de	musulmanes,	ganaríamos,	además,	uno	o	dos
días	de	ventaja,	lo	que	haría	prácticamente	imposible	nuestra	captura.

Salir	 de	 la	 ciudad	 resultó	 mucho	 más	 fácil	 que	 entrar.	 Nunca	 te	 piden	 los
salvoconductos	 cuando	 te	 marchas	 de	 un	 sitio,	 así	 que,	 convertidos	 en	 tres
mercaderes	 árabes,	 dejamos	 atrás	 Compostela	 sin	 despertar	 ninguna	 curiosidad	 y,
apenas	hubimos	traspasado	las	viejas	murallas	de	la	ciudad,	montamos	velozmente	en
las	cabalgaduras	(yo	en	una	y	ellos,	por	su	peso	más	ligero,	 juntos	sobre	 la	otra),	y
salimos	al	galope	hacia	la	costa	más	próxima,	hacia	la	cercana	localidad	de	Noia,	de
la	que	tanto	había	oído	yo	hablar	durante	mis	largos	años	de	estudio	en	Oriente.	No
podía	 dejar	 de	 pensar,	 pues,	 en	 el	 misterioso	 destino	 que	 teje	 los	 hilos	 de	 los
acontecimientos	de	nuestras	vidas.

A	la	entrada	de	Brión	nos	deshicimos	de	los	disfraces	(aunque	Sara	siguió	usando
ropas	 de	 hombre	 y	 sombrero	 ancho	 para	 recogerse	 el	 cabello),	 y	 continuamos
adelante.	Llegamos	a	Noia	al	mediodía,	cruzamos	sus	estrechas	y	señoriales	calles,	y
bajamos	hacia	 la	 ría	con	 la	esperanza	de	encontrar	una	barca	que	navegara	hacia	el
norte	a	 lo	 largo	de	 la	costa.	Unos	viejos	descansaban	sentados	sobre	unos	cubos	de
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madera	 y	 al	 fondo,	 recortadas	 contra	 un	monte,	 se	 veían	 numerosas	 barquichuelas
abandonadas	en	la	arena.	Respiré	con	placer	el	aire	salado;	¿sería	éste	el	principio	de
la	libertad?	Naturalmente,	nuestra	llegada	había	llamado	la	atención	de	los	lugareños
y	 avanzábamos	 rodeados	 por	 un	 grupo	 de	 niños	 que	 corrían	 al	 paso	 de	 nuestros
caballos	 profiriendo	 alaridos.	 Los	 viejos	 se	 nos	 quedaron	 mirando	 mientras	 nos
acercábamos.

—¿Qué	buscáis?	—preguntó	uno	ellos.
—Una	embarcación	de	cabotaje	que	nos	lleve	al	muelle	de	Finisterre.
—Hasta	la	pleamar	no	la	hallaréis,	señor.
—¿Cuánto	falta?	—pregunté	inquieto;	necesitaba	tiempo	para	hacer	lo	que	tenía

que	hacer.
—Unas	diez	o	doce	horas	—dijo	otro	con	una	sonrisa	malévola	en	los	labios.
—¿Por	quién	debo	preguntar?
—Por	Martiño.	 Él	 tiene	 la	 barca	más	 grande.	 Transporta	 ganado	 y	mercancías

desde	Muros	al	cabo	Touriñán.
—¿Admite	pasajeros?
—Si	pagan	bien...
—Pagaremos	bien.
—Entonces	os	llevará	donde	queráis.
—¿Hay	algún	lugar	para	descansar	hasta	que	suba	la	marea?	—quiso	saber	Jonás.
—La	taberna	está	ahí	mismo	—intervino	uno	de	los	niños	señalando	con	el	dedo

hacia	 una	 hilera	 de	 casas	 bajas	 pegadas	 a	 la	 playa—.	Mi	 padre	 os	 atenderá.	 Es	 el
dueño.

Acompañé	a	Sara	y	a	Jonás	hasta	la	puerta	del	establecimiento	y	les	anuncié	que
les	abandonaba	por	unas	horas.

—¿No	entras	con	nosotros?	—se	sorprendió	Sara.
—No	 puedo	—le	 expliqué	 poniendo	 la	 palma	 de	mi	mano	 sobre	 su	mejilla—.

Debo	hacer	algo	muy	importante.	Pero	estaré	de	vuelta	antes	de	que	suba	la	marea.	Te
lo	prometo.

—¡Yo	quiero	ir	con	vos!	—protestó	mi	hijo.
—No.	Lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 debo	 hacerlo	 solo.	Además,	 tú	 debes	 cuidar	 de

Sara	hasta	mi	regreso.
Le	 entregué	 a	 Jonás	 las	 riendas	 del	 caballo	 y	 me	 alejé	 de	 la	 ría	 caminando,

internándome	de	nuevo	en	las	callejuelas	empedradas.	Mis	pasos	me	llevaron,	como
si	 conocieran	el	 camino,	hasta	 el	pequeño	cementerio	de	 la	 iglesia	de	Santa	María.
¿Cuántas	veces	había	escuchado	de	boca	de	los	viejos	maestros	sus	propias	muertes
ocurridas	en	este	mismo	 lugar?	No	me	cabía	ninguna	duda	de	que	el	destino	había
reservado	para	mí	la	misma	experiencia.	Y	estaba	preparado.

Me	detuve	 frente	 a	 los	montones	de	 losas	apiladas,	unas	 sobre	otras,	 contra	 los
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muros	 de	 la	 iglesia	 y	me	 recreé	 contemplando	 los	 dibujos	 grabados	 en	 ellas	 desde
tiempos	inmemoriales.	Según	la	tradición,	la	barca	de	Noé	se	detuvo	en	Noia	tras	el
Diluvio	Universal	 y	 aunque	 esto,	 naturalmente,	 no	 era	más	 que	 un	mito,	 este	mito
ocultaba	una	verdad	mucho	más	 importante	y	 secreta.	Es	 cierto	que	después	de	un
gran	desastre	que	asoló	la	Tierra,	una	nao	había	arribado	hasta	Noia.	Pero	no	era	Noé
quien	 viajaba	 en	 ese	 barco,	 como	 tampoco	 era	 Santiago	 quien	 estaba	 enterrado	 en
Compostela.

Volví	a	 fijar	mi	atención	en	 las	 lápidas.	Aquellas	piedras	que,	en	apariencia,	no
eran	 sino	 tapas	 de	 sepulcros,	 estaban	 llenas	 de	 símbolos,	 imágenes	 y	 emblemas
mistéricos,	 y	 carecían	 por	 completo	 de	 cualquier	 inscripción	 que	 permitiera
identificar	 a	 su	 supuesto	 y	 fallecido	 propietario.	 No	 tuve	 ninguna	 dificultad	 para
entender	 los	 grabados	 a	 pesar	 del	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 había	 estudiado
aquel	 lenguaje	 y,	 a	 través	 de	 ellos,	 recibí	 las	 voces	 lejanas	 de	 quienes,	 como	 yo,
habían	llegado	hasta	allí	abandonando	para	siempre	una	vida	anterior,	renunciando	a
sus	viejas	creencias	y	fidelidades	en	pos	de	una	nueva	verdad.

—¿Entendéis	lo	que	dicen?	—preguntó	una	voz	a	mi	espalda.
No	me	volví.	Fuera	quien	fuera,	me	había	estado	esperando.
—Sabéis	que	sí	—repuse	serenamente.
—Aquel	montón	de	laudas	sepulcrais	no	tiene	inscripciones.	Elegid	la	vuestra.
—Cualquiera	servirá,	no	os	preocupéis.
—¿Habéis	comido	algo,	señor?
—No.
—Pues	acompañadme,	por	favor.	Entrad	conmigo	en	la	iglesia.
Cuando,	al	anochecer,	salí	del	cementerio,	una	nueva	losa	había	quedado	apoyada

contra	el	muro	sur	de	la	iglesia.	Yo	mismo	había	tallado	en	ella	mi	ascendencia	y	mi
linaje,	mis	pasados	dolores	y	mi	soledad,	el	largo	amor	que	había	sentido	por	Isabel
de	Mendoza,	mis	votos	hospitalarios,	mis	años	en	Rodas,	y	 todo	aquello	que	había
constituido	 la	 biografía	 del	 desaparecido	 Galcerán	 de	 Born.	 Tenía	 una	 nueva
identidad,	un	nuevo	nombre	secreto	que	no	podría	revelar	jamás	y	por	el	que	siempre
debería	responder	ante	mí	mismo.	«Adiós,	pasado»,	dije	mientras	me	alejaba	de	mi
propio	sepulcro.

Embarcamos	 en	 plena	 noche	 a	 bordo	 de	 la	 barca	 de	 Martiño.	 Era	 una	 sólida
embarcación	de	dos	mástiles,	ceñida,	larga	y	de	proa	cortante,	con	el	timón	colgado
del	codaste	y	dotada	de	altos	flancos	para	resistir	mejor	las	embestidas	de	la	mar,	tan
brava	 y	 tormentosa	 por	 aquellas	 costas.	Abandonamos	Noia	 cruzando	 la	 lengua	 de
mar	hacia	el	puerto	de	Muros,	hacia	el	norte,	y	desde	allí	seguimos	los	contornos	de
un	 paisaje	 formado	 por	 escarpados	 acantilados	 y	 arenosas	 playas.	 En	 los	 días
sucesivos	rebasamos	la	amplia	ensenada	de	Carnota,	el	legendario	Monte	Pindo,	que
fue	 pasando	 por	 todos	 los	 tonos	 posibles	 de	 color	 rosado	mientras	 lo	 tuvimos	 a	 la
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vista,	y	las	hermosísimas	cascadas	de	Ézaro,	donde	las	aguas	del	río	se	entregaban	al
mar	saltando	al	vacío	desde	un	prominente	acantilado	cortado	a	pico.

Tras	 cinco	 jornadas	 de	 viaje	 por	mar,	 nos	 acercábamos	 por	 fin	 a	 Finisterre,	 el
temible	Fin	del	Mundo,	último	reducto	habitado	por	el	hombre	antes	del	gran	reino	de
Atlas,	 del	 gran	 océano	 a	 partir	 del	 cual	 no	 hay	más	 que	 un	vacío	 infinito,	 el	 lugar
donde,	según	la	historia,	las	legiones	romanas	de	Décimo	Junio	Bruto	se	aterrorizaron
al	observar	cómo	el	Mare	Tenebrosum	engullía	el	sol	y	lo	hacía	desaparecer,	la	última
tierra,	 en	 fin,	 que	 pisan	 los	muertos	 antes	 de	 subir	 a	 la	 barca	 de	Hermes	 para	 ser
conducidos	 al	 Hades...	 Hubiéramos	 podido	 llegar	 mucho	 antes,	 pero	 Martiño	 se
acercaba	 a	 tierra	 y	 echaba	 el	 áncora	 frente	 a	 cada	 villorrio,	 aldehuela	 o	 palomar
solitario	que	apareciera	en	la	costa.	En	un	pueblo	recogía	una	vaca	y	la	dejaba	en	el
siguiente;	 en	 otro	 soltaba	 un	 fardo	 de	 forraje	 pero	 subía	 a	 cambio	 seis	 o	 siete
espuertas	 de	 vieiras,	 berberechos,	 nécoras,	 percebes	 y	 calamares;	 en	 la	 aldea
inmediata	subía	telas	que	luego	cambiaba	por	cereales.	Jonás,	que	hasta	llegar	a	Noia
sólo	había	visto	el	mar	(y	de	pasada)	el	día	que	nos	despedimos	a	toda	prisa	de	Joanot
y	Gerard	en	el	portus	de	Barcelona,	se	unió	alegremente	a	la	tripulación	de	la	nave,
rebosante	de	energía	y	entusiasmo,	realizando	duras	faenas	que	ponían	a	prueba	sus
músculos	y	que	le	dejaban	exhausto	pero	complacido.	Dos	días	antes	de	desembarcar,
después	 de	 la	 cena,	 se	 acercó	 a	 Sara	 y	 a	 mí,	 que	 conversábamos	 apaciblemente
apoyados	en	un	costado	de	la	nave	y	nos	soltó	a	bocajarro:

—Quiero	ser	marinero.
—Me	lo	temía	—exclamé,	golpeándome	la	frente	con	la	mano	sin	volverme.
Sara	soltó	una	carcajada	y	Jonás	pareció	vivamente	molesto.
—¡Pero	no	ahora!	—gritó	enfurecido—.	¡Cuando	acabemos	este	extraño	viaje!
—¡Menos	mal...!	 Ya	me	 dejas	más	 tranquilo	—murmuré	 reprimiendo	 la	 risa	 a

duras	penas.
Nunca	me	había	 sentido	 tan	 feliz,	 nunca	 había	 sido	 tan	 rico	 y	 poderoso,	 nunca

había	tenido,	a	la	vez,	todo	lo	que	deseaba	en	este	mundo.	El	nuevo	Galcerán	era	un
ser	afortunado,	a	pesar	de	hallarse	todavía	en	el	ojo	del	dragón.

—¿Sabes	una	cosa?	—bisbiseó	Sara	cuando	Jonás	desapareció,	muy	ofendido,	en
las	sombras	del	barco.

—¿Qué?
—Estoy	cansada	de	este	«extraño	viaje»,	como	lo	ha	 llamado	Jonás	con	 toda	 la

razón.	 Quiero	 que	 paremos	 ya,	 quiero	 que	 busquemos	 un	 lugar	 para	 vivir	 y	 que
compremos	 una	 casa	 en	 la	 que	 estemos	 siempre	 juntos,	 tú	 y	 yo.	 ¡Tenemos	mucho
dinero!	Todavía	nos	quedan	cuatro	bolsas	de	oro	de	las	que	nos	dieron	en	Portomarín.
Podríamos	comprar	una	granja	—murmuró	soñadora—	y	muchos	animales.

—Detén	tus	sueños,	Sara	—rechacé	con	tristeza.	Me	hubiera	gustado	abrazarla	y
besarla	en	aquel	mismo	instante.	Me	hubiera	gustado	hacerle	el	amor	allí	mismo—.

www.lectulandia.com	-	Página	220



Soñar	es	algo	que	 todavía	no	nos	podemos	permitir.	Dentro	de	dos	días,	 si	 todo	va
bien,	pondremos	fin	a	este	«extraño	viaje».	Pero	aún	no	sabemos	qué	va	a	pasar,	Sara,
no	 sabemos	 qué	 será	 de	 nosotros,	 ni	 siquiera	 podemos	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 no
tengamos	que	seguir	huyendo.

Ella	me	miró	con	dolor.
—No	creo	que	valga	la	pena	vivir	una	vida	en	la	que	siempre	tengamos	que	estar

escondiéndonos,	escapando,	mintiendo	y	ocultándonos	del	mundo.
No	pude	responder	con	palabras,	no	pude	decirle	que,	si	las	cosas	salían	mal	en

Finisterre,	ése	era	el	mejor	 futuro	al	que	podíamos	aspirar.	Yo	 tampoco	deseaba	un
mañana	así	para	nosotros.	¿Quién	puede	ambicionar	una	vida	de	esta	suerte?

—Escúchame	 atentamente,	 Sara	 —dije	 conteniendo	 mi	 aflicción	 y	 pasando	 a
detallarle	ciertos	importantes	pormenores—.	Esto	es	lo	que	quiero	que	hagáis	Jonás	y
tú...

Al	día	siguiente,	muy	temprano,	la	nave	fondeó	frente	a	Corcubión,	en	la	entrada
de	la	ría,	pasados	los	islotes	de	Lobeira	y	Carromoeiro,	y	se	quedó	cabeceando	en	la
marea	baja	de	aquellas	aguas	frías	y	transparentes	de	reflejos	turquesa.	Desde	la	rada,
abarrotada	de	grandes	barcos	de	pesca,	Corcubión	parecía	una	 localidad	próspera	y
rica,	con	grandes	y	señoriales	mansiones	de	piedra	cuyos	ventanales	 relucían	al	 sol
como	el	azogue	y	la	plata.

—Esta	 tarde	 llegaremos	 a	Fin	 do	Mundo	—proclamó	Martiño,	 satisfecho—,	 a
Fisterra	 —y	 se	 puso	 a	 canturrear—:	 O	 que	 vai	 a	 Compostela...	 fai	 ou	 non	 fai
romaría...	se	chega	ou	non	a	Fisterra...

—Tengo	 un	 asunto	 que	 proponeros,	 Martiño	 —le	 dije	 súbitamente,
interrumpiendo	su	romanza.

—¿Qué	es	ello?	—preguntó	con	curiosidad.
—¿Cuánto	pediríais	por	introducir	un	pequeño	cambio	en	vuestra	ruta?
—¿Un	pequeño	cambio	en	mi	ruta...?	¿Qué	cambio?
—Necesito	 que	 amarréis	 vuestra	 barca	 aquí,	 en	 Corcubión,	 y	 que,	 luego,	 a

medianoche,	nos	 llevéis	hasta	Finisterre,	pero	no	al	puerto,	 si	no	al	mismo	cabo,	y
que	me	dejéis	en	 tierra,	y	que	os	quedéis	en	el	mar	a	una	distancia	prudente	desde
donde	yo	pueda	veros,	y	que,	a	partir	de	ese	momento,	obedezcáis	las	órdenes	de	mis
hijos,	 que	 os	 indicarán	 cuándo	 debéis	 volver	 a	 tierra,	 para	 recogerme	 o	 para
desembarcarlos	a	ellos,	o	si	debéis	partir	hacia	donde	os	ordenen	y	dejarme.

Martiño	 quedó	muy	 pensativo	 y	 comenzó	 a	 morderse	 el	 labio	 inferior.	 Era	 un
hombre	 de	 unos	 veinticinco	 o	 veintiséis	 años,	 curtido,	 fornido	 y	 voluntarioso,	 y	 se
notaba	 a	 la	 legua	 que	 pensar	 no	 era	 lo	 suyo,	 que	 tenía	 bastante	 con	 timonear
espléndidamente	 su	nave	a	 lo	 largo	de	 la	 costa.	Sin	 embargo,	 también	era	un	hábil
comerciante,	y	yo	confiaba	en	que	no	dejaría	escapar	una	buena	oportunidad.	Si	 se
negaba,	no	tendría	más	remedio	que	bajar	a	tierra	en	Corcubión	y	buscar	otro	barco.
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—No	sé...	—murmuró—.	¿Qué	os	parecería	una	dobla	de	oro?
—¡Una	dobla!
—¡Está	bien,	está	bien!	¡Cien	maravedís,	sólo	cien	maravedís!	Pero	debéis	tener

en	cuenta	que	los	arrecifes	del	cabo	Fisterra	son	los	más	peligrosos	del	mundo.	Será
muy	difícil	acercaros	hasta	allí.

Me	eché	a	reír.
—¡No,	Martiño,	 si	una	dobla	está	bien!	Os	pagaré	una	dobla	ahora,	y	otra	más

cuando	hayamos	terminado.	¿Estáis	de	acuerdo?
Martiño	estaba	completamente	de	acuerdo,	por	supuesto;	seguramente	no	ganaría

tal	 cantidad	 de	 dinero	 ni	 con	 cincuenta	 de	 sus	 duros	 viajes.	 Pero	 si	 ya	 era	 difícil
mantener	a	salvo	la	nave	en	aquel	mar	violento,	lo	que	le	estaba	pidiendo	en	realidad
—y	 yo	 lo	 sabía—	 era	 un	 milagro:	 que	 costeara	 en	 plena	 noche	 los	 cortantes
acantilados	del	confín	del	mundo,	esquivando	las	puntiagudas	rocas	y	los	arrecifes,	y
que	me	dejara	 a	 salvo	en	 tierra	poco	antes	de	 la	 salida	del	 sol...	Tal	 esfuerzo,	bien
valía,	sin	lugar	a	dudas,	dos	doblas	de	oro.

A	fe	que	aquella	noche	Martiño	demostró	su	buen	hacer	como	piloto	y	su	valor
inquebrantable.	Por	culpa	de	un	golpe	de	viento	estuvimos	a	punto	de	chocar	contra
el	escollo	de	Bufadoiro,	pero	guió	su	nave	con	una	pericia	insuperable	y,	poco	antes
del	alba,	la	barca	rozaba	de	costado	las	rocas	graníticas	del	cabo	de	Finisterre.	Poco
después,	dando	un	pequeño	salto,	yo	ponía	el	pie	en	el	confín	del	mundo.

—Tened	cuidado,	padre	—suplicó	la	voz	de	Jonás	en	tanto	la	barca	se	alejaba	mar
adentro.

Di	unos	pasos	hacia	adelante	y	me	detuve	mirando	en	derredor.	Ya	no	había	más
caminos	que	recorrer.	Había	llegado.

Mientras	esperaba	que	saliera	el	sol	y	que	llegara	Manrique	de	Mendoza,	estuve
paseando	 sin	 cesar	 por	 aquella	 desierta	 penisla	 sintiendo	 en	mi	 corazón,	 como	 un
puñal,	la	dolorosa	mirada	que	Sara	me	había	echado	cuando	bajé	del	barco.	Sus	ojos
negros	habían	querido	atraparme	como	si	presintieran	que	era	la	última	vez	que	me
veían,	y	yo	hubiera	deseado	estrecharla	entre	mis	brazos	y	darle	millones	de	besos	y
decirle	al	oído	cuánto	la	amaba	y	cuánto	la	necesitaba.	Por	ella	estaba	allí,	caminando
aterido	entre	los	riscos	del	fin	del	mundo,	por	ella	y	por	aquel	mozalbete	larguirucho
y	 desgarbado	 que	 gastaba	 mi	 misma	 voz	 al	 hablar	 y	 que	 tenía	 un	 genio	 de	 mil
demonios.	Si	ellos	no	hubieran	existido,	si	no	hubieran	estado	a	bordo	de	esa	pequeña
embarcación	que	veía	mecerse	sobre	el	piélago	a	escasa	distancia	de	la	costa,	yo	no
habría	 estado	 jugándome	 el	 todo	 por	 el	 todo	 en	 aquella	 mañana	 que	 apuntaba
tristemente	entre	la	bruma.

Iba	armado,	desde	 luego,	pero	de	nada	me	 iba	a	 servir	 la	 fina	daga	que	 llevaba
oculta	 en	 el	 pecho,	 bajo	 el	 jubón,	 si	 una	mesnada	 de	 templarios	 aparecía	 en	 aquel
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peñón	desierto	con	la	intención	de	poner	fin	a	mi	vida.	No	les	convenía	hacerlo	—en
eso	 basaba	 yo	 la	 firmeza	 de	mi	 oferta—,	 y	 buena	 prueba	 de	 que	 ellos	 también	 lo
sabían	era	 la	 rapidez	con	que	se	habían	avenido	a	negociar.	Pero	siempre	existía	 la
peligrosa	posibilidad	de	que	el	de	Mendoza	hubiera	 resuelto	despachar	el	problema
por	la	vía	rápida,	confiando	en	imponderables	desconocidos	para	mí	o	con	los	que	yo
no	había	contado	por	ignorancia	o	mal	juicio.

Repasaba	con	creciente	desesperación	los	puntos	principales	de	mi	ofrecimiento,
pareciéndome,	conforme	pasaban	las	horas	sin	que	Manrique	se	dejase	ver,	que	eran
cada	vez	más	débiles	e	inconsistentes,	pero	me	decía	que	aquella	impresión	era	sólo
producto	del	miedo,	y	que	el	miedo	era,	precisamente,	el	único	sentimiento	que	no
me	podía	permitir,	porque	me	convertía	de	antemano	en	el	perdedor	de	la	partida.

Por	fin,	cuando	comenzaba	a	rayar	el	mediodía,	en	torno	a	la	hora	sexta,	la	figura
de	un	hombre	montado	a	caballo	se	dibujó	al	oriente.	A	pesar	de	no	poder	distinguirlo
al	 principio	—la	 niebla	 se	 mantenía	 baja—,	 no	 me	 cupo	 ninguna	 duda	 de	 que	 se
trataba	de	Manrique	de	Mendoza.

—¡Veo	 que	 habéis	 llegado	 el	 primero!	 —gritó	 cuando	 estuvo	 ya	 a	 escasa
distancia	de	mí,	que	le	esperaba	de	pie	y	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	en
actitud	desafiante.

—¿Acaso	lo	dudabais?	—repuse	orgulloso.
—No.	Lo	cierto	es	que	no.	Sois	varón	precavido,	Galcerán	de	Born,	y	eso	está

bien.
Desmontó	y	sujetó	las	riendas	de	su	caballo	en	unas	matas.
—Aquí	estamos	otra	vez,	viejo	amigo	—exclamó	mirándome	escrutadoramente	a

los	ojos	y	examinándome	luego	de	arriba	abajo,	como	quien	contempla	a	un	lacayo	al
que	 debe	 dar	 el	 beneplácito—.	 De	 nuevo	 el	 destino	 nos	 une,	 ¿no	 es	 curioso...?
Recuerdo	cuando	Evrard	y	yo	regresamos	de	Chipre,	hace	dieciséis	años,	y	pasamos
unas	semanas	en	el	castillo	de	mi	padre.	Allí	estabais	vos,	un	muchacho	aún,	un	joven
escudero	enamoriscado	de	la	tonta	de	mi	hermana.	¡Ja,	ja,	ja...!

Debía	 contener	 mi	 cólera,	 debía	 permanecer	 impasible	 ante	 aquella	 sucia
provocación.

—Recuerdo	 también...	 —continuó	 mientras	 buscaba	 con	 la	 mirada	 un	 lugar
adecuado	para	 sentarse—,	 recuerdo	 también	con	cuánta	atención	nos	escuchabais	 a
Evrard	y	a	mí	cuando	contábamos	historias	de	las	Cruzadas,	de	Tierra	Santa,	del	gran
Salah	 Al-Din,	 de	 la	 piedra	 negra	 de	 La	 Meca...	 ¡Erais	 un	 muchacho	 despierto,
Galcerán!	Parecía	que	teníais	un	gran	futuro	por	delante.	Es	una	verdadera	pena	que
vuestro	linaje	no	os	permitiera	llevar	a	cabo	las	esperanzas	que	vuestra	familia	tenía
depositadas	en	vos.

Refrena	 tu	 furor,	 Galcerán,	 refrena	 tu	 ira,	 me	 decía	 mientras	 luchaba	 por	 no
lanzarme	contra	él	y	golpearle	de	lleno	en	el	pecho	hasta	cortarle	la	respiración.

www.lectulandia.com	-	Página	223



—Fue	una	época	dulce,	sí	—prosiguió	dejándose	caer,	al	fin,	sobre	una	roca.	Su
caballo	piafó	 intranquilo—.	Mi	compañero	Evrard...,	mi	pobre	compañero	Evrard	y
yo	 comentábamos	 entonces	 lo	muy	 lejos	 que	 llegaríais	 cuando	 fuerais	 un	 hombre.
Evrard	especialmente	estaba	convencido	de	que	oiríamos	hablar	mucho	y	muy	bien
de	vos.	Os	 tomó	mucho	aprecio,	 freire.	Lástima	que	errarais	de	aquella	manera	 tan
lamentable.

No	 hice	 ningún	 gesto,	 ni	 pronuncié	 ninguna	 palabra.	 Le	 dejé	 continuar	 con	 su
sarta	 de	 estúpidos	 recuerdos	 que	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 una	 ruin	 maniobra	 para
debilitar	mi	posición	antes	de	entrar	en	la	palestra.	Por	fortuna,	pareció	haber	agotado
todas	las	viejas	crónicas	de	mi	lejana	mocedad	y	se	quedó	por	fin	callado	y	pensativo.
Quizá	 se	 debió	 a	 su	 gran	 parecido	 con	 mi	 hijo	 —así	 sería	 Jonás	 cuando	 tuviera
cuarenta	 y	 cinco	 años,	 me	 dije	 conmovido—,	 pero	 el	 caso	 fue	 que	 me	 detuve	 a
observarlo	 y	 que	 advertí	 en	 él	 los	 terribles	 signos	 del	 paso	 del	 tiempo	 y	 de	 una
creciente	dificultad	para	 respirar,	acompañada	de	un	 fuerte	 rubor	de	cara	y	de	unos
ojos	 inyectados	 en	 sangre	 que	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas	 respecto	 a	 la	 enfermedad
mortal	que	llevaba	dentro,	aunque,	al	contrario	que	él,	yo	me	abstuve	de	decirle	nada.
Mi	estrategia	no	incluía	sajar	al	contrario	antes	de	la	lucha.

—Pues	 bien,	 amigo	 mío	—dijo	 alzando	 los	 sanguinolentos	 ojos	 azules—,	 vos
habéis	solicitado	esta	entrevista	y	aquí	estamos	de	nuevo,	así	que	hablad.

—Creí	 que	 no	 terminaríais	 nunca	 —mascullé—.	 ¿Os	 hacía	 falta	 todo	 este
preámbulo	para	sentiros	más	a	gusto?

Me	miró	y	sonrió.
—Hablad.
Era	 mi	 turno.	 La	 partida	 estaba	 casi	 acabada	 y	 llegábamos	 a	 los	 últimos

movimientos.	No	 habría	más	 huidas	 en	mitad	 de	 la	 noche	 ni	más	 disfraces.	Ahora
primaba	el	talento	y	la	rapidez	de	pensamiento.

—Os	diré	 lo	que	deseo	—comencé—.	Deseo	protección	 frente	 a	 la	 Iglesia	y	 el
Hospital	de	San	Juan.	Ni	quiero	ni	puedo	volver,	así	que	solicito	del	Temple	un	lugar
seguro	 en	 el	 que	 vivir	 con	 la	 mujer	 y	 el	 chico.	 No	 pido	 manutención:	 soy
perfectamente	 capaz	 de	 mantenerme	 y	 de	 mantener	 a	 mi	 familia	 ejerciendo	 mi
profesión	de	médico.	Pido,	además	de	dicha	seguridad,	que	cese	 la	persecución	por
vuestra	parte	de	manera	definitiva	y	que	nos	acojáis	en	alguna	ciudad	o	pueblo	que	se
halle	 en	 el	 interior	 de	 vuestros	 territorios	 en	 Portugal,	 Chipre,	 o	 donde	 mejor	 os
venga.	 Adoptaremos	 nuevas	 identidades	 y	 nos	 dejaréis	 vivir	 en	 paz,	 aunque
salvaguardándonos	de	los	esbirros	papales	y	de	los	soldados	hospitalarios.

Manrique	me	miró	estupefacto,	paralizado	por	 la	sorpresa.	No	sé	qué	demonios
había	esperado	que	le	pidiera,	pero,	por	la	cara	que	puso,	aquello	no	lo	tenía	previsto.
De	repente	soltó	una	de	sus	estruendosas	carcajadas.

—¡Vivediós,	 Galcerán	 de	 Born!	 Siempre	 conseguís	 sorprenderme.	 ¿Y	 por	 qué
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tendríamos	que	concederos	tan	extraordinaria	petición?	¡El	Perquisitore	suplicando	al
Temple	 un	 rinconcito	 en	 el	 que	 enterrarse	 y	 morir!	 ¡A	 fe	 mía	 que	 esto	 no	 me	 lo
esperaba!

—Tendréis	que	concederme	lo	que	os	pido	por	varias	razones.	La	primera,	porque
he	visto	el	Arca	de	la	Alianza	—Manrique	dio	un	respingo	involuntario—	y	sé	dónde
la	 tenéis	 guardada,	 y	 aunque	 la	 hubierais	 cambiado	 de	 refugio,	 el	 mero	 hecho	 de
saber	con	certeza	que	está	en	vuestro	poder	convocaría	a	todos	los	reyes	cristianos	de
Europa	 en	 vuestra	 contra,	 incluidos	 los	 que	 se	 han	 portado	 misericordiosamente
durante	el	proceso.

—Con	mataros...	—masculló	cargado	de	odio—.	Además,	¿quién	me	asegura	que
no	habéis	hablado	ya	sobre	ello	con	el	Papado	y	con	el	Hospital	y	que	todo	esto	no	es
más	que	una	asquerosa	trampa?	¿Cómo	puedo	saber	que	el	secreto	del	Arca	continúa
seguro?

—Matarme	no	serviría	de	nada,	sire,	puesto	que	Sara	y	Jonás	también	conocen	el
lugar	donde	está	oculta	y	se	encargarían	de	propagarlo	a	los	cuatro	vientos	antes	de
que	 les	 dierais	 alcance,	 lo	 que	 os	 resultaría,	 en	 cualquier	 caso,	 muy	 perjudicial.
Respecto	a	si	he	guardado	el	 secreto	del	Arca,	no	 tengo	más	pruebas	que	 la	propia
estupidez	y	avaricia	de	Su	Santidad	y	de	mis	superiores:	¿creéis	realmente	que	si	yo
hubiera	hablado	del	Arca	cuando	escapamos	de	Las	Médulas	hace	un	mes,	habrían
esperado	tanto	tiempo	para	enviar	sus	huestes	a	las	galerías	subterráneas	del	Bierzo?
Por	más	que	yo	hubiera	suplicado	prudencia	y	sigilo	(aunque	no	sé	muy	bien	con	qué
objeto),	a	estas	horas	los	túneles	estarían	plagados	de	soldados.

Manrique	permaneció	en	silencio.
—La	segunda	razón	por	la	cual	accederéis	a	mi	petición	—dije	sin	ofrecerle	una

tregua—	es	que	conozco	perfectamente	la	manera	de	encontrar	vuestro	oro,	y	no	me
estoy	refiriendo	a	la	clave	de	la	Tau,	sino	a	la	forma,	al	procedimiento	que	utilizáis
para	esconder	los	tesoros.	Sé	que	esta	clave	no	es	la	única,	que	hay	otras	muchas	de
similares	características,	y	no	creo	que	me	costase	demasiado	 trabajo	dar	con	ellas.
Aunque,	estoy	pensando	que,	en	realidad,	podría	continuar	un	poco	más	con	la	Tau,
porque	es	 imposible	que	hayáis	 logrado	cambiar	de	 lugar	 todas	 las	riquezas	ocultas
bajo	este	signo.	Por	otro	lado...	—continué—,	por	otro	lado,	sé	que	no	sólo	tenéis	el
Arca	de	la	Alianza,	sino	que	también	poseéis	el	tesoro	del	Templo	de	Salomón.	¿Me
equivoco?	 —La	 cara	 de	 Manrique	 era	 una	 máscara	 de	 piedra—.	 Siempre	 se	 ha
rumoreado	que	los	templarios	poseíais	ambas	cosas,	el	Arca	y	el	tesoro	del	Templo,
pero	nunca	pudo	probarse.	Sin	embargo,	si	tenéis	una	de	ellas,	como	yo	sé	con	total
certeza,	¿por	qué	no	ibais	a	tener	también	la	otra?	Y	os	apuesto	lo	que	queráis	a	que
está	 también	 en	Las	Médulas,	 ya	 que	 es	 el	 único	 lugar	 que	 ofrece	 las	 garantías	 de
seguridad	necesarias	para	algo	tan	valioso.

—Nadie	 lo	 encontrará	 nunca	—afirmó	 torvamente.	 Yo,	 en	 aquellos	momentos,
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interpreté	sus	palabras	como	una	señal	de	que	había	decidido	matarme.
—Ya	 os	 he	 dicho,	Manrique	—exclamé	 precipitadamente—,	 que	 todavía	 tengo

algo	más	que	ofreceros.
—¡Hablad,	maldita	sea!	¡Terminad	de	una	vez!
—El	pergamino	de	claves.
—¿El	pergamino	de	claves...?	¿Qué	pergamino	de	claves?
—El	pergamino	de	 claves	 que	 encontré	 en	 la	 cripta	 de	San	 Juan	de	Ortega,	 un

rollo	de	cuero	lleno	de	signos	herméticos	y	textos	latinos	escritos	en	letras	visigóticas
que	empieza	con	un	versículo	del	Evangelio	de	Mateo:	«Nihil	enim	est	opertum	quod
non	revelabitur,	aut	occultum	quod	non	scietur»	 («Nada	hay	oculto	que	no	llegue	a
descubrirse,	ni	secreto	que	no	venga	a	conocerse»).

Aunque	no	moví	un	músculo	de	la	cara,	por	dentro	mi	espíritu	estaba	pletórico	de
satisfacción.	Había	ganado	la	partida,	me	dije	orgulloso.	Jaque	mate.

—Sí	—sentencié—,	ese	pergamino	de	claves.
La	máscara	de	piedra	de	Manrique	de	Mendoza	había	pasado	a	convertirse	en	el

rostro	 demudado	 de	 un	 hombre	 incrédulo,	 apabullado,	 aplastado	 bajo	 un	 peso
indecible	caído	súbitamente	sobre	sus	hombros.	La	sangre	había	huido	de	sus	mejillas
y	sus	ojos	empezaron	a	emitir	una	luz	de	desvarío.

—No,	no	es	posible...	—tartajeó—.	¿Cómo...?
—¿Es	que	acaso	no	habíais	advertido	su	pérdida?	—quise	saber	con	inocencia.
—Sólo	hay	tres	copias	—dijo	pasándose	la	mano	por	la	frente	para	secar	un	sudor

frío	 y	 oleoso—.	 Sólo	 hay	 tres	 copias	 en	 todo	 el	 orbe.	 Y	 sólo	 dos	 personas	 saben
dónde	 están	 esas	 copias:	 el	 gran	maestre	 y	 el	 comandante	 del	 Reino	 de	 Jerusalén,
nuestro	tesorero	general.	Ni	siquiera	yo	estaba	al	tanto	de	que	una	de	ellas	se	hallaba
oculta	en	San	Juan	de	Ortega.

—Mala	 táctica	 —afirmé	 fingiendo	 pesar—.	 Supongo	 que	 vuestra	 Orden	 está
persuadida	de	poseer	un	sistema	de	seguridad	infalible.

—¿Qué	duda	cabe?	Pero,	¿cómo	supisteis	vos	de	qué	se	trataba?
—En	realidad,	 sólo	estaba	seguro	de	su	 importancia	como	códice	de	claves.	En

cuanto	a	su	contenido,	todavía	no	tengo	claro	si	se	trata	de	algo	parecido	a	una	llave
universal	que	permite	el	acceso	a	cualquier	lugar	secreto	de	vuestra	Orden,	o	si	sólo
vale	para	llegar	hasta	el	Arca	de	la	Alianza	y	el	 tesoro	del	Templo	de	Salomón.	En
cualquier	caso,	conozco	su	valor,	sire,	y	os	repito	que	obra	en	mi	poder.

—¿Lo	lleváis	encima?	Dejadme	verlo.
No	 pude	 creer	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 O	 Manrique	 me	 creía	 tonto,	 o	 el	 tonto

indiscutible	 era	 él.	 La	 sorpresa	 debió	 de	 reflejarse	 en	 mi	 cara,	 porque	 a	 renglón
seguido	el	de	Mendoza	dejó	escapar	una	carcajada.

—¡Bueno!	—exclamó	de	excelente	humor—.	¡Tenía	la	obligación	de	intentarlo!
Vos	habríais	hecho	lo	mismo.
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—Permitid	que	os	aclare	algunas	cosas	—exclamé	enojado—.	Si	no	regreso	hoy
mismo	junto	a	Sara	y	a	Jonás...

—¿Por	qué	pronunciáis	siempre	su	nombre	en	primer	lugar?	¿Es	que	ya	la	habéis
hecho	vuestra?

Me	 abalancé	 sobre	 Manrique	 y,	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 reaccionar,	 le
clavé	el	puño	en	la	boca.	Pero	si	había	supuesto	que	la	debilidad	de	su	corazón	le	iba
a	impedir	responder	a	mi	ataque,	me	había	equivocado	por	completo.	Saltó	sobre	mí
como	 un	 toro	 y	 me	 incrustó	 la	 cabeza	 en	 el	 estómago,	 doblándome	 en	 dos	 y
dejándome	 sin	 aliento,	 propinándome,	 a	 continuación,	 un	 rodillazo	 tremendo	 en	 la
barbilla.

—¡Basta	ya!	—gritó	entre	jadeos,	alejándose	con	paso	inseguro—.	¡Basta	ya!
Su	labio	estaba	partido	y	la	sangre	le	chorreaba	por	el	mentón.
—¡Bellaco	mal	nacido!	—le	espeté	desde	el	suelo,	respirando	afanosamente.
—¡Si	no	fuera	porque	cumplo	órdenes,	no	saldríais	vivo	de	aquí!
—¡Miserable!	—exclamé	mientras	me	incorporaba	con	dificultad	y	recuperaba	el

resuello.	Sacudí	mis	ropas	y	 le	miré	desafiante—.	Si	no	regreso	hoy	mismo	junto	a
Sara	y	a	Jonás,	ellos	tienen	instrucciones	para	hacer	llegar	el	pergamino	a	manos	del
gran	 comendador	 hospitalario	 de	 Francia,	 frey	 Robert	 d’Arthus-Bertrand,	 duque	 de
Soyecourt,	 de	 quien	 sin	 duda	 habréis	 oído	 hablar.	 Sin	 embargo,	 si	 llegamos	 a	 un
acuerdo,	yo	mismo	os	lo	entregaré	en	cuanto	la	mujer,	el	chico	y	yo	estemos	a	salvo.

Manrique	 continuó	 en	 silencio.	 Sus	 ojos	 cansados	 recorrieron	 el	 acantilado,
deteniéndose	en	la	forma	borrosa	de	la	barca	de	Martiño.

—Ella	 está	 allí,	 ¿verdad?	 —preguntó	 con	 una	 repentina	 tristeza.	 Entonces	 lo
comprendí	todo.	Todavía	amaba	a	Sara.

Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 sentí	 el	 aguijonazo	 de	 los	 celos	 atravesándome	 el
corazón.	Me	pregunté	qué	diría	ella,	qué	sentiría	si	lo	supiera.	¿Desearía	volver	con
él?	¿Le	había	amado	más	de	lo	que	me	amaba	a	mí...?	No,	me	dije,	los	ojos	de	Sara
no	sabían	mentir.	El	cuerpo	de	Sara	no	mentía	jamás.

—Vos	habéis	elegido	la	libertad	—dejó	escapar	Manrique	por	fin—.	Yo	siempre
he	obedecido	órdenes.	Vivimos	tiempos	difíciles	y	alguien	tiene	que	hacer	el	trabajo
sucio.

—¿Aceptáis	mi	propuesta?	—le	urgí,	volviendo	sobre	el	asunto	que	nos	ocupaba.
Tenía	prisa	por	volver	junto	a	Sara,	por	salir	de	allí.

—No.
—¿No?
Sabía	 que	 podía	 ocurrir,	 contaba	 con	 esa	 posibilidad,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 mi

corazón	había	deseado	tanto	que	aquello	saliera	bien	que	la	negativa	me	desconcertó.
—¿No?	—repetí	incrédulo.
—No.
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Se	dejó	caer	pesadamente	sobre	la	roca	que	le	servía	de	asiento	y	me	miró.
—Vos	habéis	expuesto	vuestras	necesidades	y	lo	que	deseáis	de	nosotros.	Ahora

me	toca	a	mí	exponeros	lo	que	el	Temple	quiere	de	vos.
—¿No	es	bastante	mi	silencio,	mi	desaparición,	la	entrega	del	pergamino?
—No	digo	 que	 no	 sea	 interesante	—sonrió—.	Es	más,	 estoy	 seguro	 de	 que	mi

Orden	hubiera	valorado	muy	positivamente	vuestro	ofrecimiento	de	no	mediar	otros
intereses	 fundamentales.	 Habría	 sido	 una	manera	 sencilla	 de	 resolver	 un	 problema
que	está	manteniendo	ocupadas	a	una	parte	importante	de	nuestras	fuerzas.	Pero	hay
algo	que	la	Orden	del	Temple	necesita	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	y	sin	eso	no
hay	trato	posible.

—¿Qué	es	lo	que	deseáis?
—A	vos,	Galcerán	de	Born.	A	vos.
Creía	que	no	 le	había	 comprendido	bien,	y	 repasé	varias	veces	 en	mi	mente	 su

respuesta	hasta	que	se	hizo	la	luz	en	mis	duras	entendederas.
—¡A	mí!
—¿No	os	parece	que	ha	llegado	la	hora	de	tomar	algún	alimento?	El	sol	está	alto

y	todavía	nos	queda	mucho	de	qué	hablar.	En	las	alforjas	traigo	pan,	queso,	pescado
seco,	tocino	ahumado,	manzanas	y	un	buen	pellejo	de	vino	¿Os	apetece?

—No	tengo	hambre.
—Bien,	pues	permitid	que	yo	tome	algo.	El	aire	del	mar	me	abre	el	apetito.
Comió	 frugal	 y	 rápidamente,	 y	 yo,	 por	 no	 dejarle	 solo,	mastiqué	 sin	 ganas	 un

poco	de	pan	y	un	resto	de	queso.	El	vino,	fuerte	y	transparente,	nos	relajó	el	humor	y,
para	cuando	hubimos	acabado	con	las	viandas,	proseguimos	con	la	charla.

—¿Qué	es	 lo	que	el	Temple	quiere	de	mí?	 ¡Sería	absurdo	que	me	pidierais	que
tomara	los	votos	templarios	cuando	acabo	de	abandonar	los	votos	hospitalarios!

—El	 Temple	 no	 os	 quiere	 a	 vos,	 Galcerán	 de	 Born.	 El	 Temple	 quiere	 al
Perquisitore.

—¡Yo	soy	el	Perquisitore!	—repuse	indignado.
—¿Y	 cuántos	 como	 vos	 creéis	 que	 existen?	 ¡Ninguno!	 Bien	 a	 las	 claras	 ha

quedado.	Por	eso	os	necesitamos.	No	os	pedimos	que	profeséis	en	nuestra	Orden,	ni
que	renunciéis	a	la	vida	que	deseáis.	Sólo	queremos	que	trabajéis	para	nosotros,	y	el
pago	que	obtendréis	a	cambio	será	todo	cuanto	habéis	pedido,	y	tal	vez	mucho	más,
pues	 estamos	 convencidos	 de	 que	 un	 hombre	 como	 vos	 se	 verá	 ampliamente
recompensado	 por	 el	 hecho	 de	 formar	 parte	 de	 los	 proyectos	 en	 los	 que	 estamos
trabajando.

—¡Cuánta	presunción!	Esa	actitud	no	hace	si	no	desmerecer	vuestra	oferta.
—¡Esperad,	que	no	he	terminado!
Su	rostro	reflejaba	una	íntima	satisfacción,	una	secreta	complacencia	que	no	pude

comprender.	 ¿Por	 qué	 debía	 ceder	 a	 su	 demanda?	Yo	 tenía	mis	 armas	 y	 las	 había
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esgrimido:	 si	no	me	daban	esto	yo	haría	 lo	otro,	y	no	había	más	discusión,	aunque
debo	confesar	que	sentía	una	gran	curiosidad	por	la	propuesta	de	Manrique.

—El	 Capítulo	 General	 de	 la	 desaparecida	 Orden	 del	 Temple,	 celebrado	 hace
pocos	días	en	Portugal,	decretó	como	objetivo	prioritario	conseguir	 la	colaboración
del	Perquisitore	en	ciertas	empresas	que	estamos	llevando	a	cabo.	Debéis	saber	que
el	papa	Juan	XXII	ha	autorizado	una	nueva	Orden	militar	en	Portugal,	la	Orden	de	los
Caballeros	de	Cristo.

—¡La	autorizó	por	fin!
—¡Ah,	conocéis	el	 tema!	Bien,	entonces	ya	 sabréis	que	el	 rey	de	Portugal,	don

Dinis,	es	un	ferviente	aliado	nuestro	y	que	con	la	fundación	de	esta	nueva	Orden,	que
se	 creará	 oficialmente	 el	 año	 próximo,	 pretende	 facilitar	 nuestra	 supervivencia	 y
devolvernos	nuestras	posesiones	lusitanas,	que	habían	pasado	legalmente	a	sus	manos
por	la	bula	disolutoria	del	fallecido	papa	Clemente	V.

—A	quien	vos	mismo	matasteis.
—¿También	 sabéis	 eso?	—se	 sorprendió—.	 ¡Caramba,	 caramba,	Galcerán,	 sois

realmente	mucho	más	listo	de	lo	que	nadie	pueda	imaginar!	¿Os	lo	ha	contado	Sara?
—No.	Ya	os	dije	que	Sara	siente	una	inmensa	lealtad	hacia	Evrard	y	hacia	vos,	y

hacia	 la	 Orden	 del	 Temple	 en	 general.	 En	 realidad	 fue	 François,	 el	 mesonero	 de
Roquemaure.

—¡Oh,	sí,	le	recuerdo!
—El	buen	hombre	anotó	los	nombres	de	los	dos	médicos	árabes	que	atendieron	a

Su	Santidad,	Adab	Al-Acsa	y	Fat	Al-Yedom,	«Castigo	de	los	templarios»	y	«Victoria
de	Molay».

—De	veras	que	no	puedo	creer	lo	que	estoy	oyendo...	—murmuró	con	creciente
admiración—.	En	otro	momento	os	preguntaré	cómo	sabéis	tanto	sobre	esta	historia.
Es	cierto,	a	Evrard	y	a	mí	nos	correspondió	el	honor	de	ajusticiar	a	esos	canallas.	Ya
os	 he	 dicho	 que	 alguien	 tiene	 que	 hacer	 siempre	 el	 trabajo	 sucio,	 y	 nosotros	 lo
hicimos	realmente	bien,	debéis	reconocerlo.	Pero,	si	os	place,	dejad	que	continúe	con
lo	nuestro,	que	todavía	tengo	mucho	que	decir.

—Adelante.	Os	escucho.
—Bien,	la	situación	es	la	que	os	estaba	contando:	los	templarios	hemos	dejado	de

existir,	 pública	 y	 privadamente,	 y	 antes	 de	 un	 año	 nos	 llamaremos	 Caballeros	 de
Cristo,	 con	 todas	 nuestras	 posesiones	 en	 Portugal	 recuperadas	 y	 con	 una	 gran
capacidad	de	maniobra	y	un	vasto	horizonte	frente	a	nosotros.

—Portugal	no	es	un	reino	grande,	ni	tampoco	poderoso.
—No,	tenéis	razón,	pero	es	una	enorme	puerta	de	salida	al	océano.
Antes	de	que	pudiera	preguntarme	para	qué	demonios	querían	los	templarios	una

puerta	al	océano,	Manrique	continuó:
—El	Capítulo	General,	adelantándose	a	vuestra	demanda	de	negociación,	estimó
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que	vos,	Galcerán	el	Perquisitore,	erais	una	adquisición	esencial	para	la	nueva	Orden.
Al	parecer	estaban	impresionados	por	vuestra	habilidad	para	dar	al	traste	con	nuestras
claves	 más	 secretas	 (claves	 que,	 en	 doscientos	 años,	 nadie	 había	 conseguido
descifrar),	para	encontrar	nuestros	tesoros,	escapar	de	nuestras	trampas,	y	evadiros	de
Las	Médulas.	Nosotros,	los	más	hábiles	y	astutos,	habíamos	sido	burlados	por	un	solo
hombre,	así	que,	ese	hombre,	el	único	capaz	de	derribar	todas	nuestras	barreras,	debía
estar	 de	 nuestro	 lado,	 y	 no	del	 lado	de	 nuestros	 enemigos.	No	 estamos	 comprando
vuestro	 silencio,	Galcerán	—añadió	 con	preocupación	por	 si	 yo	 le	 había	 entendido
mal—;	 eso	 acabáis	 de	 ofrecérmelo	 vos	 mismo	 a	 cambio	 de	 protección.	 Estamos
comprando	 vuestra	 inteligencia,	 que,	 amigo	 mío,	 no	 tiene	 precio.	 Deseamos	 que
recompongáis	 de	 principio	 a	 fin	 nuestro	 sistema	 de	 seguridad.	 Si	 vos	 lo	 habéis
quebrantado,	 vos	 lo	 repararéis	 de	 manera	 que	 nadie,	 ni	 ahora	 ni	 en	 los	 siglos
venideros,	pueda	tener	acceso	a	nuestros	lugares	prohibidos,	a	nuestros	documentos,
a	nuestras	vías	de	comunicación	o	a	nuestras	misiones	secretas.

Yo	 le	 escuchaba	 boquiabierto,	 sin	 atreverme	 a	 respirar	 para	 no	 interrumpir	 su
perorata.

—Veo,	por	vuestra	cara,	que	os	interesa...	—Manrique	sonrió—.	Pues	mucho	más
ha	de	interesaros	la	oferta	cuando	os	cuente	el	proyecto	en	el	que	vos	empezaríais	a
trabajar	 de	 inmediato:	 debemos	 trasladar	 a	 Portugal,	 sin	 dilación,	 el	 Arca	 de	 la
Alianza	 y	 el	 tesoro	 del	 Templo	 de	 Salomón,	 así	 como	 buena	 parte	 de	 las	 riquezas
escondidas	 tanto	 en	 nuestras	 antiguas	 encomiendas	 europeas	 como	 a	 lo	 largo	 del
Camino	de	Santiago,	y	encontrar	un	sitio	donde	ocultarlo	todo	de	manera	que	jamás,
¿oís	bien?,	¡jamás!,	pueda	ser	encontrado.

Debía	 de	 llevar	 mucho	 rato	 conteniendo	 la	 respiración,	 porque	 noté	 cómo	 mi
pecho,	 hundido	 y	 vacío,	 se	 expandía	 como	 un	 fuelle	 con	 una	 gran	 y	 necesaria
inspiración	 de	 aire.	El	 sol	 empezaba	 a	 declinar	 en	 el	 fin	 del	mundo	 y	 pronto	 sería
devorado	por	el	océano.

—¿Aceptáis?
La	barquichuela	de	Martiño,	envuelta	en	 la	bruma,	 luchaba	contra	 los	caprichos

de	un	Atlántico	cada	vez	más	embravecido.	Mi	dulce	Sara	estaría	preocupada	por	mí,
preguntándose	si	todavía,	después	de	tantas	horas	de	ausencia,	seguiría	o	no	con	vida.
Tenía	que	avisarla	de	que	todo	había	ido	bien,	de	que	todo	había	salido	mucho	mejor
de	lo	que	esperábamos.

—¿Aceptáis,	Galcerán?
Tenía	que	decirle	a	Sara	que	nos	esperaba	toda	una	vida	llena	de	experiencias	que

se	 anunciaban	 extraordinarias,	 de	 dormir	 unidos	 noche	 tras	 noche	 y	 de	 despertar
abrazados	día	 tras	día,	 sin	miedo	de	ser	descubiertos	y	sin	 tener	que	escapar	nunca
más.

—¿Galcerán...?	¡Eh,	Perquisitore!
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—¿Sí?
—¿Aceptáis	el	trato?
—Naturalmente.
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EPÍLOGO

Hasta	aquí	llega	la	crónica	de	todo	lo	acaecido	durante	estos	últimos	y	azarosos	años.
Espero	 haber	 sido	 fiel	 a	 la	 verdad	 y	 a	 la	 historia,	 y	 si	 en	 algo	 he	 fallado,	 espero
también	que	me	 sea	perdonado,	pues	 el	único	motivo	del	 tal	 error	 se	hallaría	 en	el
desconocimiento	y	la	ignorancia,	que	no	en	la	mala	fe,	ni	en	la	mala	voluntad,	ni	en	el
deseo	de	engañar.

He	 aclarado	 mis	 ideas	 consignando	 los	 hechos	 por	 escrito,	 pues	 mientras
redactaba	 reflexionaba,	 y	mientras	 reflexionaba	 aprendía	 de	 aquellas	 cosas	 que	me
ocurrieron	y	a	las	que,	en	su	momento,	no	presté	la	debida	atención.	Ahora	ya	no	soy
monje	del	Hospital	de	San	Juan,	pues	aquél	que	fui	murió	en	el	cementerio	de	Noia
cierto	día	de	hace	apenas	dos	años,	pero	sigo	siendo	caballero	y	médico,	y	respondo
aún	por	el	sobrenombre	de	Perquisitore.	La	persona	que	usaba	antes	este	apelativo,
un	tal	Galcerán	de	Born,	ya	no	existe,	pues	su	cuerpo,	así	como	el	de	un	muchacho	y
el	de	una	mujer	 judía	que	le	acompañaban,	aparecieron	muertos,	despeñados,	en	un
acantilado	de	la	costa	gallega.	Según	se	confirmó	poco	después,	la	familia	de	Born,
de	 Taradell,	 recibió	 la	 triste	 noticia	 a	 través	 de	 la	 Orden	 del	 Hospital,	 a	 la	 que
Galcerán	había	pertenecido	hasta	su	muerte,	ocurrida	durante	el	cumplimiento	de	una
importante	misión.

Meses	 más	 tarde,	 arribaba	 a	 la	 ciudad	 portuguesa	 de	 Serra	 d’El-Rei	 —burgo
costero	 propiedad	 de	 la	 nueva	 Orden	 de	 los	 Caballeros	 de	 Cristo—,	 un	 físico
borgoñón	llamado	Iacobus,	casado	con	una	hermosa	y	extraña	mujer	de	pelo	blanco	y
padre	de	un	muchacho	que	muy	pronto	empezó	a	ser	conocido	en	la	villa	como	Jonás
el	Companheiro,	pues	sentía	repentinas	e	intensas	vocaciones	que	le	llevaban	a	entrar
como	aprendiz	de	todos	los	oficios	que	existían	en	la	ciudad.

Poco	después	de	habernos	instalado	en	esta	hermosa	casa	junto	al	puerto,	desde	la
que	 puedo	 ver	 el	 mar,	 y	 cuando	 todo	 discurría	 tal	 y	 como	 Sara	 y	 yo	 habíamos
planeado,	fui	requerido	por	los	Caballeros	de	Cristo	para	empezar	con	los	trabajos	de
recuperación	de	las	riquezas	templarias	y	su	posterior	ocultación	en	Portugal.	Se	me
asignó	 un	 lugar	 de	 trabajo,	 el	 castillo	 de	 Amourol,	 construido	 en	medio	 del	 Tajo,
junto	a	la	fortaleza	de	Tomar,	y	un	numeroso	grupo	de	ayudantes	que	actuaban	bajo
mis	 órdenes,	 entre	 los	 que	 había	 astrólogos,	 aritméticos,	 alquimistas	 y	 maestros
artesanos	de	todas	clases.

Al	día	de	hoy	los	trabajos	continúan	y,	naturalmente,	continuarán	todavía	durante
mucho	 tiempo.	Es	posible	que	no	 termine	esta	 tarea	antes	de	quince	o	veinte	años,
pero	aun	así,	aunque	no	la	haya	completado,	me	temo	que	muy	pronto	recibiré	otros
muchos	encargos	similares.	Recientemente,	una	comunidad	de	excelentes	cartógrafos
judíos	 de	Mallorca,	 los	mejores	 trazadores	 de	 cartas	 de	 navegación	 del	mundo,	 ha
ocupado	uno	de	los	sótanos	clausurados	del	castillo.	Todavía	no	sabemos	nada,	pero
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se	 habla	 de	mapas	 para	 la	 exploración	 del	 Atlántico	 y	 de	 nuevas	 y	 lejanas	 tierras
llenas	 de	 riquezas.	 Cuando	 vuelvo	 a	 casa	 puedo	 comprobar,	 además,	 cómo	 los
astilleros	de	Serra	d’El-Rei	hierven	de	actividad,	ya	que	la	vieja	flota	del	Temple	está
siendo	 potenciada	 con	 flamantes	 y	 magníficas	 naves	 capaces	 de	 cruzar	 todos	 los
océanos.

Dentro	de	tres	meses	nacerá	mi	segundo	hijo.	Sara	se	encuentra	perfectamente	y
lleva	su	embarazo	sin	grandes	problemas	(aparte	de	un	par	de	muelas	que	se	le	han
picado	y	de	las	estrías	en	la	piel	del	vientre),	pero	eso	no	es	nada	comparado	con	la
alegría	 que	 siente	 por	 su	 futuro	 alumbramiento.	 Por	 cómo	 habla,	 y	 por	 lo	 que	 no
habla	pero	insinúa,	me	temo	que	en	cuanto	nuestro	hijo	gatee	por	el	mundo	volverá	a
sus	quehaceres	de	hechicera.

Aquí	termina	esta	crónica,	en	el	día	decimonoveno	del	mes	de	mayo	del	año	de
Nuestro	Señor	de	1319,	en	la	localidad	portuguesa	de	Serra	d’El-Rei.

IACOBUS	EL	FÍSICO,	Perquisitore
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NOTAS

1.	Latín,	destino.
2.	Nimes.
3.	Ródano.
4.	Suburbio,	barrio	ubicado	fuera	de	las	murallas	de	la	ciudad.
5.	Saladino.
6.	A	diferencia	del	mapamundi,	es	una	imagen	del	mundo	que	obedece	a	las	ideas

de	 un	 orden	 preestablecido	 por	 Dios	 (según	 san	 Agustín),	 el	 cual	 abarca	 toda	 la
creación.	La	noción	de	la	Imago	Mundi	comprende,	por	tanto,	la	Tierra	y	el	Cosmos
(Enciclopedia	de	los	símbolos,	de	Udo	Becker).

7.	Ser	expulsado	de	la	Orden.
8.	 Libro	 de	 las	 Peregrinaciones	 del	 Códice	 calixtino.	 El	 códice	 es	 una

compilación	de	documentos	jacobeos	realizada	por	el	monje	Aymeric	Picaud	en	el	s.
XII,	que,	por	prestigio	del	Apóstol,	atribuye	al	papa	Calixto	II,	en	el	que	se	describe	la
ruta	hasta	Santiago.

9.	Somport.
10.	 «Los	 peregrinos,	 pobres	 o	 ricos,	 que	 vuelven	 de	 Santiago	 o	 se	 dirigen	 allí,

deben	ser	recibidos	con	caridad	y	respeto	por	todos,	pues	quien	les	reciba	y	hospede
con	 esmero	 tendrá	 por	 huésped	 no	 solamente	 a	 Santiago	 sino	 también	 a	 Nuestro
Señor,	 el	 cual	 dijo	 en	 el	Evangelio:	 el	 que	 a	 vosotros	 os	 reciba	 a	mí	me	 recibe.»
Codex	Calixtinus,	capitulum	XI.

11.	 Moralejo,	 S.,	 C.	 Torres	 y	 J.	 Feo.	 Liber	 Sancti	 Jacobi;	 Codex	 Calixtinus.
Santiago	de	Compostela,	1951,	pp.	204-205.

12.	 Moralejo,	 S.,	 C.	 Torres	 y	 J.	 Feo.	 Liber	 Sancti	 Jacobi;	 Codex	 Calixtinus.
Santiago	de	Compostela,	1951,	pp.	204-205.

13.	«Bienaventurado	el	varón	que	teme	al	Señor»,	sal.111,	1.
14.	«Los	cielos	cuentan	la	gloria	de	Dios»,	sal.18,	2.
15.	Canfranc.
16.	Famoso	poeta	sufí	(1164-1240).
17.	Monograma	de	Cristo	compuesto	de	las	dos	primeras	letras	de	este	nombre	en

griego	encerradas	en	un	círculo.
18.	 «Si	 deseas	 vivir,	 tú	 que	 estás	 sujeto	 a	 la	 ley	 de	 la	muerte,	 ven	 suplicante,

desechando	venenosos	placeres.	Limpia	el	corazón	de	pecados,	para	no	morir	de	una
segunda	 muerte.»	 Traducción	 procedente	 del	 libro	 La	 ruta	 sagrada,	 de	 Juan	 G.
Atienza.

19.	Odisea,	Homero.	Canto	IX.	360-415.
20.	Puente	la	Reina,	en	Navarra.
21.	Ethiopie,	fidèle	à	la	Croix,	de	Maxime	Cléret.	Ed.	de	Paris.	Cita	recogida	de
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El	oro	de	los	Templarios,	de	Maurice	Guinguand	y	Bèatrice	Lanne.	Ed.	Apostrofe.
22.	Capitulum	I,	Liber	peregrinationis,	Codex	Calixtinus.
23.	 Pueblo	 situado	 en	 la	 desembocadura	 del	 Danubio,	 territorio	 de	 la	 actual

Rumania,	llegaron	a	convertirse	entre	los	romanos	en	el	símbolo	de	la	crueldad	y	la
ferocidad.	(Nota	92	de	la	Guía	del	Peregrino	Medieval,	Codex	Calixtinus,	de	Millán
Bravo	Lozano.	Centro	de	Estudios	del	Camino	de	Santiago.)

24.	Nuestra	Señora	de	los	Huertos,	actual	iglesia	del	Crucifijo.
25.	Constructor	de	puentes.
26.	Culebra,	en	francés.
27.	A	pesar	de	que	el	Crucifijo	no	estaba	todavía	en	la	iglesia	de	Nuestra	Señora

dels	Orzs	—hoy	llamada	iglesia	del	Crucifijo—	en	el	momento	de	la	desaparición	de
la	Orden	del	Temple	(1314),	en	los	archivos	de	Casa	Martija,	en	Puente	la	Reina,	ha
sido	hallado	recientemente	un	testamento	que	lo	sitúa	ya	en	su	lugar	actual	antes	del
24	de	junio	de	1328.

28.	Literalmente,	ciudad	de	los	judíos	o	judería.
29.	Fiscal	público	que	ejercía	al	mismo	tiempo	funciones	de	policía.	Caminos	de

Sefarad,	de	Juan	G.	Atienza,	Ed.	Robin	Book.
30.	Ancianos.	Id.
31.	En	hebreo,	mujer	de	gran	talento	y	energía.
32.	«Bienaventurado	el	varón	que	teme	al	Señor»,	sal.	111,	1.
33.	Actualmente	llamado	Poyo	Roldán	o,	abreviadamente,	Poroldán.
34.	En	hebreo,	yerno,	hijo	político.
35.	En	hebreo,	padre.
36.	Redecilla	del	Camino,	en	el	original	del	Codex	Calixtinus.
37.	Belorado.
38.	Sello.
39.	Delfinado	(Dauphiné),	antigua	provincia	fronteriza	al	sureste	de	Francia.
40.	Nombre	romano	de	los	Montes	de	León.
41.	Una	«alzada»	medieval	equivale	a	1,70	metros.
42.	 Plinio	 el	 Viejo	 (c.	 23-79	 d.C.),	 escritor	 y	 enciclopedista	 romano,	 máxima

autoridad	científica	de	la	Europa	antigua.
43.	Scalprum	-i,	instrumento	cortante,	buril,	cincel.
44.	Mt.	10,	26.
45.	«Y	brotará	un	retoño	del	tronco	de	Jesé...»	Isaías	11,	1.
46.	Mt.	1,	1-16.
47.	Éx.	25,	10-22.
48.	I	Sam.	5,	6;	I	Sam.	6,	19.
49.	Núm.	9,	15-23;	Éx.	13,	21;	Éx.	40,	34-38;	I	Reyes	8,	10-11.
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